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Capítulo 1

Cuando te pienso me despienso. Me desvelo durmiéndome en tu
despertar. Me emerjo en tu sonrisa corta y mirada inmensa, en tu voz de
celofán.

Cuando te olvido me desolvido de esas madrugadas en las que siempre
estás. Me acurruco en tus caricias que no me sabés desandar.

Cuando me quedo me desausento de todo lo que no tenemos acá. Me
emancipo de tu independencia y de mis ganas de volar.

Cuando me siento te despierdo casi por casualidad. Te descubro y me
desacierto, me desimploto y te desvanezco, nos finjo real.

Mientras te pienso me despienso. Dónde quedaron esas ganas de que
todo salga como debería de salir. Como dicen que es. Como alguna vez
sentimos que solíamos sentir. Dónde quedaron esas mariposas en la
panza. Esas sonrisas paralizadas por el qué carajo digo ahora. Esas
miradas de mirame y entendeme todo lo que te quiero mirar. Dónde
quedó esa inocencia del estar preso de los estereotipos sin saberse
llegado ahí.

A veces recuerdo todo lo que hice mal. Sin culpa, con liberación. Recuerdo
y percibo qué lejos quedé de toda esa parafernalia de no saber sentir. De
querer ser algo que no se sabe ser. De buscar sin mirar y encontrar sin
palpar. Recuerdo las ilusiones perpetuas y las angustias efímeras. Los
celos fraudulentos, las parodias de idilios. La adolescencia de márgenes
nebulosos, dónde habrá sido que terminó. ¿Terminó?

En algún momento me fui hacia alguna parte y nunca más volví. Tampoco
termino de partir. El aprendizaje es lento, doloroso, o quizá solo sea
incómodo. Me lanzo hacia el mañana y en la madrugada vacilo. Nunca
amanezco bien parada. Siempre hay una duda trayéndome el desayuno.
Nunca amanezco, bah. Siempre el desayuno es el guiso que sobró de
ayer. Y si afuera llueve, todo se remonta al pasado. Si afuera hay sol, no
pasa nada.

Los días de sol, las calles siempre suben para el lado que yo tengo que
bajar. No sé seguir la corriente, fue mi primer vicio desde que arranqué a
andar. Alguna vez me valió instantes heroicos: cuando todos tienen
miedo, soy la que sale con la ballesta y paso firme. En tiempos de
rebelión, tengo miedo de todo...

Hoy tengo miedo de tener miedo de extrañarte. De sonreírte en tu
ausencia y pensar qué boluda. De que se me llene la panza de espuma de



fernet por solo evocarte al tomarme un mate. De mirar profundamente la
alegoría de tus ojos y que se me escape un quererte.
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