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Capitulo 1

OO I O O O O O O O O QO O O o o)
Hola hermosa:

Te escribo un domingo de invierno, aqui sentado en un rincén del patio
luego de terminar de cortar el pasto. Estoy sélo, inmerso en una soledad
que cala tan hondo como el frio. Los arboles frutales y afiejos me miran
desnudos con tristeza y consternacidon. En el medio ha quedado la pileta
hasta la mitad de agua, esperando que llegue el calor.

Si, ya sé que estas pensando. Es domingo, la familia hace otras cosas en
el interior de la casa, y para vos el domingo era el maldito dia en el que
yo no te amaba. Qué equivocada estabas! Si hubieras sabido que era el
dia que mas necesitaba de vos como mi eje invisible, mi sostén, mi amor.
Seguramente te amé de la manera mas egoista y cobarde que pueda
ofrecer un hombre.

Si vos sentiste que yo no te amaba, yo senti que me soltaste la mano con
tu ausencia determinada.

Todos los escollos que no pude sortear, todas las puertas que no me
atrevi a abrir son un gran interrogante en mi vida.

Hoy que estoy aca sentado, tratando de captar en el aire el perfume de tu
pelo enrulado, el olor de tu piel, el brillo de tus ojos cuando me miraban,
la arruga en tu frente cuando te enojabas; me pregunto qué haria en este
momento si tuviese la posibilidad de volver atras, qué hubiera pasado si la
decisién era otra, qué si me sostenias un poco mas, qué si me animaba.
Para vos el tiempo era mucho, mucho esperar; siempre manejamos
distintos tiempos.

Soy feliz, como quien es feliz viendo la corriente del agua en el rio pasar
sin mojarse los pies. Hay fines de semana en los que si estoy en casa me
pierdo en las anécdotas de mi hija, en sus preguntas raras, ahora que
entrd en la juventud y quiere saber cuantas veces me enamoré... y sale tu
nombre desde la garganta y muere en el borde de mis labios, los labios
con los que te amé desde la punta del dedo gordo hasta tu ombligo.

La culpa a veces es una amiga que se levanta conmigo en las mafanas, y
viene a acostarse conmigo por las noches, no sin antes hacer un nudo en
la punta de la sdbana de mi pequena, quien no me ha visto en todo el dia.

Hago un nudo en su sabana y hago un nudo en mi memoria, mi memoria
que esta atada a la tuya, con miles de eslabones confeccionados con algun



material que desconocemos. Quiero volver y espiar qué hubiese pasado,
quiero espiarnos a nosotros, diariamente discutiendo por boludeces y
amandonos en quinta, al maximo, con la intensidad de la naturaleza
cuando se enoja.

Antes de dormir me pierdo en los libros que ibamos a leer juntos, tal vez
la respuesta esté en algunos de éstos.

Es domingo y te amo; aunque ya no tenga derecho a decirlo.
Tuyo siempre.
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