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Capitulo 1

Cuenticos

Por: Lupita Arciga

Conquista segura
Llegd por detras y le cubrid los ojos.
—éQuién soy?
—Mi amante aleman -respondio.
Alzheimer se aduefid entonces de toda ella, arrebatandole recuerdos,

vivencias y dias felices. La dejo sumida en el silencio, la oscuridad, la
tristeza, el abandono. Desaparecié. Pero aun sigue aqui.



Capitulo 2

En camino

Tengo lo necesario para agarrar viada. Estoy ansiosa, pero sera
maravilloso. Puedo sentirlo. Quizas me quede atorada a medio camino. Me
ha pasado, es parte del juego. El viaje es mio. Quiero y necesito hacerlo.

Respiro. Me acomodo en mi sillon: escribo.



Capitulo 3

Cuento de hadas

Y vivieron felices para siempre. ilJa, que mentira! Me dejaron sola con él:
joven, guapo, fuerte. ¢Qué mas podia desear? Pues si, algo mas. No
bastan unos 0jos hermosos. No basta una voz varonil y sensual. Las
manos perfectas que te conduzcan a ese bosque encantado donde el
placer reina. iAh! Amo estar alli, sin duda, pero cuando termina odio todo
de El. Que deje la ropa tirada por el piso; que haga con la toalla himeda
su balén de basquetbol y la lance a un rincén festejando canasta; que no
levante el asiento del retrete; que no tire de la palanca, que escupa en el
piso o entre con los zapatos sucios cuando recién he limpiado, que, iah!
Que EIl, aun con su apostura, siga siendo una Bestia.



Capitulo 4

Limbo

Bien podria tratarse de un suefio, pero el dolor le gritaba que no era asi.
Se sentia confundida. ¢El sol en el horizonte se perdia o comenzaba a
salir? Las espigas de trigo estaban ligeramente himedas, de rocio tal vez.
Y si era asi, amanecia entonces. ¢O no? Todos sus esfuerzos por recordar
el resto de su dia o de su noche resultaban infructuosos. éDénde estuvo
antes? éDénde estaba en esos momentos? Miraba a su alrededor y nada le
parecia familiar, conocido siquiera.

La humedad. No se terminaba. No provenia realmente de las espigas.
Entonces nota las mancha rojas en su vientre. Imagenes variadas tocan
su mente y avivan recuerdos: la noche, el antro, el hombre aquel que la
invita a bailar; el refresco y luego... todo confuso, como visto detras de un
cristal empafado. ¢Qué hizo? ¢éQué le hicieron?

Jamas lo sabra. Nadie lo sabra.



Capitulo 5

Sesion

“Nuestras noches de jueves son imperdibles no sé desde cuando. Mi
semana termina y comienza sin recordarlo para nada, sumida en mis
diversas ocupaciones; pero llega el dia y todo cambia. Despido temprano
a la muchacha, encierro a los perros y salgo a mi caminata por la playa.

Me encuentro con él: alto, esbelto, de inexpresivos 0jos oscuros y
facciones extrafias, pero lleno de fuego.

Le revelo que tengo una sospecha: creo que estoy embarazada. El
consiente como si ya lo supiera. Me pierdo en su voz, en el arrullo del mar
y poco antes del amanecer se despide de mi. Flota por encima de las olas
y desaparece, junto con otras esferas luminosas”.

La mujer calla y mira a su alrededor. Doce pares de 0jos perplejos
estan fijos en ella. Recuerda dénde esta. Olvida una vez mas su jueves
especial y reinicia la terapia de grupo.



Capitulo 6

Contacto

Una vela chisporrotea en el centro de la mesa. Alrededor de ella seis
personajes con desgana, miedo, emocion e incredulidad: La pieza, a luces
bajas, tiene aspecto tétrico con todos los muebles cubiertos con sabanas.

—Alejandro -la médium se balancea invocando-. iAlejandro,
manifiéstate!

Un chicotazo en el cielo cimbra los huesos de los alli reunidos.

—iAy...! —grita uno al borde de la histeria.

Gira la cabeza, revisa puertas, ventanas, escaleras.

—¢éQué buscas? -se mofa otro— ¢A un vivo? Jamas va a suceder,
idiota. Se lo he dicho hasta el hartazgo a tia Amelia: “"No hay canales
abiertos del mas alla al mas aca”. Pero es una mula.

—iTe estoy oyendo, Ferdinando!

—Si, tiita. iPero no escuchas...!

Y como cada noche de tormenta, aquel montén de huesos termina en
discusion, enredados entre falanges, claviculas y céccix desgastados.



Capitulo 7

Bosque encantado

En un bosque extraordinario, con nubes rosadas en formas de ardillas,
pegasos y colibries; de manantiales claros en donde hermosas ninfas
cantan antiguas melodias, dos unicornios -madre e hija- disfrutan de la
paz que les rodea. Tienen sus juegos favoritos: ocultarse entre los
arboles o tras los altos setos con frutillas y flores. Correr por el manantial,
saltando pequefas rocas. Echarse en el pasto, revolcarse, hasta quedar
quietas, mirando el cielo y disfrutar el vuelo de los pajaros.

Un zumbido lejano obliga a la madre a levantarse rapidamente.

—Las cinco —mira en su celular, volviendo a su cuerpo la tensién y el
miedo.

—No, mami -suplica la hija tendida aun en el pasto-. Otro poquito...
ési?

—No podemos, amor -la levanta-. Papi esta al llegar y sabes como le
disgusta no encontrarnos en casa.

La nifia consiente. Recuerda los gritos de su padre, los trastos rotos, la
violencia. Se abraza a ella y ve el moretén marcado en el hombro de su
madre. Le da un beso para aliviarla un poco, mientras su bello refugio se
diluye.



Capitulo 8

Para la libertad

Un accidente deja inmoévil a Julidn. Sin familia ni amigos, ni siquiera
Seguro Popular, la Asistencia Publica le encuentra espacio en un hospital
psiquiatrico.

Solitario, taciturno, pasa sus dias frente a la tapia de aquel lugar, con
el deseo intimo de que se derribe y lo aplaste. Cierta tarde, una hendidura
refulgente se abre delante de sus ojos y lo atrae, lo invita a atravesarla.
Descubre un mundo aparte. Alli puede ponerse de pie y su silla de ruedas
se transforma en una fuerte armadura que lo escuda.

El reino es asolado por dragones y el rey ha prometido la mano de su
hija al valiente guerrero que venza a las bestias. Decidido a lograrlo, corre
por el borde de aquella cafiada donde ve acercarse a un hermoso grifo con
arreos. Espada en mano y con un grito fiero, salta al lomo del fantastico
animal, seguido por sus hombres, los demas internos que lo habian
seguido. Juntos pelearan contra las bestias, desoyendo las voces
desesperadas de enfermeras y médicos que llegan desde lejos. Ninguno
quiere volver atras.



Capitulo 9

El angel

La habitacion luce en desorden con restos de la vidriera esparcidos por el
piso. En un rincdn, una joven aturdida, envuelta en una sabana, es
acompafiada por una mujer policia. Dos detectives miran por la ventana
hacia la catedral en frente. Un hombre desnudo cuelga de la garra de una
gargola de grandes alas.

—La chica esta drogada, pero dice que un angel la salvé de ser
violada.

—iHum!

—¢Eso diremos en el informe?

—:Qué prefiere? éAngel mata a violador o gargola mata a violador?
—Eh...

—ElI tipo recibié su merecido. Caso cerrado, colega.



Capitulo 10

Libre

Perla vive cansada de su rutina diaria: ropa, calzado, botellas, latas,
golosinas, comida y juguetes dispersos en los lugares menos indicados.

Impulsada por el hartazgo, mas que por amor propio, se marcha.

Es mas sencillo que lidiar con tres hombres indiferentes, locos por la
television, el Internet y los deportes.



Capitulo 11

El héroe

A Juana le toca lavar la ropa de la semana y como la lavadora trond, lo
hace a mano.

Llena una tina con agua y abundante detergente, donde remoja la
ropa y a darle con ganas al fregadero.

La espuma crece conforme ella agita las jabonosas aguas. Talla con
ritmo, siente los rinones agarrotados, los brazos fatigados, pero no puede
dejar la faena a medias.

Le llega el momento de tender y no puede mas. Casi llora del
cansancio. Entonces, la espuma en la tina se revuelve y de ella se forma
un hombre de dos metros. Ayuda a Juana a tender la ropa, pasandole las
prendas y pinzas. La mujer se cree en un suefio del que no quiere
despertar.

Al colocar la ultima pinza, el hombre de espuma se inclina y la besa en
la mejilla. Luego, explota en cientos de burbujas que se elevan en irisados
destellos.

Juana mira su tendedero repleto. Toca su mejilla y revienta sin querer
una burbuja: se ha enamorado.



Capitulo 12

Pesadilla

Los perros no dejan de ladrar y ella se retuerce en la cama, inquieta,
febril: una jauria la persigue por un paramo himedo vy frio. La hierba le
azota el rostro, mojandolo en cada zancada. Esta desesperada, sin lograr
encontrar un refugio apropiado. El corazén le late al ritmo de su carrera;
de su boca escapan nubecillas blancas y frias. Se esconde tras el tronco
de un arbol con la intencién de recuperar el aliento; pero al mirar, los
perros estan mas cerca. Emprende de nuevo la carrera saltando piedras,
pequefos arbustos; se desliza por debajo de un alambrado y los malditos
sabuesos sin menguar en nada su carrera feroz.

Siente que no puede mas. Le duelen los pulmones en cada bocanada.
¢Si aquello es una pesadilla, por qué no despierta? La jauria esta cada vez
mas cerca. Puede escuchar sus jadeos, el golpe de sus patas contra el
terreno lodoso. De pronto topa contra un muro. ¢Hacia donde ir? No
puede escalar la musgosa pared. Corre a un extremo, al otro y los perros
la acorralan. No le permitiran escapar. Llegan los jinetes. Uno de ellos se
apea con rapidez, prepara su rifle y dispara a su cabeza. Un tiro certero.

Despierta asustada, frotando su mano contra su frente, pero la
humedad en ella no es sangre, sino sudor. Se tumba de nuevo en el lecho,
sintiéndose aliviada. Luego, infinidad de risas de hombres la estremecen.
Recuerda su desnudez y la manera violenta en que llegara hasta aquella
habitacién. La puerta se abre y varias sombras se internan. Aquel no es el
fin de una pesadilla... sino el reinicio.



Capitulo 13

Por derecho

De perfil, ante la camara.

“Atrds ni para tomar impulso, decia siempre; alegre, activa. Sus suenos
eran grandes”.

Corte.

Ahora, frente a la cdmara, con la cabeza baja.

“Pero entonces conocid a Carlos y éste desgraciado la fue minando tan
sutilmente que ni ella misma se daba cuenta. Luego... la dejo, sumida en
el alcohol, las drogas y la desesperacion”.

Corte.

Misma posicién. Llorando con impotencia.

“Se marchitd ante mis ojos hasta volver a ser como una semilla; pero
infértil. Muerta”.

Corte.
Mira de frente a la cdmara sin lagrimas ya. Con aire decidido:

“Soy su madre. Tengo una .45 en mi bolso y la nueva direccion de
Carlos”.

Fin de grabacién.



Capitulo 14

365

Tarde de primavera. Tarde gris. Llena de suefos perdidos bajo la
almohada. De cantos aletargados, de pajaros en sus nidos. Cierro los o0jos
y no te veo. Te me pierdes en la memoria como afos pasados; como
hechos simples que no significaron mas de cinco lineas en un periddico.

¢Es bueno o malo para mi? No pensarte, no sofiar mas contigo. iAh,
si!, digo cuando alguien pregunta por ti; pero nada mueve ya en mi
interior. Raro. Me parece raro. No suspirar o quedarme en silencio con la
vista fija en tu recuerdo. En tanto y tanto que te entregué, perdi y no
recuperaré ya: las fotografias, la musica, el ciento de lineas compartidas.
iQué cosas! Un segundo de distraccion y todo cambia. Un pequefio detalle
y el mundo puede colapsar frente a tus ojos.

¢Terapia? No creo necesitarla. Si, al principio pude portarme un tanto
loca de dolor y rabia ante tu pérdida, pero... iay! No es para tanto, como
dicen todos. He penado para llegar a este momento. Tuve que doblegar
mi orgullo y domar mi ansiedad. De lo contrario no sé lo que habria sido
de mi.

Ya ha pasado tiempo. Un afio. Trescientos sesenta y cinco dias exactos
en gue robaran mi Smarthphone XYZ. Sdlo espero, que el estupido que
me lo arrebatd, haya quedado tullido después del fregadazo que se metio
con la banqueta al huir en su moto.



Capitulo 15

Hemisferio perdido

Hay lagrimas en los ojos de la mayoria. Emocidén y satisfaccion en los
corazones de otro tanto; aplausos, risas de jubilo. Después de dos afos
de arduas y dolorosas terapias, con la mitad del cerebro, las piernas rotas
y un pulmén colapsado, Emilio se pone de pie gracias a su propio
esfuerzo. Sélo es el comienzo, pero esta decidido a no claudicar. Se lo
debe a los suyos y a si mismo. Da algunos pasos, respira hondo, lo hace
de nuevo para finalmente caer en los brazos de la mujer en el otro
extremo a la que mira fijo.

—Ma... ma -sonrie.



Capitulo 16

El mejor refugio

Soy una experta en desaparecer la realidad. Al primer problema, me
evado. Con lapiz y papel el caos a mi alrededor se esfuma: la demencia de
mi madre, los achaques de mi padre, las drogas que usan mis sobrinos...
lo transformo en mil y un caracteres que van de la comedia al terror y de
la ficcidon a la fantasia en algunos golpes de tecla. Donde soy Dios y todo
sucede segun lo planeado.



Capitulo 17

Ayer

Ayer fue lunes. Me levanté con el pie izquierdo. Afuera una ligera cortina
de niebla sahumaba las desiertas calles. En el oriente, el sol se
desperezaba lentamente y le daba los buenos dias al azul del cielo y las
aves en él. El mundo despertaba sin advertirlo. El silencio matinal fue roto
por las voces de los locutores del noticiero de las seis. No atendi mucho al
resumen de los sucesos acaecidos aqui, alld y mas alla. Suficiente
tenemos con lo que pasa alrededor. Luego, revisando que las matas no
hubiesen amanecido secas, un ronquido espantoso me tuerce las tripas.
Era el perro del vecino con una tos...; a mas de él, nada se mueve alli. Ya
ni los pajaros cantan. Se fue el entusiasmo por criarlos o quizds mas bien
por mantenerlos.

El movimiento es poco a las siete de la mafiana todavia. Y luego
lunes...

Ayer fue lunes. Hoy, es martes, pero ayer lunes pesd un poco el dia.
Dicen que nos pasamos de buena gente y por eso sucede lo que nos
sucede. Por mi quisiera ser malo y hacerme el corazén de piedra, pero
nomas no se puede. Es dificil cuando se nace con la P en la frente y al
parecer la tenemos bien delineadita y bastante profunda.

Ayer lunes, la indignacién y la soberbia inspiraron al *hombre”. Llegd
digno, humilde, con los ojitos tristes, como anegados. En los labios, la
sonrisa del que sabe -sin dudarlo- a quien tiene en frente. Si, pidi6 fiado.
Dejo libre su labia, pero los tiempos no estan para andar fiando y hubo
gue poner limites: no mas de dos cosas. El hombre se molestd. Se
evaporo la humildad, se le secaron los ojillos encendiéndolos como
petardos. Su lengua chicoted macizo y sin dejar de despotricar sacd su
cartera mostrandole llena de billetes de todos los tamafos. No tiene
ninguna necesidad de pedir fiado, dijo; pero lo hizo.



Capitulo 18

Ultimas mieles

El tiempo no perdona: pierdes el cabello, la dentadura, la fuerza en
piernas y brazos. Es hermoso cuando aquella linda enfermera te da un
bafio de esponja. Retornas a tu mas tierna infancia. De nuevo en el
regazo de mama y tus ojos brillan como nunca, mientras ella abre su
blusa y mete su pezdén en tu boca. iQué delicia! Lloras mirandote en sus
tiernas pupilas; agradecido. Dispuesto ya para la eternidad.



Capitulo 19

Imposibilidad

Son la una para la otra. Van por los mismos senderos. Se miran, se siguen
por corredores, veredas, plazas y jardines. Siempre juntas, discretas,
desapercibidas, pero condenadas a jamas unirse: paralelas.



Capitulo 20

Ruleta

El casino es mi refugio. Me encanta el juego. Apostar y ser de las risas, los
aplausos, y de la adrenalina que acelera el alma.

Vuelvo a casa con los bolsillos llenos. El canario lleva muerto semanas
en su jaula; el gato se mudo con la vecina y en la mesita de centro, junto
a mi revolver, los papeles del divorcio esperan mi firma.

Me sirvo un trago, juego con el cilindro del arma para después ponerlo
en mi sien. Cierro los ojos y jalo el gatillo.



Capitulo 21

Sincretismo

Con flores y cadenas de papel picado terminamos el altar de muertos. Las
fotos de los abuelos, tios y primos, comparten lugar con la de nuestros
amigos y vecinos de la gran manzana. También hay una mezcla de
comidas y bebidas. Desde la recamara me llegan los rezongos de mi hija
en inglés: ayuda a las nietas con sus disfraces de Halloween.

Destapo una botella de tequila. Le robo un traguito a mi viejito
qguerido. "Nomas uno, ieh?”, me advierte desde su foto.

Brindo por todos.



Capitulo 22

Melomana

Ella ama la musica. Toca la guitarra desde los doce afios. También un
poco de piano; pero lo que nadie sabe, sobre todo su familia, es que toca
la flauta tan magistralmente, que ha levantado mas de uno con ese
control de labios y lengua que posee.

Jamas ha tenido maestro; es un don natural. Lo avalo totalmente.



Capitulo 23

La gran aventura

—EI viaje que estan por iniciar no es sencillo. La ruta consta de
muchos altibajos; con mas tormentas que dias soleados, pero eso si,
variadas satisfacciones a todo lo largo del trayecto que dejaran
imborrables recuerdos en la memoria. Con pequefas victorias; emociones
al por mayor que, si permanecen unidos, al final los convertira en los mas
ricos, plenos y felices sobre la tierra.

Hace una pausa para mirar a la pareja.
—éQué dicen? ¢Aceptan el reto?
—Si -consienten a una voz, convencidos.

—Bien. Continuemos entonces. Anillo y arras, por favor.



Capitulo 24

El desafio

Dos detonaciones. Dos muertos. La ultima hoja cayd del arbol, como lo
vaticinara la abuela: “Cuando el gran roble muera, morira la venganza”. El
viaje de odio por generaciones termind.



Capitulo 25

Ultimo vuelo

Los motores de las avionetas rompen la tranquilidad de esa tarde de
febrero. Suben, bajan, se adelantan o atrasan unas a otras. Siguen en
ultimo viaje a su amigo caido, vuelto polvo en su nave, El Primor. Tomé
de sorpresa a muchos. Queria volar alto. Lo consiguid.



Capitulo 26

Confusion

Despierta y la habitacion aquella no es la suya. Asustada, sale de ese
lugar. En la calle, nada le parece familiar. Las casas, los arboles, la gente
a Su paso que busca detenerla.

—iAyuda! -suplica a la mujer que se le acerca- iMe han secuestrado!

—Tranquila -la abraza contra su pecho-. Todo estad bien, mama.

—iMama?

La gente que las rodea las mira compasiva. Vuelven a la casa. A la
misma habitacion que considera su prisidon. Dos personas en la pieza: de
pelo blanco, rostro lleno de arrugas y una expresion interrogante. Se

miran curiosas y mutuamente van a su encuentro.

—¢Te conozco? -alarga su mano y se encuentra con la luna de un
espejo.



Capitulo 27

Calido invierno

El abuelo a veces se volvia loco. Hasta daba miedo porque sus ojos eran
pequenos, llenos de sueno siempre y de repente, ipuf! Se le abrian como
bocas de pozo e iba por la casa cual animal enjaulado. A la abuela no la
impresionaba y lo ponia sosiego con un baldazo de agua fria; llamandolo
viejo calenturiento. Yo no entendia y cuando preguntaba me ganaba mi
buena reprimenda: Saquese de aqui, chamaco de porra.

Echandole seso, los episodios del abuelo siempre pasaban cada quince
dias, cuando las muchachas del servicio se encaramaban en la escalera
para limpiar los techos y las paredes. Bonitas, piernudas, con sus faldas
aleteando. iAh, qué diablo del abuelo! iNi tan loco!



Capitulo 28

Mundo roto

Se vio en el espejo de cuerpo completo y no le gustd la imagen reflejada.
¢En qué momento su pelo se puso blanco? Y esas bolsas bajo los ojos,
estaba seguro de que ayer no las tenia. Ni los pectorales flaccidos y su
equipo bélico acobardado, como en busca de refugio.

—Clara -regresé al lecho-. iEstoy viejo...!
Al ver su cama vacia se le abrieron los ojos. Recordd el camposanto, el
tumulo lleno de flores. Se derrumbd sin fuerzas, mirando sus manos

marchitas.

—Clara -sollozd, consciente de su pérdida. Del halito que lo hacia
sentirse joven.



Capitulo 29

Por la acera

Benito mal ajusta su saco. Arrastra los pies al caminar porque le duelen,
lo mismo que sus dias. Trabajo tanto para los hijos y apenas murio la
vieja se olvidaron de él. Sin techo estable, vaga por la ciudad igual que
perro sin duefo. Serpientes de luz rasgan la noche. Un hombre robusto se
cruza con él. Ni siquiera le dirige una mirada. Mejor. Benito lo sorprende
clavandole a la espalda un cuchillo hechizo*. Le saca el dinero de encima.
El tipo es un padrote que nadie va extrafar. El debe sobrevivir de alguna
manera.

*Cuchillo hechizo: en México, cuchillo hecho a mano.



Capitulo 30

El cobro

—Bien, no crei que vinieras, pero aqui estas. Espero hayas seguido mis
instrucciones y no traigas tras de ti a tu piara de siempre.

—Tranquila. éPor qué no bajas esa arma y conversamos?
—iNo! iY no avances ni un maldito paso mas!
—Si que estas enojada, éeh? No pasa nada, hermosa. Mira...

—iQuédate donde estas! ¢O quieres un tiro entre las piernas,
bastardo?

—Estas exagerando, carifio. Sdélo fue una vez...

—Es suficiente para mi.

—Ven aqui y lo arreglaremos. Todo fuera como eso.

—Te odio.

—¢éQuieres que me ponga de rodillas y pida perdon? -se burla.
Hace el intento, pero se contiene ante una primera detonacidn.

—iSi solo fue un maldito helado de chocolate! -jadea asustado y
temblando.

Ella avanza con decision y vacia en su contra el arma.

—Si... pero era mi maldito helado de chocolate, imbécil -patea.



Capitulo 31

De ida y vuelta

El viaje brevisimo le muestra toda su vida: su infancia insignificante, sus
padres separados y El con su abuela.

De adulto, con mujer, hijos y un empleo que no le satisface, llega Ella.
Se vuelven amantes, su vida florece, hasta que esa voz estalla en su
cerebro:

—Es guapa la mujer del jefe, éno?

Noventa segundos, eso dura su viaje de ida y vuelta a utopia.



Capitulo 32

Esperanza

Sus setenta afios no estorban. Es fuerte, vital. Va y viene sin que nadie se
gueje. Viejos los cerros, dice al toc-toc del bastdn. Recorre pasillos,
jardines, llega hasta la reja de la calle; mira el mundo a través de ella.
Aparece un enfermero y lo regresa a la comunidad senil a la que
pertenece. Lo sienta en una banca. Aguarda lo que toque: el desayuno, la
comida, la cena; la muerte. El viejo marca un ritmo con su zapato y
bastén: “New York, New York”.



Capitulo 33

En lo profundo

El cofre rebosa en oro, joyas y piedras preciosas. Entre sus manos, un
hermoso collar de perlas. Lo mira sin mucho entusiasmo, con cierta
tristeza mientras su pecho se deshace en suspiros entrecortados. iQué
tesoro tan maravilloso y no tener con quien compartirlo! Ve a su alrededor
los restos de los barcos, hundidos por tormentas o al fragor de una
batalla; esqueletos que sobresalen entre la arena, de hombres fuertes y
valientes que jamas volveran a casa, con una mujer, hijos o sélo una vida
gue continuar. Siente el silencio aplastante rodeandola. Cuanta soledad y
vacio. Deja caer de sus finas manos el collar, desdefiando como siempre
la riqueza que le pertenece, pero no puede disfrutar con nadie. Agita el
fondo marino con su hermosa cola y la sirena continua su vagabundear
por los siete mares, en busca de compafia.



Capitulo 34

Solaz

Siempre es bueno, después de un intenso dia de trabajo tomarse un
pequeno descanso. Admirar el atardecer desde éstas rocas es mas que
disfrutable. Y a ti también te gusta, éverdad, Cacao? Perro tonto. Parece
gue entiende. Me mira, mueve la cola y se queda viendo el atardecer con
ojos maravillados. iQué colores! Parece que el cielo se funde con el mar o
tal vez sea a la inversa. Amo éste momento. Después de pasar la mayor
parte del dia hundido en esa bestia voladora, éstos minutos son
imperdibles. Este lugar. Lo encontré por casualidad, cuando la nave se
detuvo sin saber por qué. Los muchachos lograron un milagro al
aterrizarlo en éste punto.

Bendito desperfecto que me trajo hasta aqui para encontrar ésta
maravillosa vista, a Cacao y a la mujer que ha hecho de mi vida algo real,
palpable, con significado y propdsito.

A quien lo haya planeado: Gracias.



Capitulo 35

Bicha

La pareja entra al cuarto, enredados en una pasién desbordante. Si antes
de llegar, la duda les habia asaltado (ambos tienen hogar, hijos y una
reputacion que proteger), al ver las luces nedn del Motel Bienestar, todos
sus prejuicios se esfuman. Vuelan ropas aqui y alla por la habitacidn, lo
mismo que colcha, almohadas y demas accesorios en el lecho. Los besos,
las caricias se multiplican con efusividad, aumentando la temperatura de
cuerpos y habitacion.

—El abanico -sefala ella febril-. El abanico...

Su companero mira al techo, las aspas permanecen inmoviles sobre
sus cabezas. Sonrie complaciente, irguiéndose como coloso para
impresionarla. En medio de un baile erdtico que la enciende mas, estira
una mano en busca del cordel; hala la primera punta que siente para
luego zambullirse en aquella mar impetuosa en la que se convertia su
amante. Pero, algo frio le golpea la espalda, se desliza sobre su hombro y
cae directamente sobre los nimbados, himedos y bien desarrollados
pechos.

—iAh! —grita llena de terror al ver la culebra.

De un manotazo la lanza contra él, que, en medio de gritos carentes
de masculinidad, se sacude desesperado. Avienta a la bicha con tal fuerza
que, ésta da contra la ventana. La hoja se abre y cae fuera. Al reconocer
tierra firme, la culebra se contorsiona asustada, internandose en el
cercano monte: humanos locos.

La pareja nunca regresé al motel. Nunca volvieron a verse, a
hablarse... nunca.



Capitulo 36

La boda

Desde mi ventana veo como los invitados siguen llegando. El jardin,
arreglado para la ocasién luce lleno y se departe con alegria. Puedo oir
algunas risas, que se charla con agrado. En un extremo, los musicos se
acomodan, afinan instrumentos, arreglan partituras.

Es un dia esplendoroso, lleno de sol. En el azul del cielo, nubes blancas
pasan lentamente; curiosas del movimiento en ésta casa antes cerrada y
silenciosa por tanto tiempo. La noticia de mi regreso y especialmente,
para casarme, llenaba de gozo a muchos que me creian abismado en el
dolor; en la locura. Seis aflos eran demasiados para aceptar la pérdida y
decidir empezar de nuevo. Casi los escucho haciendo tales comentarios.
Me aparto de la ventana para mirarme en el espejo de cuerpo completo.
La palidez de mi piel. Ese brillo de ausencia en mis ojos siempre irritados
a nadie inquietaba ya. Después de la tragedia resultaba imposible, que yo
volviera a ser el hombre sonriente, lleno de proyectos que era antes.

Termino de arreglar mis ropas. Las mismas que llevaba ese fatidico
dia. Las manchas rojas se han vuelto marrén. Nunca permiti las borraran.
El ramito de azahar en mi solapa esta un poco maltratado. Afano un poco
buscando dejarlo lo mas presentable posible. Salgo de la alcoba, con ella
en mis brazos. Mientras avanzo por el pasillo, los criados con los que me
encuentro se apartan con espanto. Uno deja caer la charola llena de copas
y vino. Eso atrae la atencién de todos. No me detengo. Bajo la breve
escalera, caminando por la alfombra rojo sangre; entre gritos de horror y
asco que no me perturban. Mi madre, que se sentia agradecida porque
retomaba el curso de mi vida, se desploma en brazos de mi padre, quien
no da crédito a lo que ve.

En el improvisado altar, el cura permanece petrificado y mudo. Sus
acélitos han salido corriendo, como la mayor parte de los invitados. Con
cuidado arreglo el velo de novia en aquella cabeza momificada, abierta de
manera impresionante de uno de sus parietales. Acaricio las mejillas
marchitas con ternura y beso los inexistentes labios. Miro al cura
sonriendo, con lagrimas de emocion en los ojos.

—Casenos, padre -suplico, mientras alrededor estalla el escandalo.



Capitulo 37

El encierro

Se ajusto la mascarilla y tras cinco afios sin salir de casa, de nuevo puso
un pie en la calle. Primero con timidez, pero luego, al encontrar gente con
medio rostro cubierto, con seguridad. Regresoé al cine, al teatro, a la
libreria. Feliz porque nadie notaba la burda protesis.



Capitulo 38

Amor

La oscuridad bajo la cama era completa y se expandia al resto de la pieza.
Ya era de noche. El monstruo se desperezd con deleite sobre el piso frio,
entreteniéndose algunos momentos con sus largas unas:
mordisqueandolas un poco, limpidandolas otro tanto, para finalmente
afilarlas. Se abrié la puerta dando paso a un taconeo ya conocido. Su
cefiudo ojo brilld al ver los piesitos desnudos perdiéndose en el cuarto de
bafio. Entonces, los ocho corazones en su pecho le latieron con emocion.
Se acicald con su baba rojo sangre y atrajo a él el par de botas tiradas;
apretandolas contra su cuerpo cubierto de plumas y escamas, al tiempo
gue las besaba y aspiraba enamorado su esencia: iqué felicidad!



Capitulo 39

Psicopata

Corto una pierna, la otra. Sigo con una mano, el brazo derecho, el
izquierdo. Rompo el cuello, separo la cabeza: tarde, té, galletas de

jengibre.



Capitulo 40

A perpetuidad

La arafia patona cruzd a gran velocidad el pasillo, pero aun asi se supo
descubierta por la ama de la casa. Buscd el amparo de la oscuridad, bajo
el mueble mas cercano y la vio, con un pie descalzo, caminar lentamente
por el area. Por un costado, una hormiga ingenua salid a la luz, con
intencidn de volver a la cocina. Al parecer, la nifla habia comido cereal y el
piso estaba lleno de migas. El zapatazo que escuchd, obligd a la patona a
encogerse en sus ocho extremidades. La pobre hormiga quedd a medio
camino, con su cuerpecito maltrecho, casi embarrado en el mosaico. La
ama recuperé el zapato y hundid su pie dentro de él, olvidando a la arafa.
Ella continud agazapada contra la oscuridad unos momentos mas: no solia
arriesgarse a lo tonto y mucho menos con sus hijitos en camino. Los
huevecillos los habia dejado resguardados en sitio seguro, en una esquina
olvidada de la casa.

Revisd la zona, pero se mantuvo a la sombra de aquel mueble. En el
camino tropezd con una hormiga en mal estado: vio sus antenas
dobladas, que tres de sus patas bien podrian estar fracturadas...
iimposible! La patona se sobresaltd, ihabia sobrevivido a un zapatazo! Vio
al insecto trastabillante, entrando y saliendo de la luz. Deteniéndose como
fatigada o buscando orientarse. Ninguna de sus hermanas aparecié para
auxiliarla o conducirla a salvo hasta su nido. A ella le habria gustado
seguir sus pasos y ver como se las arreglaba, pero su huevera estaba sola
y debia recuperarla. Encontré un mejor sitio para anidar. La habitacion
que los humanos llamaban del abuelo. Un sitio tranquilo, con poca luz,
poco movimiento y en el que un viejo, en silla de ruedas, se pasaba las
horas suspirando y afiorando a una tal Lichita. La ama era la Unica que
entraba y salia de la pieza; le hacia compaiiia al viejo, lo alimentaba, lo
aseaba y justificaba la ausencia de Leo, su marido e hijo del viejo.

A la patona eso no le interesaba. El sitio para su nuevo nido, si. Subié
pues el muro verde aqua, deteniéndose por momentos para revisar su
entorno. Todo estaba tranquilo. Los nifios habian comido y se hallaban
plantados ante sus computadoras. La madre estaba afuera. Llegaban los
chispotorreos de una manguera, regando plantas. iUy! iVaya lata para sus
parientes en el jardin! Y se las imagind, huyendo de esa lluvia artificial,
evacuando macetas y tiestos diversos para ocultarse en algun agujero del
piso o de la pared, mientras la humedad se manifestaba. Ella siguio
escalando, un paso tras otro; luego, al no encontrar el cotidiano polvo con
restos de pelusa y telarana vieja, advirtido que algo no estaba bien. Paré
un instante. Su nido se hallaba en alto. En una esquina a la que no llegaba
mucha luz. El entramado de su tela no se veia facilmente, pero en las



ultimas semanas corridé demasiado viento, el polvo se cold, impregnando
sus hilos. Por eso su busqueda de un nuevo lugar para anidar. Avanzo un
poco mas: restos de seda, las alas de una mosca, que habia estado
drenando; los restos de un mosco que cayod en su tela... y el nido habia
desaparecido. iLo destruydé la ama! Junto con el capullo colmado de sus
hijitos. Examiné el area incrédula, pero pronto se convencié que era
cierto. iSu hogar no existia mas! Bajo el muro refugiandose en la parte
baja del sillén. Alli también encontré telarafas desechas, los despojos de
otras patonas que no lograron huir. La ama habia hecho limpieza general.
Muchos huevecillos terminaron en el estdmago de ese endemoniado
aparato de nombre aspiradora. Los restos a la basura y el recolector habia
pasado temprano. iSus hijitos a la basura! Como alimento de aves y otros
insectos. Tembld sobre sus ocho patas y juré venganza.

Ahora, cuando todos duermen, ella y otras patonas van por la casa,
tejiendo redes no solo en los rincones, también en los techos, las paredes,
los electrodomésticos; la mascota que duerme con holganza, en los libros
que no se vuelven a leer; la biciperchero y la chancla perdida en lo
recdndito bajo la cama: Alli, donde la escoba no entra ni entrara jamas.

Generacion tras generacion vengaran hueveras y capullos; de todas,
sin darle tregua a ninguna ama de casa.



Capitulo 41

Cambio climatico

Aquel arbol parecia la mano de un muerto escapando de la tierra: seco,
con los brazos como dedos crispados, aranando el cielo.

—Cortalo de tajo antes de que logre su propdsito —le pedia siempre a
mi marido.

El me miraba atufado, tumbado en el sofa y con el control de la tele en
la mano.

—Estas loca —grufiia negandose—. Solo es un estupido arbol muerto.

Sé que debi insistir, enfadar a mi marido con la misma cantaleta, pero
la desidia es un mal contagioso y pagamos las consecuencias. La garra
siniestra salié, exigiendo la tierra como suya. Cientos de arboles muertos
la seguian, sedientos de nuestra savia. Dicen que el fuego podria ser la
Unica salvacién, pero ahora sufrimos lluvia sin tregua. No hay refugio
seguro. No hay escapatoria. No hay paz.



Capitulo 42

Decision ultima

Se durmid con el album fotografico en las manos. A un lado, el café
terminado y una nota para todos.



Capitulo 43

Impacto

El estruendo me cimbrd. Habia un hedor a gasolina y un regusto metalico
llend mi boca. Entonces, como voraz incendio, el dolor me invadié. Cerré
mis 0jos.



Capitulo 44

Expreso

Después de lanzar a su victima por la ventana, el asesino fue a la cocina y
termind el café servido. Le parecia pecado desperdiciarlo.



Capitulo 45

Nuevo camino

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada. Mirando el
paisaje su seguridad se fortalecia, convenciéndose que habia tomado la
mejor decisidén: recuperar el control de su vida.
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