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Capitulo 1

Devenir.

En el alma anidan pdjaros, y a veces, se les da por emigrar sin titubear. A
veces, resplandece tu mirada tanto como el cielo, al atardecer, cuando se
te incendia el alma y se te escapa por los ojos el coraje. A veces, con la
mirada conmovida por los afos, se nos rompe el corazén.

Ella sufria de angustia, traia en el pulso los segundos arrancados al reloj.
El marcaba el palpitar de los minutos, animado por el viento y suspendido
de las gruesas ramas del abeto viejo. Una mecedora de cuerdas de
henequén. La vida se descuelga desde el arbol. «Si tan sélo pudiera
negarse», habia dicho Constanza cuando el abrazo de cuerdas encerré su
cuello. Un rugir en la altura y en Lucio nacid el silencio.

—Creia, que el futuro se escondia en tu mirada, —pronuncié Constanza-,
pero la insistencia del presente nunca lo alcanzé. Ahora se me rompe el
tiempo, todos mis relojes se han quebrado, y no encuentro consuelo ni en
las plantas o en la magia de sus tés. A veces las cosas son asi. Siempre
van hablando de la vida sin vivirla, se ponen a pensar en cosas y en
personas en cuyos hombros no pesa autoridad alguna, y después, asi
como hablan de la vida sin dar razén de sus palabras, atentan contra ella,
la pisan, la zarandean como a un pescado medio ahogado en aire,
agonizando, y se la entregan por entero a aquella dama, que alguna vez
habra de cobrarles todo de la forma mas horrible y sin heraldos que hagan
el anuncio de su advenimiento. Querido mio: sin duda estas cosas tienen
gue doler, sé muy bien que tienen que doler. Lo sabemos, lo hemos
sabido siempre, porque a todos nos pasa que al nacer, lo primero que se
nos ha ocurrido pronunciar es llanto. Y en virtud de nuestra concepcién
del universo y del orden de las cosas, he decidido no sufrir mas de la
cuenta y esperar, esperar a que sea el momento, haré mio cada segundo
hasta que la hora haya llegado hasta el final, su final...

Vivia... vivia encadenada a sus ojos, ahora se le han roto los labios en
sollozos. La firmeza de su piel se cimbra con temblores y la delicadeza de
SuU voz poco a poco se lamenta y se endurece. Pasaron algunos dias,
algunas noches, algunas temporadas no previstas, y las cosas sucedieron
sin que el alma de Constanza ofreciera su interés a nada mas que al
segundero en su reloj, cuyo susurro habria de llevarla siempre de vuelta a
la imagen del péndulo: el cuerpo abandonado de su bien amado Lucio que



colgaba del abeto.

De su paciencia se habian tenido muchos de sus afos, conocia tan bien
sus rostros, el color de la piel y de los ojos, las risas y los gestos
enfadados de sus muecas irritantes, que saltaban a la luz empobrecida del
astro que perezosamente se apartaba de los ventanales de la casa de
playa para engrandecer otra ciudad, el sol sobre otro mar. Conocia muy
bien el instante, memorizo los entramados y patrones del tapiz en la
pared como Unico cuerpo manso remanente del momento, algo que fijara
paz en la memoria. El palpitar del corazén un torbellino, frustraciéon
mezclada con tan importunada carga de conciencia e impotencia. Todo fue
volatil, y nada agradable como para merecerle sus recuerdos, nada a
excepcion del dibujo en el tapiz, la expiacién a la locura, el exquisito tapiz
en las paredes. Sobre aquellos finos trazos revistiendo su memoria, giraria
perillas de entre todos sus relojes escondidos, para salir de prisa la
siguiente madrugada pisando las arenas de la playa. Arafiaba la quietud a
las olas del mar, y el viento, jugando en sus oidos evocaba caracolas. Era
una bendicidon non grata, llevar el mar en los oidos y el odio en sus
fluidos, hirviéndole la sangre, calentandole la piel, sacando la furia a flote
para cortarle su vaivén al péndulo, el corazén sangrando de injusticias y
las manos aferradas al magnanimo latido de su redencion.

—Nada es raro en el amor -advirtié Constanza-, sélo pasa que a veces no
le encontramos el sabor, no sabemos cuando empezar a extrafar,
desconocemos los principios, yo los desconozco, el momento de olvidarte,
écuando se volvera del todo necesario? Hazme saber si me escuchas mi
querido Lucio, hazme saber de alguna forma. Que tu suspiro fantasmal me
inunde los oidos, y que tu amor congele el tiempo, corazén. Hoy no
necesito de esperanzas, porque el peso de mi conviccion es firme. He
querido para ella el desdén, y mudar de aires por la determinacion
futurista de mi maldicion. Tomaré su sangre, la derramaré y les provocaré
la muerte, hasta la ultima gota de su corazén. Con esa simplicidad ya
quiero verlo, pero tengo miedo, sufro; yo ya no soporto mis desvelos tan
eternos. iTic tac!, una fuerza trémula me toma por las manos, itic tac!,
me lloran las palabras, itic!, dolor, itac!, tantos meses de inanidad, de
retroceder a la impaciencia. iTic tac!, espirales, itic tac!, banalidades.
Dime Lucio, idimelo!, con una sefia que pueda interpretarse por la
ausencia de tu voz humana, hazme saber hoy, hoy que mis alientos
pueden verse con el frio y mis venas se hinchan de coraje. Cuéntame si
tiene que valer la pena su castigo, quiero la certeza de tu admonicion.

El sendero se labré de huellas, rebosaba en desazén el arenero, y
Constanza, helada y cansada por la madrugada, hizo suyos los vestuarios
del cinismo, iqué pedazo tan grande de optimismo! Prepard sus ganas
para pisotear mas fuerte en cada exhalacién, para acercarse al péndulo,
para desgarrar la cuerda que lo tensa y con ella restaurar el flujo natural
de su existencia o su final. Y ahi estaban ellos, aquellos, cada uno de los
otros, cada uno con sus manos ensuciadas, con sus ojos de bribones



clavados en los suyos tan vencidos. Y el mismo suelo que absorbid la vida
roja de la piel de Lucio lacerado, cuyo efluvio sanguineo se agitaba del
recuerdo tragico de aquellos dias perdidos, se estremecio trepidante de
emociones llanas y de augurios dolorosos. La sérdida potencia del furor
del nuevo encuentro, inflamé la centelleante intensidad de sus ojos
furiosos con el flujo atemporal de su despojo. Con semejante fruicidon se
vertidé su célera en afluencias de acero y plomo: la irreconciliable
exhibicién de sus ofensas.

El juramento concluyd su abominacion, saco de su corazon el odio, de sus
pensamientos la censura y de su existencia la lisura. Y el espiritu de Lucio
lloré sobre la costa, diligente por lavar sus malestares a Constanza, quien
sembraba sus temores en el amanecer, arrastrando la certeza de su
condenacion, diluida de ternura y la constante evanescencia de su voz...
En un ‘tic tac’, la final detonacion.



Capitulo 2

Sin sabores.

— ¢De qué estas hecho? Dime.

— De tripas, carne y hueso, soy un trozo de carbdn, si es que quieres
verlo con ojos de alquimista.

— Dolor mio, épor qué hace tanto frio?

— Pues sucede que la tormenta nos ha traido un curioso regalo que
conmueve tu tacto y mi piel.

— ¢Y qué pasara si se marcha?

— Entonces los copos derriten.

— Celebraremos primavera como a la piedra que respira.

— Somos tan animales, como las estrellas, duelo mio, y tan perros como
el tigre de Siberia, hagamos bailes, juegos, y todas las variantes de
nuestras ocurrencias, vamos a viajar al mar.

— ¢Porqué te agrada tanto el mar?

— Es un lugar un tanto amable.

— Como las fantasias.

— Pero el mar es respirable.

— Juguemos en la dunas.

— Si.

— No.

— Cuatro veces.

— Al ritmo de un reloj.



— Tic tac gigante, como de Jupiter.
— Los segundos son enormes.

— Exageras, son tan duraderos como siempre, y en ocasiones como ésta,
el tiempo no se siente.

— Hasta que la noche nos envuelva.

— Hasta que la tierra de la vuelta.



Capitulo 3

Mi paloma mensajera.

No sé qué lugar, dia 12 de algun mes de Mil novecientos quién sabe guoi.

Querido mio...

Lamento la demora de mis letras, en serio no quise alejarme de esta
manera, pero sabes que a veces el color de los dias no es lo
suficientemente calido como para levantarse y ponerse a decir cosas
buenas, quiza por eso es que puse la pausa tan extensa entre mis cartas
hacia ti. Quiero decirte con esto que no tenia algo bueno que contarte, y
por consecuencia légica, nada en este universo me habia movido a
dirigirte un par de letras, tdmalo como la mas sincera de mis excusas,
s6lo a modo de preambulo, y si, como puedes darte cuenta, sigo haciendo
una calamidad hasta de las cosas mas comunes. Para no variar, traigo un
lio lenandome los sesos desde hace ya un par de semanas (me parece
gue han sido tres). Sucede que repentinamente me nacié una obsesion
maniatica e injustificable por conservar mi cuerpo saludable, a raiz de esto
me he aventurado a realizarme infinidad de analisis médicos y cosas de
ese tipo. Naturalmente, nada iba mal con mi cuerpo, pero, ahi no acaba la
cosa. Siéntate y déjame que te cuente qué sucedid, sé que me estas
poniendo atencién ahora, te conozco bien, juraria que incluso estas
leyendo esto con esas ridiculas pantuflas tuyas de oso que tanto odio, eso
es lo Unico bueno que sacas de mi ausencia desgraciado, itotal libertinaje
pantuflario joder!, pero bueno, ya me estoy saliendo de contexto. Toda
vez que hice el fabuloso descubrimiento de que mis érganos viscosos
trabajaban con sospechosa perfeccién, me di a la tarea de analizar el
unico de ellos al cual jamas le presté la merecida atencion: mi piel. iéPero
como pude ser tan descuidada?! Adopté una postura enfermiza respecto a
mi piel, me colgué las gafas de sol y me cubri los brazos por miedo a las
pecas, las oscurecidas y misteriosas pecas, nunca me puse a pensar en
las jodidas pecas, no sabia nada acerca de su peligrosidad, lo sé, de
antemano lo sé querido, ya te estoy escuchando, siempre te gustaron mis
pecas, y, para que te quedes mas tranquilo, no me voy a meter con ellas,
después descubri que eran doncellas amables. Estaba fuera de casa
cuando me nacid la nueva obsesion por la piel, entré a una tienda de ropa,
agarré el primer vestido que tenia a mano, y si me permites mencionarlo,



me parecio tan Kitsch como las horribles publicidades de los postulantes a
los cargos publicos. Me meti enseguida al apartado de probadores con mi
vestido verde limén, me desnudé por completo frente al espejo, y con la
misma mirada llena de sospecha acusadora con la que mi madre me
inspeccionaba cuando regresaba del jardin de nifios con la boca llena de
caramelo, observé mi cuerpo, milimetro a milimetro. Después del escaneo
dicté el veredicto, mi piel esta bien, salvo esas imperfecciones que le dan
un toque de singularidad a cada ser humano, es por demas, perfecta.
Sabras disculpar la ambivalencia de mi discurso pero no encontré palabras
mejores.

Ahi estaba yo, desnuda y feliz, con una sonrisa de nifio post-lactante
inmejorable. Me jactaba de mi triunfo anatémico a diestra y siniestra
cuando, de pronto, la vi, era una protuberancia burlona que se sacudia
sarcasticamente cada vez que yo saltaba, Entonces, cesé de celebrar y le
declaré la guerra a la pancita, estaba gorda.

Bien, ya puedes dejar de reirte, sé que lo estas haciendo, esta bien, esta
bien, sé que ahora parece absurdo y te doy la razén total, pero, antes de
que digas cualquier cosa, termina de leer lo que tengo que decirte, évale?.

Trazaba mi plan estratégico para erradicar la grasa de mi abdomen. No
queria desajustes en mi organismo de ninguna indole, asi que busqué
arreglar la situacién de forma rapida y contundente. Sabia que no era tan
grave la cosa pero entonces exageré —un poquito- y lo vi como el principio
del colapso: primero seria una lonjita, que, venga, tiene cierto encanto,
pero después vendra la gordura hipopotamesca, después diabetes, y el
universo no lo quiera, un infarto al miocardio, imi cardio joder!, yo no
gueria eso, ademas, seamos realistas, nadie anda con comodidad por el
mundo con esa clase de promontorios.

Ambos sabemos lo obsesiva que puedo llegar a ser con éste tipo de cosas,
y que cuando algo molesta asi mi tranquilidad, no desisto hasta que el
problema en cuestién deja de representar un peligro real para mi
existencia. Empecé a buscar la raiz de todo, y lo hice metédicamente, con
un breve analisis retrospectivo. En un cerrar de ojos y un abrir de boca
regresé a mi infancia. Hablé para mi misma y empecé a enumerar los
datos relevantes: Me gustaba mi pancita, Madre dibujaba el sol sobre mi
vientre cuando ibamos a playa, su pachoncita, me decia. Asi era siempre,
para todo me daba sobrenombres de reposteria: melocotén, pedacito de
bombdn, mi pastelito, carita de galletita. Esta situacion, a decir lo menos
equivoca, lejos de irritarme me llenaba de una felicidad sublime, donde
todas las palabras que la boca de mi madre pudiera articular adquiria de
forma instantanea un caracter sanador, cada accién de mi madre era



terapéutica, carifio para sanar, siempre me lo decia.

Ahora bien, como dicta el orden natural de las criaturas vivientes y
civilizadas, y, organizadas, pasados algunos afios, ingresé al colegio y
conoci rapidamente lo que era la desgracia. Esta de mas decir que los
nifos son muy crueles, jamas habia tratado con otro nifio, ijamas!. Al
principio estaba feliz de encontrarme con personas de mi edad, pero al
pasar el tiempo me iba dando cuenta de que las demas personas son
capaces también de hacerte mucho dafio. Uno de aquellos mocosos noto
la manera en que mi madre me despedia a la entrada del colegio. Para no
variar ella utilizé un denominativo culinario. Cuidate mucho tesoro a-ca-
ra-me-la-do, esa fue la frase. A lo largo del primer mes, aquel nifio fue
recolectando la cuantiosa variedad de adjetivos que mi madre me
colocaba con un gesto sobre la nariz cada manana, era de esperarse que
el nino ridiculizaria la situacion a la primera sefnal de hostilidad de mi
parte. Y asi fue, una mafana el nino me pididé que le cambiara mi racién
de leche por una de sus galletas, yo me negué, y sin preparar el terreno
para el escampe, atacé a discrecion. Me bombarded con cantidad de
burlas azucaradas. Desde ese dia pedi a mi madre que no me dijera mas
ése tipo de cosas, iya soy nifla grande!, le dije, y al dia siguiente, ataqué
al otro niflo con proyectiles pasteleros. Nadie volvié a burlarse de mi
condicion de postre.

Recorri todas las etapas de mi vida, dicho de otro modo,
escudrifé todas las tallas de mi cuerpo. Si bien, nunca fui una persona
obesa, ahora me sentia como la persona con el peor de los desordenes
alimenticios sobre la faz de la tierra, drama a manos llenas. Recordé a
todas las personas obesas con las que comparti mi racién de aire a lo
largo de mi vida. No quiero utilizar el termino obeso como algo
peyorativo, después de lo que me pas6 en Jardin de nifios adopte una
posicion compasiva para cada persona que a mis ojos fuera una pieza de
reposteria, para mi la gordura siempre te daba esa condicion.

En mi busqueda espiritual de tejido adiposo, me encontré
deambulando por las calles, observé minuciosamente a cada persona a mi
alrededor, el mundo esta repleto de obesidad moviente en todos y cada
uno de sus caminos. iNo puede ser!, dije con alarma, pero me puse a
recapacitar y entendi que no en todos los casos un cuerpo obeso deriva de
desordenes alimenticios o habitos sedentarios, en ocasiones se debe a
problemas metabdlicos o ese tipo de vicisitudes. Me di cuenta de algo
mas: por un impulso electromagnético ha nacido la conciencia, y, a razén
de otro impulso mas, nacié su contraparte, ellas tenian otra hermana
llamada negligencia, que a pesar de saberse completa se esfuerza con
pufal en mano en llegar a saberse incompleta, y de tanto bufar y bufar su
necedad en saberse incompleta, termind siendo no mas que un pedazo de
sin sentido. En otras palabras: no todos pensamos igual, ni vemos las



cosas a través de los mismos ojos.

Me hice de varias publicaciones de contenidos contrastantes,
algunas hablaban de modas y otras cuyo tema primario era mas bien
cultural, o, en su caso, especializadas en determinada disciplina. Mi
sorpresa llegé cuando descubri que las paginas de cada una de ellas
estaban vetadas a los gordos. éLas senoras panzonas no son bien
recibidas? iéCémo?! Me ofendid en extremo la idea, porque yo tuve una
nana panzona, y esa panza sabelo bien, era sindnimo de felicidad. Y asi, di
un giro a mi concepcion de las cosas y pasé de ser una persona obsesiva
gue buscaba la perfeccion estética y corporal, a ser una persona obsesiva
gue defendia los derechos sociales de los gordos. Inaceptable que la
panza de mi nana tan querida fuera condenada a la desaparicion en el
discurso visual del mundo. Sali a las calles envuelta por un amor enfermo
hacia todo lo que fuera tachado de obeso, gordo o pelotudo, no lo podia
permitir. Me pasé meses en conferencias relacionadas a, meses en
propagandas con imagenes atestadas de toda clase de criatura felposa, y
usé como estandarte la palabra dignidad en mas de una ocasion.

Trataré de ser breve e ir al grano: Esto, como era de esperarse,
no termind nada bien, mis criaturas afelpadas fueron estratégicamente
erradicadas por mujeres anoréxicas, y la palabra respeto, a medida que
los dias avanzaban, parecia haber sido sacada de un cuento con matices
de idealismo romantico ajeno a este lugar. Hay miles de cosas que
quisiera escribirte en ésta carta querido mio, pero el tiempo apremia,
amanece de este lado del globo terraqueo, irdonicamente redondo, y sabes
gue me asustan las estrellas matutinas. Trataré de sintetizar todo lo que
pretendo decirte en una frase: «Ahora no abogo por las panzas
prominentes, mucho menos por los esqueletos vivientes, pero no vuelvo
protagonistas de mi ridiculizacidon a ninguno de estos distinguidos
personajes. Prefiero sin embargo, prestar atencidén a sus almas, y limpiar
mis anteojos de desviaciones de estandares idilicos que siempre habran
de herir susceptibilidades».

O, como me dijo un hombre ciego alguna vez: «iQué bella sonrisa tienen

aquellas palabras!, es una lastima que estos 0jos mios no me las dejen
ver»,

Con esponjoso carifo: Tu dama querida.



Capitulo 4

Dichoso siempre es despertar, porque nos sabemos protegidos
por algo inefable, glorioso y tan grande que no cabe en el espacio limitado
de nuestra comprension. Esta vez agradezco infinitamente tu visita, y el
regalo de tus palabras, palabras que me han provocado ensofaciones.

En mi suefo era un licdAntropo, embellecido por esa luz radiante
gue asemeja algun cristal, redondo, accidentado, con discos en su
superficie. Un conejo, mi gentil guia hacia un mundo de maravillas. En mi
suefio yo no aullaba, trotaba siguiendo la luz como un insecto que
jadeaba, colectaba luces que se escapaban a la Luna. Un destello a
cuestas, tan brillante como el cielo que hiere nuestros ojos cuando el alba
nueva rie. En mi suefio los aullidos son melddicos, y las pulgas de los
perros bailan tango, cada hora los relojes se detienen, como aquellos
corazones que han pausado el marcapasos.

Pude ver también sus ojos, que no arrojan sus miradas de este
lado del espejo, y pude ver a algunos muertos saludando, en esa tierra en
gue los muertos no se llevan sus secretos, porque al cambiar su condicion
querida, se muestran mas ligeros y gentiles, aliviados del peso de la
vida. Y a carcajadas relataron lo absurdo de su historia y lo irracional del
fruto de sus convicciones.

En mi sueno tenia por compafia una damisela rondando en mi
cabeza y con ella habia otra mas, la buena, la mala. Y la mala hacia lo
propio, seguida por una campanilla llamada brillantina, y la buena cargaba
el abalorio que ha llamado clementina. Todas alzaron la voz al unisono,
una palabra: corazén. Pero en mis oidos las palabras se doblaban y lo que
escuchaba era otra cosa: atencion. Insectos parpadeantes derramaron la
luz de sus espaldas, y las pulgas de los perros tropezaron en las pistas de
sus bailes, y las damiselas se acercaron hacia ellos, con un beso en sus
mejillas saludaron. «Hola», la palabra, «Soma», su sonido. Con un gesto
la tierra temblaba y las ranas en los lirios parloteaban. La estrella fugaz
cruzaba el cielo de este suefio con aroma a cempasuchil.

Y en el suefo habia una dulce bruja, bella como el mar azul, y
fria como las noches del invierno. Los dos bajamos a una cueva, un
abismo de tinieblas, morada de una flor que proveia vida de dia, y por la
noche inducia alucinaciones. Y en la noche irradiaba una luz que dejaba
ciegos a los hombres cuyas almas eran sucias. Y bajamos entonces hasta



el fondo del abismo por caminos atestados de amapolas, éramos los
perros, un lobo que cantaba y una bruja en fuego helado que viajaba
riendo a carcajadas. Y entonces recordé palabras, las que soltaron al
viento las voces del mundo, y las voces del mundo gritaron, y las voces
del mundo callaron, y la flor radiante de la vida, a los perros al instante
habia cegado, y ellos, ladraron, bufaron, y espuma les salié de sus
hocicos. Sus pulgas entonces les gritaron, mas los perros las palabras
desdefaron, y en un suelo accidentado y vulnerado de oquedades uno a
uno los caninos se fueron desplomando.

La bruja encendi6 su voz, llenando con palabras las paredes de
la cueva. Eco galante ha respondido con amabilidad, transformando las
palabras en lumbreras que han llevado la penumbra a tierras nuevas. Y
ahora, era concebible ver a los perros temblando de frio, porque el piso de
la cueva tenia ese tacto agresivo que tienen los espiritus hostiles, quienes
gozan al llevarse los calores de los vivos. Y la bruja tomo a los perros y a
todos los durmid, una cancidon de cuna congeld sus corazones, mientras
Eco repetia conjuros aferrado a las paredes de la cueva. Entonces un
demonio se hizo manifiesto, y grito con voz tripartita palabras que
hicieron al aire de la cueva incendiarse en llamas, era la bienvenida al
inframundo, en realidad un amable ademan para tan singular personaje,
cuyas flamas verdes de los ojos quebrantaban la entereza de miriadas de
paseantes. El atento y cordial caballero condujo a la hechicera y al
licdntropo por tuneles de abrojos, y un embrujo de silencio consumié el
abismo, ni un lamento se escuchod en el limbo. Y después, silencio, que
paraddjicamente, es una expresion en cuyo significado no hay palabras
manifiestas.

El abismo se agrando con el silencio, la bruja sonrid, y dudd,
pero avanzo, complacida con el regalo del tiempo. El demonio acaricio los
vientos con un silbido, con cautela reverencial ha desgarrado
gradualmente al poderoso silencio. Y ahi estaba el rio, desbordado de
aguas diafanas, el mismo rio que los vio alejarse. Y la piedra muté en
madera, y la madera se fragmentd con violentas sacudidas, a lo largo de
una noche de apagones y de huidas. El demonio mostré un camino, largo,
brumoso y derruido, donde al caminar, las aves se posaban en tus
hombros vociferando a los oidos. Y un grupo de elefantes huérfanos
erraba por el mismo sendero, y las aves a montones les colgaban de una
oreja, provocando a paquidermos mansos acelerar el ritmo de sus pasos.
Los gigantes exasperaban y las piedras del camino se agrietaban. «Las
aves no eran consejeras», habia dicho la bruja después de ver como la
manada enloquecia. Cada gigante recordd su perdida, y en poco menos de
un segundo el grupo sucumbia. También se escucharon risas, la burla
pintoresca de las aves suspendidas de esos aires de noche fria. Estaba
también la bruma, matizada de violetas y ultramar que evocaba humo de
incienso nacido en tierras exoéticas de oriente. Y la bruja calmo al
gigante liberado del murmullo de su huésped, montaba con gracia a un
paquidermo que avanzaba entre bruma y burlas necias. Y murié el



licdntropo, sin rastro de su partida ni gestos de despedida, cayo en el
mismo sendero del bosque, en el mismo camino que el viento siguio, y el
unico rumbo fijado que desde milenios primitivos cada ave y cada planta
seguiria, todas las muertes una sola muerte, el abrazo duradero del suefio
final de los seres de esta tierra.

Pero la bruja siguié avanzando, guiando al elefante por un
camino seforial ahora repleto de verdes hojas de olivo y vid, donde, al
arribo de pueblos lejanos, encontraria levantada una fuente que manaba
purpureos brotes de vinos tan afiejos. Y la bruja vio criaturas voladoras,
imbuidas en la fuente que era la razén de aquella distinguida lengua, que
a pesar de su dialéctica, siempre terminara en necedades, propias de una
mente acostumbrada a alimentarse de aire. Y al beber del vino el elefante,
se elevd su voz entre las hojas de los arboles: «Desde la bruma llegaran
las animas de nuestros viejos, y las bondades de la vida nutriran las
nobles aguas de los rios». Y asi sucedid ahora, que los huesos de un
centenar de paquidermos sabios emergieron de la tierra, para
incorporarse a las aguas del rio, cuyas corrientes envenenadas de ginebra
guemaron las escamas de los peces. Y sobre los viejos huesos, se
enroscaron las serpientes de las cuevas.

La bruja comprendié que el suefio no era mas que suefio, y asi
fue que despertd dentro del suefio, llevandose consigo lo vivido, abrid de
par en par las puertas inmortales de un jardin de olivos. Desperto
espantada, a la espera de la voz del tiempo, imperturbable caballero y
sefior de la memoria, despertd buscando para si otra puerta que la llevase
a despertar del nuevo sueno.

Otro nuevo despertar, uno y otro mas, y la bruja llegé hasta el
mar, al poderoso y grandioso mar, el principio y el final de todo, y la bruja
quiso también bailar, pero unas piernas agotadas se negaron a brindarle
tan preciado gusto. Ella pensaria en la suerte del licantropo, y en el
sinsentido del suefio dentro del suefio, y en el oleaje pasivo de sus
laberintos sumergidos. Y el suefio no era tan distinto de la vida, lo sabia
muy bien por una sola cosa, porque a pesar de haber venido de tantos
pueblos con pasados diferentes, todos sonreimos en la misma lengua.

Y la bruja, al ver que el sueio no acababa, se tendié a la
sombra de un ciprés que se agachaba, y la dama, murmurando, a si
misma se decia...

«Vengo tirando del cordén de un adiés que no he querido
deshacer, un adids que teje la dulce fantasia que cubre a mi tembloroso
volver, y mientras tiro y tiro, la manta se desarma, como una flor que
suelta sus pétalos sobre el otono, como un nifio que se libera de la mano
de su madre, el nifo que se entrega al juego sin pensar, y cuya voz esta



tejida de un hilo de risas que no provoca otra cosa sino dicha.

Me he venido a pensar que estuvimos hablando demasiado, sin
dejar que nuestros silencios tomen su papel en la comedia, y me he
venido a pensar en ciertas cosas que nos dicen, que abstenernos de su
voz nos ha dejado fatigados, sin abrigo, ni luces, ni perfumes que
renueven nuestros labios, pero el nifno supo y ahora sabe lo que nuestros
0jos ignoraron, que una tormenta no es lo mismo que un tormento, y
sucede que a la lluvia no se le recibe con huidas sino gozo.

Correr huyendo de la lluvia es tan absurdo que acto semejante
ofende al cielo que la vierte, si es en su liquido sagrado que carga la voz
del silencio, un silencio formidable similar a mil enjambres, tan perfecto y
avisado que sucede sin obviar naturalezas, mas el nino la recibe sin
prejuicios ni asperezas, porque suyos son los ojos de la vida, que
distinguen lo dorado, lo oxidado y lo plateado. Y no se molestan en
comprender porque ya lo saben todo, la llegada sin bienvenidas y la
partida sin despedidas, y la fragancia se sabe sin olfateos, y la forma de
las cosas es conocida sin divisar, y todos los sabores son degustados sin
mordisquear, y por eso es que he venido tirando de los hilos, porque los
adioses saben, huelen y parecen lloriqueos, porque si la manta se
desarma no veremos sino el cielo.

El cielo tiene la costumbre de atraparnos, y jugamos a
escaparnos bajando la mirada, y es ese cielo el que amorosamente nos
envuelve ahora, como una manta, que a pesar de negar nuestras miradas,
dificilmente dejard de ser condescendiente. Estamos hoy de frente, tus
0jos y mis ojos se han llenado de nostalgias nuevas, de anhelos, y se
miran con la fuerza de un volcan, con la fuerza del capullo que guarda
celoso la dadiva de una flor desde semilla prometida».



Capitulo 5

Deja va.

Hoy es uno de esos dias tan mios, tan deja v, tan
nosoyyocuandoestoyaqui, tan tu. Veo un montdn de rostros, que pienso -y
dudo- que nunca volveré a tener a bien de sostenerles la mirada. De tanto
en tanto venir andando se me olvida que la simplicidad de sonreir es de
una naturaleza que de simple poco o nada tiene para presumir. Se me
olvida que la miel es dulce si me viene en ocurrencia darle una mordida a
aquel panal que me obsequiaron en Abril, y de olvidos entiendo que puedo
perderme hasta del nombre de mi madre si no soy cauteloso, porque las
memorias se alejan de tanto anhelar a los canales apestosos de Venecia, y
también se alejan cuando paso medio renqueando por los andenes,
esquivando a un centenar de almas, que por llegar a los mismos destinos
con tanta frecuencia se han olvidado que el mundo es una cosa inmensa,
que no cabe en un poema o en una enciclopedia.

Para mi las cosas en el mundo son como espejismos que se alargan, que
mientras mas los miro menos capto, que mientras menos trato mas
atrapo, y que mientras mas atrapo, mas me suelto, y de soltarme sin
proteccion hacia el abismo, todo se concentra en una nota musical, que va
subiendo de intensidad al tiempo que se me alargan los latidos en el
corazon.

Qué sabemos los hombres y las mujeres de libertad, si la palabra libre nos
ha quedado tan grande, que no cabe ni en nuestras cabezas que

se van llenando de forma indiscriminada de una hilera sin final de cosas
intrascendentes y de dolores que por afnejos ya hasta nos dejaron de
doler. Qué sabemos de libertad cuando seguimos encerrando a las
personas en un prejuicio y en un resquicio de nuestra incomprensién mas
testaruda, que le da la espalda a todo cuando el brillo de su lucidez se va
apagando.

Hoy es uno de esos dias tan malos que son muy buenos, porque son muy
breves. Y al verlos desde la distancia de un futuro casi presente, ya son
mas una comedia que una tragedia. Porque de tanto pensar en deja
vUes, en olvidos y en espejismos que se deforman en libertades, ya no



recuerdo ni a qué he venido el dia de hoy.

El primer beso de la muerte se ha perdido en el olvido, el error de
nuestros miedos es quiza no haber partido. ¢Qué dira la muerte si le llega
primavera? Si a su luna, la de Octubre, se le ve sin humaredas, sin
inciensos y sin versos que fijen un comienzo. En el frio y de buen humor,
haremos que los dulces se nos vuelvan calaveras, veremos nuestros
nombres adornados en sus frentes. En los huesos los colores ya no son de
mil amores, nos quedamos con los besos de la muerte sin dolores.
Podemos vivir cantando, morir andando, vivir sofiando y morir besando.
Sobre todo seguir hablando, de la furia, de espejismos, de cinismos, y
jamas apartar la vista de las cosas que se envuelven por amor.

Hablaba del gran final, todas las noches gritos, un poco de miel y
esencias, mirando al cielo por un milagro, en el que el fin del mundo no es
una explosién ni un rayo fulminante, ni el colapso de las fuerzas que
contienen a los elementos, tampoco es un incendio, o una era glaciar. El
fin nos llega a todos de maneras muy distintas. Cuando nuestros ojos se
van cerrando, el mundo hace implosidn y se pierde de nosotros, la chispa
de nuestra vida se extingue, o se va hacia otra parte, pero ya no esta en
el mundo, ya no en este mundo, y ese es el fin que nos llega a todos,
cada uno en su momento. Decia que pensar en ello es como beber veneno
y tener que aguantarse el trago sin mas lios ni muecas espantosas, ya que
después de todo, las estrellas también nadan en los charcos.

Ya no lo recuerdo bien, dejé de hacer algo que le agradaba o hice algo
que le enfadaba. Estoy sobre la brecha que se extiende entre el delirio y
una ensofaciéon, no puedo separar al blanco del azul, y no sé si es del
todo posible distanciar los aromas del sabor en la comida. Asi son las
cosas que se tienen por instinto, luces que se atrapan si se les sorprende
deambulando en un susurro. Aprender como imitar, asi lo hicieron
nuestros padres, asi hasta remontarnos al primero de nosotros, quien
andaba como desamparado, moviéndose en un mundo tan tierno de
paisajes y tan lleno de posibles amenazas, que le llenaban el alma entera
de la alegria del alarde que le daba su fortaleza primitiva, la mas pura,
mas liviana y mas empedernida. Y es verdad que esta nostalgia apremia,
pero no se puede andar extrafiando aquello que se desconoce. Es verdad
gue la frustracion de no saber es un asunto de vida o muerte, de amor u
odio, y de fe, de introspeccion, de sed, de ciencia, o de nuestra curiosidad
gue llega a Marte. Siempre volver el paso atras, hojear en los viejos
libros, hurgar en las canciones de un tiempo que se va alejando, y
después de todo, seguir creyendo que nuestra existencia es algo mas que



un simple gesto de alegria. Eso sobre todo si es que aun nos queda
tiempo, porque todo se nos cobra con tiempo, de la vida que se va
achicando mientras que la plata se nos sube a la cabeza y nuestros
recuerdos se desprenden como nifios que se bajan del columpio,
exhaustos y tan satisfechos que se echan a dormir la siesta sin pensar en
levantarse nuevamente.

Sigo sin entender, équé hice que le tiene lejos? Ese dia bebid, se pone
triste con el alcohol, équé hago con mas frecuencia, pido 6 le doy las
gracias? La borrachera por simpatia, por agradar y hacer creer a los
demas que tienen tanto en comudn como las aves del alambre. Todos
brindando con un trago de jerez porque no quedaba mas en la alacena.

De entre aquellas pequefias cosas que no me resultan un misterio sé que
todos fueron muy felices, entonces descarto la tristeza que ha nacido de
su noche de jerez. No es nostalgia -supongo-, no es la dulce borrachera
por acuerdo, no hay resacas de nuestro pretérito en invocaciones. Ahi
nace una intriga, como las mufecas de los escaparates, que pueden
pasarse la vida mirando al cielo, pero cuando tu volteas, su cielo es otro
cielo cuyo acceso se nos niega a los mas. Su encanto tienen de tanto
mirar al horizonte y hacer como que nunca pasa nada, como que por esa
calle nunca vuelca un coche ni se prende fuego a la basura.

Marina sonaba despierta, sonaba que era del mar la espuma, y que las
olas le llevaban a través del mundo, yo sofiaba siempre durmiendo,
sofiaba que era del mar el agua y que Marina me hacia cosquillas en esas
tantas visitas de sus suefios con el ojo abierto.

Hablo de lo que no sé, y de lo que escucho entiendo poco, digo que estoy
vacio si de suspiros me lleno el cuerpo. Me calienta el sol, las canciones y
las olas, pero el ritmo de las cosas se me escapa de las horas, tengo tanto
tiempo pensando que ya no pienso, que cuando creo que pienso
realmente yo no lo pienso. Las horas se van al mar, las notas en un azar.
¢Cémo saber si pierdo?, si de ganar me muerdo el labio y me brota el
rojo. Una gota en el ojo, los guinos de mi despojo, un silencio de loco, la
fruta de mi cerrojo. Estar muriendo o estar viviendo, un abrir de manos y
un cerrar los ojos.



Capitulo 6

El baile de mascarada.

El heraldo habld a la corte, poniendo en alto la voz y el estandarte de su
amo el soberano. «Su majestad absoluta... -dijo- El gran conquistador, el
sol humano, su alteza omnipotente, mi gran sefior: iEl As de Oriente!
Expresa su voluntad incuestionable a través del venturoso mensajero que
les ha venido a dar las nuevas por edicto (...) »

La inmensa vanidad del Rey Tristan lo colocd en la reclusion de su
aposento, para discernir y trastabillar por reflexiones delirantes que
llamaron a la puerta en la barraca del antiguo maestre el alquimista. Con
el toque venenoso de un murmullo se fue a dormir la siesta que lo tuvo
entretenido por mas de medio invierno y una primavera.

De la inmortalidad que tanto ha desbordado sus deseos probd la primera y
mas pequefa de sus infinitas tempestades, la gente le vio morir y asi se lo
creyeron, hubo un funeral y mil trompetas que anunciaron el
acercamiento hacia el esquivo mas alla. «Estoy parado sobre el ultimo
escaldén, soy el eslabdn que controla a la cadena, y si nace alguna duda en
la cabeza de estas gentes, entonces rodaran cabezas a las once y a las
tres».

Se quedd varado en el ayer de glorias ya olvidadas, encogido y encerrado
en el silente mausoleo que forméd en su carne las escamas de la triste
celsitud que le ha dejado acobardado en un rincdn de su pasado. Y en ese
estado se ha formado aquella concepcién de gallardia que le templa la
paciencia de escrutar por veinte meses el camino a la salida.

Se ha extraviado del cuerpo que le contiene, y el sol hiriéndole la piel le
trajo de regreso la conciencia que de a poco se perdia. En un abrir de ojos
y con sordera en los oidos de desuso se dispuso a caminar por todo el
cementerio envuelto en sus harapos y oliendo a frutas rancias. Se habitué
a la soledad de un mundo que ya desconocia. Se empefid por recorrer los
mas vastos caminos afiorando el palacete que le habia guardado del frio



en el campo por noches otofales incontables.

Y el dia no le llegd ni por asomo, el camino se alargé como el infierno, de
tanto y tanto tiempo andando en el exilio de quinientas villas, encontré la
redencion en las tertulias de la gente de las caravanas itinerantes que
recorren los esteros. Vio la luz de sus hogueras como espectros
chocarreros que hacen mofas de su endeble condicidon de pretender y ser
humano. Las risas le cocieron el cerebro de la noche a la mafana, y al
despertar se puso en pie, adelantando cada paso para encontrarse a si
mismo deambulando por recuerdos generosos y presentes tormentosos.
Alzé la voz entre los arboles pisando los abrojos. «No fue culpa mia, la
culpa no fue mia -decia sin alegria-, el reino !'ohi mi reino no ha sabido
enderezar sus atalayas, las piedras de sus muros se quedaron en el foso,
Y YO, YO que me he querido pasar la eternidad observando las grandezas
gue hace tiempo extraviaron sus favores en aras de trazar algin camino
diferente. éCuanto tiempo durara esta burla ingrata que me atrapa el
corazon en un guifiapo?»

Vividé por un instante de cuatrocientos mil amaneceres el dolor de la
tragedia del olvido, el sufrimiento de cargar un nombre sin historia y la
tortura de ignominia que entretiene su cabeza hasta el fenecer del mas
reacio de sus alientos que evitd mirar a la salida de su cuerpo envejecido
por un capricho henchido todo de un cinismo que se ha forjado de delirios
de grandeza inmerecida de un monarca.



Capitulo 7

Abandonos.

De pequefio me ensenaron a apartar del sol los ojos, a memorizar los
nombres de la calles de mi barrio y de mis padres, dado que saber de
donde vienes puede ser de gran ayuda si es que alguna vez te pierdes de
la senda que te guia. En la distancia siempre se anora el hogar, algunos
rostros, muchas voces, no por necesario sino por el pragmatismo de
sentirse parte de algo, porque si no se sabe lo que somos, nada somos.
Nos gusta tanto correr que no nos damos cuenta que nos hemos alejado,
y estamos de repente rodeados de otro mundo que lo mismo nos
asombra, nos conmueve 0 nos asusta.

De un andar inquieto que estremece el suelo y acobarda a los ratones en
el campo pueden florecer aquellas cosas que nos mueven a tomar las mas
osadas decisiones. Si alguien dejase su hogar serd por causa de algo
mejor, invariablemente, evitar los dias en el conflicto y encontrar aquel
anhelo prometido. En esta travesia se han venido abajo las ciudades que
habitamos, y esas explosiones nos persiguen inclusive por las noches, nos
persigue el llanto y nos persigue el frio. Y es que el miedo se asemeja
mucho al frio, te recorre el cuerpo escalando por la médula espinal y
avanza, avanza como un insecto que conoce todos los caminos de tus
venas y te va siguiendo con la misma e implacable furia que te infla la
respiracion.

He pasado dias enteros observando la avenida desde casa, este peligro
que olisquea a nuestra familia nos acecha cada vez mas cerca. De mirar
por la ventana entiendo nada, es decir, las cosas estan ahi, se entiende el
movimiento, muchas veces pasa un perro, vuela un pajaro o un gusano se
desliza. Es la astucia de buscarse un ideal lo que nos vuelve testarudos,
para andar a rastras persiguiendo el suefo de un decenio, hasta que nos
tome por sorpresa alguna sensatez que amargue, porque las ventanas
que nos muestran el camino a lo querido cada vez se ven con menos
huecos de salida. Todas las personas ya se van, a veces entiendo que la
cosa acaba, a veces no, y salgo como un loco corriendo por el desierto
buscandole sentido al mundo y con el mismo mundo encontrarle al fin
sentido a mi existencia. No importa quiénes impulsaron esta guerra, llegd
el momento de emprender el viaje, dejando bien atras todo lo que alguna
vez se ha sido para que empecemos a portarnos mas como nosotros
mismos, y esta inocente huida no sera de fugitivo sino de un misterio que



se ensancha cada vez que dudes si arriesgar la vida, o dejarlo todo y
arriesgar también la vida lejos del hogar.

Quizas el error haya sido que hemos estado buscando algo enorme
cuando en realidad es muy pequefio, pero como tendemos a subestimar a
lo pequefio, ha pasado siempre desapercibido. Si las bombas dejan de
caer el suelo reverdece, con un color cenizo que a nadie le interesa
mientras tengan sus cien gramos de comida. Y de tanto y tanto mirarnos
al espejo y encontrarnos esas cosas que no agradan, agachamos la
mirada y se levanta en otro sitio, donde alguien estara de pie para
encontrarse con la critica y el enojo que venimos arrastrando desde aquel
reflejo que no supimos aceptar con el primer reojo, en una habitacion tan
intima y pequefa de la que solamente se puede salir con la potencia de un
inmenso grito, que hemos contenido en tantas ocasiones sin querer
porque el abandono es mas amable que un adids.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

