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Capítulo 1

 

Devenir.

 

En el alma anidan pájaros, y a veces, se les da por emigrar sin titubear. A
veces, resplandece tu mirada tanto como el cielo, al atardecer, cuando se
te incendia el alma y se te escapa por los ojos el coraje. A veces, con la
mirada conmovida por los años, se nos rompe el corazón.

Ella sufría de angustia, traía en el pulso los segundos arrancados al reloj.
Él marcaba el palpitar de los minutos, animado por el viento y suspendido
de las gruesas ramas del abeto viejo. Una mecedora de cuerdas de
henequén. La vida se descuelga desde el árbol. «Si tan sólo pudiera
negarse», había dicho Constanza cuando el abrazo de cuerdas encerró su
cuello. Un rugir en la altura y en Lucio nació el silencio.

—Creía, que el futuro se escondía en tu mirada, –pronunció Constanza–,
pero la insistencia del presente nunca lo alcanzó. Ahora se me rompe el
tiempo, todos mis relojes se han quebrado, y no encuentro consuelo ni en
las plantas o en la magia de sus tés. A veces las cosas son así. Siempre
van hablando de la vida sin vivirla, se ponen a pensar en cosas y en
personas en cuyos hombros no pesa autoridad alguna, y después, así
como hablan de la vida sin dar razón de sus palabras, atentan contra ella,
la pisan, la zarandean como a un pescado medio ahogado en aire,
agonizando, y se la entregan por entero a aquella dama, que alguna vez
habrá de cobrarles todo de la forma más horrible y sin heraldos que hagan
el anuncio de su advenimiento. Querido mío: sin duda estas cosas tienen
que doler, sé muy bien que tienen que doler. Lo sabemos, lo hemos
sabido siempre, porque a todos nos pasa que al nacer, lo primero que se
nos ha ocurrido pronunciar es llanto. Y en virtud de nuestra concepción
del universo y del orden de las cosas, he decidido no sufrir más de la
cuenta y esperar, esperar a que sea el momento, haré mío cada segundo
hasta que la hora haya llegado hasta el final, su final…

Vivía… vivía encadenada a sus ojos, ahora se le han roto los labios en
sollozos. La firmeza de su piel se cimbra con temblores y la delicadeza de
su voz poco a poco se lamenta y se endurece. Pasaron algunos días,
algunas noches, algunas temporadas no previstas, y las cosas sucedieron
sin que el alma de Constanza ofreciera su interés a nada más que al
segundero en su reloj, cuyo susurro habría de llevarla siempre de vuelta a
la imagen del péndulo: el cuerpo abandonado de su bien amado Lucio que



colgaba del abeto.

De su paciencia se habían teñido muchos de sus años, conocía tan bien
sus rostros, el color de la piel y de los ojos, las risas y los gestos
enfadados de sus muecas irritantes, que saltaban a la luz empobrecida del
astro que perezosamente se apartaba de los ventanales de la casa de
playa para engrandecer otra ciudad, el sol sobre otro mar. Conocía muy
bien el instante, memorizó los entramados y patrones del tapiz en la
pared como único cuerpo manso remanente del momento, algo que fijara
paz en la memoria. El palpitar del corazón un torbellino, frustración
mezclada con tan importunada carga de conciencia e impotencia. Todo fue
volátil, y nada agradable como para merecerle sus recuerdos, nada a
excepción del dibujo en el tapiz, la expiación a la locura, el exquisito tapiz
en las paredes. Sobre aquellos finos trazos revistiendo su memoria, giraría
perillas de entre todos sus relojes escondidos, para salir de prisa la
siguiente madrugada pisando las arenas de la playa. Arañaba la quietud a
las olas del mar, y el viento, jugando en sus oídos evocaba caracolas. Era
una bendición non grata, llevar el mar en los oídos y el odio en sus
fluidos, hirviéndole la sangre, calentándole la piel, sacando la furia a flote
para cortarle su vaivén al péndulo, el corazón sangrando de injusticias y
las manos aferradas al magnánimo latido de su redención.

—Nada es raro en el amor –advirtió Constanza–, sólo pasa que a veces no
le encontramos el sabor, no sabemos cuando empezar a extrañar,
desconocemos los principios, yo los desconozco, el momento de olvidarte,
¿cuándo se volverá del todo necesario? Hazme saber si me escuchas mi
querido Lucio, hazme saber de alguna forma. Que tu suspiro fantasmal me
inunde los oídos, y que tu amor congele el tiempo, corazón. Hoy no
necesito de esperanzas, porque el peso de mi convicción es firme. He
querido para ella el desdén, y mudar de aires por la determinación
futurista de mi maldición. Tomaré su sangre, la derramaré y les provocaré
la muerte, hasta la última gota de su corazón. Con esa simplicidad ya
quiero verlo, pero tengo miedo, sufro; yo ya no soporto mis desvelos tan
eternos. ¡Tic tac!, una fuerza trémula me toma por las manos, ¡tic tac!,
me lloran las palabras, ¡tic!, dolor, ¡tac!, tantos meses de inanidad, de
retroceder a la impaciencia. ¡Tic tac!, espirales, ¡tic tac!, banalidades.
Dime Lucio, ¡dímelo!, con una seña que pueda interpretarse por la
ausencia de tu voz humana, hazme saber hoy, hoy que mis alientos
pueden verse con el frío y mis venas se hinchan de coraje. Cuéntame si
tiene que valer la pena su castigo, quiero la certeza de tu admonición.

            El sendero se labró de huellas, rebosaba en desazón el arenero, y
Constanza, helada y cansada por la madrugada, hizo suyos los vestuarios
del cinismo, ¡qué pedazo tan grande de optimismo! Preparó sus ganas
para pisotear más fuerte en cada exhalación, para acercarse al péndulo,
para desgarrar la cuerda que lo tensa y con ella restaurar el flujo natural
de su existencia o su final. Y ahí estaban ellos, aquellos, cada uno de los
otros, cada uno con sus manos ensuciadas, con sus ojos de bribones



clavados en los suyos tan vencidos. Y el mismo suelo que absorbió la vida
roja de la piel de Lucio lacerado, cuyo efluvio sanguíneo se agitaba del
recuerdo trágico de aquellos días perdidos, se estremeció trepidante de
emociones llanas y de augurios dolorosos. La sórdida potencia del furor
del nuevo encuentro, inflamó la centelleante intensidad de sus ojos
furiosos con el flujo atemporal de su despojo. Con semejante fruición se
vertió su cólera en afluencias de acero y plomo: la irreconciliable
exhibición de sus ofensas.

El juramento concluyó su abominación, sacó de su corazón el odio, de sus
pensamientos la censura y de su existencia la lisura. Y el espíritu de Lucio
lloró sobre la costa, diligente por lavar sus malestares a Constanza, quien
sembraba sus temores en el amanecer, arrastrando la certeza de su
condenación, diluida de ternura y la constante evanescencia de su voz…
En un ‘tic tac’, la final detonación.



Capítulo 2

 

Sin sabores.

 

— ¿De qué estás hecho? Dime.

— De tripas, carne y hueso, soy un trozo de carbón, si es que quieres
verlo con ojos de alquimista.

— Dolor mío, ¿por qué hace tanto frío?

— Pues sucede que la tormenta nos ha traído un curioso regalo que
conmueve tu tacto y mi piel.

— ¿Y qué pasará si se marcha?

— Entonces los copos derriten.

— Celebraremos primavera como a la piedra que respira.

— Somos tan animales, como las estrellas, duelo mío, y tan perros como
el tigre de Siberia, hagamos bailes, juegos, y todas las variantes de
nuestras ocurrencias, vamos a viajar al mar.

— ¿Porqué te agrada tanto el mar?

— Es un lugar un tanto amable.

— Como las fantasías.

— Pero el mar es respirable.

— Juguemos en la dunas.

— Sí.

— No.

— Cuatro veces.

— Al ritmo de un reloj.



— Tic tac gigante, como de Jupiter.

— Los segundos son enormes.

— Exageras, son tan duraderos como siempre, y en ocasiones como ésta,
el tiempo no se siente.

— Hasta que la noche nos envuelva.

— Hasta que la tierra de la vuelta.



Capítulo 3

 

Mi paloma mensajera.

 

No sé qué lugar, día 12 de algún mes de Mil novecientos quién sabe quoi.

 

Querido mío…

 

Lamento la demora de mis letras, en serio no quise alejarme de esta
manera, pero sabes que a veces el color de los días no es lo
suficientemente cálido como para levantarse y ponerse a decir cosas
buenas, quizá por eso es que puse la pausa tan extensa entre mis cartas
hacia ti. Quiero decirte con esto que no tenía algo bueno que contarte, y
por consecuencia lógica, nada en este universo me había movido a
dirigirte un par de letras, tómalo como la más sincera de mis excusas,
sólo a modo de preámbulo, y sí, como puedes darte cuenta, sigo haciendo
una calamidad hasta de las cosas más comunes. Para no variar, traigo un
lío llenándome los sesos desde hace ya un par de semanas (me parece
que han sido tres). Sucede que repentinamente me nació una obsesión
maniática e injustificable por conservar mi cuerpo saludable, a raíz de esto
me he aventurado a realizarme infinidad de análisis médicos y cosas de
ese tipo. Naturalmente, nada iba mal con mi cuerpo, pero, ahí no acaba la
cosa. Siéntate y déjame que te cuente qué sucedió, sé que me estás
poniendo atención ahora, te conozco bien, juraría que incluso estás
leyendo esto con esas ridículas pantuflas tuyas de oso que tanto odio, eso
es lo único bueno que sacas de mi ausencia desgraciado, ¡total libertinaje
pantuflario joder!, pero bueno, ya me estoy saliendo de contexto. Toda
vez que hice el fabuloso descubrimiento de que mis órganos viscosos
trabajaban con sospechosa perfección, me di a la tarea de analizar el
único de ellos al cual jamás le presté la merecida atención: mi piel. ¡¿Pero
cómo pude ser tan descuidada?! Adopté una postura enfermiza respecto a
mi piel, me colgué las gafas de sol y me cubrí los brazos por miedo a las
pecas, las oscurecidas y misteriosas pecas, nunca me puse a pensar en
las jodidas pecas, no sabía nada acerca de su peligrosidad, lo sé, de
antemano lo sé querido, ya te estoy escuchando, siempre te gustaron mis
pecas, y, para que te quedes más tranquilo, no me voy a meter con ellas,
después descubrí que eran doncellas amables. Estaba fuera de casa
cuando me nació la nueva obsesión por la piel, entré a una tienda de ropa,
agarré el primer vestido que tenía a mano, y si me permites mencionarlo,



me pareció tan Kitsch como las horribles publicidades de los postulantes a
los cargos públicos. Me metí enseguida al apartado de probadores con mi
vestido verde limón, me desnudé por completo frente al espejo, y con la
misma mirada llena de sospecha acusadora con la que mi madre me
inspeccionaba cuando regresaba del jardín de niños con la boca llena de
caramelo, observé mi cuerpo, milímetro a milímetro. Después del escaneo
dicté el veredicto, mi piel está bien, salvo esas imperfecciones que le dan
un toque de singularidad a cada ser humano, es por demás, perfecta.
Sabrás disculpar la ambivalencia de mi discurso pero no encontré palabras
mejores.

 

Ahí estaba yo, desnuda y feliz, con una sonrisa de niño post-lactante
inmejorable. Me jactaba de mi triunfo anatómico a diestra y siniestra
cuando, de pronto, la vi, era una protuberancia burlona que se sacudía
sarcásticamente cada vez que yo saltaba, Entonces, cesé de celebrar y le
declaré la guerra a la pancita, estaba gorda.

Bien, ya puedes dejar de reírte, sé que lo estás haciendo, está bien, está
bien, sé que ahora parece absurdo y te doy la razón total, pero, antes de
que digas cualquier cosa, termina de leer lo que tengo que decirte, ¿vale?.

Trazaba mi plan estratégico para erradicar la grasa de mi abdomen. No
quería desajustes en mi organismo de ninguna índole, así que busqué
arreglar la situación de forma rápida y contundente. Sabía que no era tan
grave la cosa pero entonces exageré –un poquito- y lo vi como el principio
del colapso: primero sería una lonjita, que, venga, tiene cierto encanto,
pero después vendrá la gordura hipopotamesca, después diabetes, y el
universo no lo quiera, un infarto al miocardio, ¡mi cardio joder!, yo no
quería eso, además, seamos realistas, nadie anda con comodidad por el
mundo con esa clase de promontorios.

Ambos sabemos lo obsesiva que puedo llegar a ser con éste tipo de cosas,
y que cuando algo molesta así mi tranquilidad, no desisto hasta que el
problema en cuestión deja de representar un peligro real para mi
existencia. Empecé a buscar la raíz de todo, y lo hice metódicamente, con
un breve análisis retrospectivo. En un cerrar de ojos y un abrir de boca
regresé a mi infancia. Hablé para mi misma y empecé a enumerar los
datos relevantes: Me gustaba mi pancita, Madre dibujaba el sol sobre mi
vientre cuando íbamos a playa, su pachoncita, me decía. Así era siempre,
para todo me daba sobrenombres de repostería: melocotón, pedacito de
bombón, mi pastelito, carita de galletita. Esta situación, a decir lo menos
equívoca, lejos de irritarme me llenaba de una felicidad sublime, donde
todas las palabras que la boca de mi madre pudiera articular adquiría de
forma instantánea un carácter sanador, cada acción de mi madre era



terapéutica, cariño para sanar, siempre me lo decía.

Ahora bien, como dicta el orden natural de las criaturas vivientes y
civilizadas, y, organizadas, pasados algunos años, ingresé al colegio y
conocí rápidamente lo que era la desgracia. Está de más decir que los
niños son muy crueles, jamás había tratado con otro niño, ¡jamás!. Al
principio estaba feliz de encontrarme con personas de mi edad, pero al
pasar el tiempo me iba dando cuenta de que las demás personas son
capaces también de hacerte mucho daño. Uno de aquellos mocosos notó
la manera en que mi madre me despedía a la entrada del colegio. Para no
variar ella utilizó un denominativo culinario. Cuídate mucho tesoro a-ca-
ra-me-la-do, esa fue la frase. A lo largo del primer mes, aquel niño fue
recolectando la cuantiosa variedad de adjetivos que mi madre me
colocaba con un gesto sobre la nariz cada mañana, era de esperarse que
el niño ridiculizaría la situación a la primera señal de hostilidad de mi
parte. Y así fue, una mañana el niño me pidió que le cambiara mi ración
de leche por una de sus galletas, yo me negué, y sin preparar el terreno
para el escampe, atacó a discreción. Me bombardeó con cantidad de
burlas azucaradas. Desde ese día pedí a mi madre que no me dijera más
ése tipo de cosas, ¡ya soy niña grande!, le dije, y al día siguiente, ataqué
al otro niño con proyectiles pasteleros. Nadie volvió a burlarse de mi
condición de postre.

            Recorrí todas las etapas de mi vida, dicho de otro modo,
escudriñé todas las tallas de mi cuerpo. Si bien, nunca fui una persona
obesa, ahora me sentía como la persona con el peor de los desordenes
alimenticios sobre la faz de la tierra, drama a manos llenas. Recordé a
todas las personas obesas con las que compartí mi ración de aire a lo
largo de mi vida. No quiero utilizar el termino obeso como algo
peyorativo, después de lo que me pasó en Jardín de niños adopte una
posición compasiva para cada persona que a mis ojos fuera una pieza de
repostería, para mí la gordura siempre te daba esa condición.

            En mi búsqueda espiritual de tejido adiposo, me encontré
deambulando por las calles, observé minuciosamente a cada persona a mi
alrededor, el mundo está repleto de obesidad moviente en todos y cada
uno de sus caminos. ¡No puede ser!, dije con alarma, pero me puse a
recapacitar y entendí que no en todos los casos un cuerpo obeso deriva de
desordenes alimenticios o hábitos sedentarios, en ocasiones se debe a
problemas metabólicos o ese tipo de vicisitudes. Me di cuenta de algo
más: por un impulso electromagnético ha nacido la conciencia, y, a razón
de otro impulso más, nació su contraparte, ellas tenían otra hermana
llamada negligencia, que a pesar de saberse completa se esfuerza con
puñal en mano en llegar a saberse incompleta, y de tanto bufar y bufar su
necedad en saberse incompleta, terminó siendo no más que un pedazo de
sin sentido. En otras palabras: no todos pensamos igual, ni vemos las



cosas a través de los mismos ojos.

            Me hice de varias publicaciones de contenidos contrastantes,
algunas hablaban de modas y otras cuyo tema primario era más bien
cultural, o, en su caso, especializadas en determinada disciplina. Mi
sorpresa llegó cuando descubrí que las paginas de cada una de ellas
estaban vetadas a los gordos. ¿Las señoras panzonas no son bien
recibidas? ¡¿Cómo?! Me ofendió en extremo la idea, porque yo tuve una
nana panzona, y esa panza sábelo bien, era sinónimo de felicidad. Y así, di
un giro a mi concepción de las cosas y pasé de ser una persona obsesiva
que buscaba la perfección estética y corporal, a ser una persona obsesiva
que defendía los derechos sociales de los gordos. Inaceptable que la
panza de mi nana tan querida fuera condenada a la desaparición en el
discurso visual del mundo. Salí a las calles envuelta por un amor enfermo
hacia todo lo que fuera tachado de obeso, gordo o pelotudo, no lo podía
permitir. Me pasé meses en conferencias relacionadas a, meses en
propagandas con imágenes atestadas de toda clase de criatura felposa, y
usé como estandarte la palabra dignidad en más de una ocasión.

            Trataré de ser breve e ir al grano: Esto, como era de esperarse,
no terminó nada bien, mis criaturas afelpadas fueron estratégicamente
erradicadas por mujeres anoréxicas, y la palabra respeto, a medida que
los días avanzaban, parecía haber sido sacada de un cuento con matices
de idealismo romántico ajeno a este lugar. Hay miles de cosas que
quisiera escribirte en ésta carta querido mío, pero el tiempo apremia,
amanece de este lado del globo terráqueo, irónicamente redondo, y sabes
que me asustan las estrellas matutinas. Trataré de sintetizar todo lo que
pretendo decirte en una frase:           «Ahora no abogo por las panzas
prominentes, mucho menos por los esqueletos vivientes, pero no vuelvo
protagonistas de mi ridiculización a ninguno de estos distinguidos
personajes. Prefiero sin embargo, prestar atención a sus almas, y limpiar
mis anteojos de desviaciones de estándares idílicos que siempre habrán
de herir susceptibilidades».

Ó, como me dijo un hombre ciego alguna vez: «¡Qué bella sonrisa tienen
aquellas palabras!, es una lástima que estos ojos míos no me las dejen
ver».

 

 

 

Con esponjoso cariño: Tu dama querida.

 



Capítulo 4

 

 

               Dichoso siempre es despertar, porque nos sabemos protegidos
por algo inefable, glorioso y tan grande que no cabe en el espacio limitado
de nuestra comprensión. Esta vez agradezco infinitamente tu visita, y el
regalo de tus palabras, palabras que me han provocado ensoñaciones.

               En mi sueño era un licántropo, embellecido por esa luz radiante
que asemeja algún cristal, redondo, accidentado, con discos en su
superficie. Un conejo, mi gentil guía hacia un mundo de maravillas. En mi
sueño yo no aullaba, trotaba siguiendo la luz como un insecto que
jadeaba, colectaba luces que se escapaban a la Luna. Un destello a
cuestas, tan brillante como el cielo que hiere nuestros ojos cuando el alba
nueva ríe. En mi sueño los aullidos son melódicos, y las pulgas de los
perros bailan tango, cada hora los relojes se detienen, como aquellos
corazones que han pausado el marcapasos.

               Pude ver también sus ojos, que no arrojan sus miradas de este
lado del espejo, y pude ver a algunos muertos saludando, en esa tierra en
que los muertos no se llevan sus secretos, porque al cambiar su condición
querida, se muestran más ligeros y gentiles, aliviados del peso de la
vida. Y a carcajadas relataron lo absurdo de su historia y lo irracional del
fruto de sus convicciones.

               En mi sueño tenía por compañía una damisela rondando en mi
cabeza y con ella había otra más, la buena, la mala. Y la mala hacía lo
propio, seguida por una campanilla llamada brillantina, y la buena cargaba
el abalorio que ha llamado clementina. Todas alzaron la voz  al unísono,
una palabra: corazón. Pero en mis oídos las palabras se doblaban y lo que
escuchaba era otra cosa: atención. Insectos parpadeantes derramaron la
luz de sus espaldas, y las pulgas de los perros tropezaron en las pistas de
sus bailes, y las damiselas se acercaron hacia ellos, con un beso en sus
mejillas saludaron. «Hola», la palabra, «Soma», su sonido. Con un gesto
la tierra temblaba y las ranas en los lirios parloteaban. La estrella fugaz
cruzaba el cielo de este sueño con aroma a cempasúchil.

               Y en el sueño había una dulce bruja, bella como el mar azul, y
fría como las noches del invierno. Los dos bajamos a una cueva, un
abismo de tinieblas, morada de una flor que proveía vida de día, y por la
noche inducía alucinaciones. Y en la noche irradiaba una luz que dejaba
ciegos a los hombres cuyas almas eran sucias. Y bajamos entonces hasta



el fondo del abismo por caminos atestados de amapolas, éramos los
perros, un lobo que cantaba y una bruja en fuego helado que viajaba
riendo a carcajadas. Y entonces recordé palabras, las que soltaron al
viento las voces del mundo, y las voces del mundo gritaron, y las voces
del mundo callaron, y la flor radiante de la vida, a los perros al instante
había cegado, y ellos, ladraron, bufaron, y espuma les salió de sus
hocicos. Sus pulgas entonces les gritaron, mas los perros las palabras
desdeñaron, y en un suelo accidentado y vulnerado de oquedades uno a
uno los caninos se fueron desplomando.

               La bruja encendió su voz, llenando con palabras las paredes de
la cueva. Eco galante ha respondido con amabilidad, transformando las
palabras en lumbreras que han llevado la penumbra a tierras nuevas. Y
ahora, era concebible ver a los perros temblando de frío, porque el piso de
la cueva tenía ese tacto agresivo que tienen los espíritus hostiles, quienes
gozan al llevarse los calores de los vivos. Y la bruja tomó a los perros y a
todos los durmió, una canción de cuna congeló sus corazones, mientras
Eco repetía conjuros aferrado a las paredes de la cueva. Entonces un
demonio se hizo manifiesto, y grito con voz tripartita palabras que
hicieron al aire de la cueva incendiarse en llamas, era la bienvenida al
inframundo, en realidad un amable ademán para tan singular personaje,
cuyas flamas verdes de los ojos quebrantaban la entereza de miríadas de
paseantes. El atento y cordial caballero condujo a la hechicera y al
licántropo por túneles de abrojos, y un embrujo de silencio consumió el
abismo, ni un lamento se escuchó en el limbo. Y después, silencio, que
paradójicamente, es una expresión en cuyo significado no hay palabras
manifiestas.

               El abismo se agrandó con el silencio, la bruja sonrió, y dudó,
pero avanzó, complacida con el regalo del tiempo. El demonio acarició los
vientos con un silbido, con cautela reverencial ha desgarrado
gradualmente al poderoso silencio. Y ahí estaba el río, desbordado de
aguas diáfanas, el mismo río que los vio alejarse. Y la piedra mutó en
madera, y la madera se fragmentó con violentas sacudidas, a lo largo de
una noche de apagones y de huidas. El demonio mostró un camino, largo,
brumoso y derruido, donde al caminar, las aves se posaban en tus
hombros vociferando a los oídos. Y un grupo de elefantes huérfanos
erraba por el mismo sendero, y las aves a montones les colgaban de una
oreja, provocando a paquidermos mansos acelerar el ritmo de sus pasos.
Los gigantes exasperaban y las piedras del camino se agrietaban. «Las
aves no eran consejeras», había dicho la bruja después de ver cómo la
manada enloquecía. Cada gigante recordó su perdida, y en poco menos de
un segundo el grupo sucumbía. También se escucharon risas, la burla
pintoresca de las aves suspendidas de esos aires de noche fría. Estaba
también la bruma, matizada de violetas y ultramar que evocaba humo de
incienso nacido en tierras exóticas de oriente. Y la bruja calmó al
gigante liberado del murmullo de su huésped, montaba con gracia a un
paquidermo que avanzaba entre bruma y burlas necias. Y murió el



licántropo, sin rastro de su partida ni gestos de despedida, cayó en el
mismo sendero del bosque, en el mismo camino que el viento siguió, y el
único rumbo fijado que desde milenios primitivos cada ave y cada planta
seguiría, todas las muertes una sola muerte, el abrazo duradero del sueño
final de los seres de esta tierra.

               Pero la bruja siguió avanzando, guiando al elefante por un
camino señorial ahora repleto de verdes hojas de olivo y vid, donde, al
arribo de pueblos lejanos, encontraría levantada una fuente que manaba
purpúreos brotes de vinos tan añejos. Y la bruja vio criaturas voladoras,
imbuidas en la fuente que era la razón de aquella distinguida lengua, que
a pesar de su dialéctica, siempre terminara en necedades, propias de una
mente acostumbrada a alimentarse de aire. Y al beber del vino el elefante,
se elevó su voz entre las hojas de los arboles: «Desde la bruma llegarán
las animas de nuestros viejos, y las bondades de la vida nutrirán las
nobles aguas de los ríos». Y así sucedió ahora, que los huesos de un
centenar de paquidermos sabios emergieron de la tierra, para
incorporarse a las aguas del río, cuyas corrientes envenenadas de ginebra
quemaron las escamas de los peces. Y sobre los viejos huesos, se
enroscaron las serpientes de las cuevas.

               La bruja comprendió que el sueño no era más que sueño, y así
fue que despertó dentro del sueño, llevándose consigo lo vivido, abrió de
par en par las puertas inmortales de un jardín de olivos. Despertó
espantada, a la espera de la voz del tiempo, imperturbable caballero y
señor de la memoria, despertó buscando para sí otra puerta que la llevase
a despertar del nuevo sueño.

               Otro nuevo despertar, uno y otro más, y la bruja llegó hasta el
mar, al poderoso y grandioso mar, el principio y el final de todo, y la bruja
quiso también bailar, pero unas piernas agotadas se negaron a brindarle
tan preciado gusto. Ella pensaría en la suerte del licántropo, y en el
sinsentido del sueño dentro del sueño, y en el oleaje pasivo de sus
laberintos sumergidos. Y el sueño no era tan distinto de la vida, lo sabía
muy bien por una sola cosa, porque a pesar de haber venido de tantos
pueblos con pasados diferentes, todos sonreímos en la misma lengua.

               Y la bruja, al ver que el sueño no acababa, se tendió a la
sombra de un ciprés que se agachaba, y la dama, murmurando, a sí
misma se decía…

               «Vengo tirando del cordón de un adiós que no he querido
deshacer, un adiós que teje la dulce fantasía que cubre a mi tembloroso
volver, y mientras tiro y tiro, la manta se desarma, como una flor que
suelta sus pétalos sobre el otoño, como un niño que se libera de la mano
de su madre, el niño que se entrega al juego sin pensar, y cuya voz está



tejida de un hilo de risas que no provoca otra cosa sino dicha.

               Me he venido a pensar que estuvimos hablando demasiado, sin
dejar que nuestros silencios tomen su papel en la comedia, y me he
venido a pensar en ciertas cosas que nos dicen, que abstenernos de su
voz nos ha dejado fatigados, sin abrigo, ni luces, ni perfumes que
renueven nuestros labios, pero el niño supo y ahora sabe lo que nuestros
ojos ignoraron, que una tormenta no es lo mismo que un tormento, y
sucede que a la lluvia no se le recibe con huidas sino gozo.

               Correr huyendo de la lluvia es tan absurdo que acto semejante
ofende al cielo que la vierte, si es en su liquido sagrado que carga la voz
del silencio, un silencio formidable similar a mil enjambres, tan perfecto y
avisado que sucede sin obviar naturalezas, mas el niño la recibe sin
prejuicios ni asperezas, porque suyos son los ojos de la vida, que
distinguen lo dorado, lo oxidado y lo plateado. Y no se molestan en
comprender porque ya lo saben todo, la llegada sin bienvenidas y la
partida sin despedidas, y la fragancia se sabe sin olfateos, y la forma de
las cosas es conocida sin divisar, y todos los sabores son degustados sin
mordisquear, y por eso es que he venido tirando de los hilos, porque los
adioses saben, huelen y parecen lloriqueos, porque si la manta se
desarma no veremos sino el cielo.

               El cielo tiene la costumbre de atraparnos, y jugamos a
escaparnos bajando la mirada, y es ese cielo el que amorosamente nos
envuelve ahora, como una manta, que a pesar de negar nuestras miradas,
difícilmente dejará de ser condescendiente. Estamos hoy de frente, tus
ojos y mis ojos se han llenado de nostalgias nuevas, de anhelos, y se
miran con la fuerza de un volcán, con la fuerza del capullo que guarda
celoso la dádiva de una flor desde semilla prometida».

 



Capítulo 5

Deja vú.

 

Hoy es uno de esos días tan míos, tan deja vú, tan
nosoyyocuandoestoyaquí, tan tú. Veo un montón de rostros, que pienso -y
dudo- que nunca volveré a tener a bien de sostenerles la mirada. De tanto
en tanto venir andando se me olvida que la simplicidad de sonreír es de
una naturaleza que de simple poco o nada tiene para presumir. Se me
olvida que la miel es dulce si me viene en ocurrencia darle una mordida a
aquel panal que me obsequiaron en Abril, y de olvidos entiendo que puedo
perderme hasta del nombre de mi madre si no soy cauteloso, porque las
memorias se alejan de tanto anhelar a los canales apestosos de Venecia, y
también se alejan cuando paso medio renqueando por los andenes,
esquivando a un centenar de almas, que por llegar a los mismos destinos
con tanta frecuencia se han olvidado que el mundo es una cosa inmensa,
que no cabe en un poema o en una enciclopedia.

 

Para mí las cosas en el mundo son como espejismos que se alargan, que
mientras más los miro menos capto, que mientras menos trato más
atrapo, y que mientras más atrapo, más me suelto, y de soltarme sin
protección hacia el abismo, todo se concentra en una nota musical, que va
subiendo de intensidad al tiempo que se me alargan los latidos en el
corazón.

 

Qué sabemos los hombres y las mujeres de libertad, si la palabra libre nos
ha quedado tan grande, que no cabe ni en nuestras cabezas que
se van llenando de forma indiscriminada de una hilera sin final de cosas
intrascendentes y de dolores que por añejos ya hasta nos dejaron de
doler. Qué sabemos de libertad cuando seguimos encerrando a las
personas en un prejuicio y en un resquicio de nuestra incomprensión más
testaruda, que le da la espalda a todo cuando el brillo de su lucidez se va
apagando.

 

Hoy es uno de esos días tan malos que son muy buenos, porque son muy
breves.  Y al verlos desde la distancia de un futuro casi presente, ya son
más una comedia que una tragedia. Porque de tanto pensar en deja
vúes, en olvidos y en espejismos que se deforman en libertades, ya no



recuerdo ni a qué he venido el día de hoy.

 

El primer beso de la muerte se ha perdido en el olvido, el error de
nuestros miedos es quizá no haber partido. ¿Qué dirá la muerte si le llega
primavera? Si a su luna, la de Octubre, se le ve sin humaredas, sin
inciensos y sin versos que fijen un comienzo. En el frío y de buen humor,
haremos que los dulces se nos vuelvan calaveras, veremos nuestros
nombres adornados en sus frentes. En los huesos los colores ya no son de
mil amores, nos quedamos con los besos de la muerte sin dolores.
Podemos vivir cantando, morir andando, vivir soñando y morir besando.
Sobre todo seguir hablando, de la furia, de espejismos, de cinismos, y
jamás apartar la vista de las cosas que se envuelven por amor.

 

Hablaba del gran final, todas las noches gritos, un poco de miel y
esencias, mirando al cielo por un milagro, en el que el fin del mundo no es
una explosión ni un rayo fulminante, ni el colapso de las fuerzas que
contienen a los elementos, tampoco es un incendio, o una era glaciar. El
fin nos llega a todos de maneras muy distintas. Cuando nuestros ojos se
van cerrando, el mundo hace implosión y se pierde de nosotros, la chispa
de nuestra vida se extingue, o se va hacia otra parte, pero ya no está en
el mundo, ya no en este mundo, y ese es el fin que nos llega a todos,
cada uno en su momento. Decía que pensar en ello es como beber veneno
y tener que aguantarse el trago sin más líos ni muecas espantosas, ya que
después de todo, las estrellas también nadan en los charcos.

 

Ya no lo recuerdo bien, dejé de hacer algo que le agradaba o hice algo
que le enfadaba. Estoy sobre la brecha que se extiende entre el delirio y
una ensoñación, no puedo separar al blanco del azul, y no sé si es del
todo posible distanciar los aromas del sabor en la comida. Así son las
cosas que se tienen por instinto, luces que se atrapan si se les sorprende
deambulando en un susurro. Aprender como imitar, así lo hicieron
nuestros padres, así hasta remontarnos al primero de nosotros, quien
andaba como desamparado, moviéndose en un mundo tan tierno de
paisajes y tan lleno de posibles amenazas, que le llenaban el alma entera
de la alegría del alarde que le daba su fortaleza primitiva, la más pura,
más liviana y más empedernida. Y es verdad que esta nostalgia apremia,
pero no se puede andar extrañando aquello que se desconoce. Es verdad
que la frustración de no saber es un asunto de vida o muerte, de amor u
odio, y de fe, de introspección, de sed, de ciencia, o de nuestra curiosidad
que llega a Marte. Siempre volver el paso atrás, hojear en los viejos
libros, hurgar en las canciones de un tiempo que se va alejando, y
después de todo, seguir creyendo que nuestra existencia es algo más que



un simple gesto de alegría. Eso sobre todo si es que aún nos queda
tiempo, porque todo se nos cobra con tiempo, de la vida que se va
achicando mientras que la plata se nos sube a la cabeza y nuestros
recuerdos se desprenden como niños que se bajan del columpio,
exhaustos y tan satisfechos que se echan a dormir la siesta sin pensar en
levantarse nuevamente.

 

Sigo sin entender, ¿qué hice que le tiene lejos? Ese día bebió, se pone
triste con el alcohol, ¿qué hago con más frecuencia, pido ó le doy las
gracias? La borrachera por simpatía, por agradar y hacer creer a los
demás que tienen tanto en común como las aves del alambre. Todos
brindando con un trago de jerez porque no quedaba más en la alacena.

 

De entre aquellas pequeñas cosas que no me resultan un misterio sé que
todos fueron muy felices, entonces descarto la tristeza que ha nacido de
su noche de jerez. No es nostalgia -supongo-, no es la dulce borrachera
por acuerdo, no hay resacas de nuestro pretérito en invocaciones. Ahí
nace una intriga, como las muñecas de los escaparates, que pueden
pasarse la vida mirando al cielo, pero cuando tú volteas, su cielo es otro
cielo cuyo acceso se nos niega a los más. Su encanto tienen de tanto
mirar al horizonte y hacer como que nunca pasa nada, como que por esa
calle nunca vuelca un coche ni se prende fuego a la basura.

Marina soñaba despierta, soñaba que era del mar la espuma, y que las
olas le llevaban a través del mundo, yo soñaba siempre durmiendo,
soñaba que era del mar el agua y que Marina me hacía cosquillas en esas
tantas visitas de sus sueños con el ojo abierto.

 

Hablo de lo que no sé, y de lo que escucho entiendo poco, digo que estoy
vacío si de suspiros me lleno el cuerpo. Me calienta el sol, las canciones y
las olas, pero el ritmo de las cosas se me escapa de las horas, tengo tanto
tiempo pensando que ya no pienso, que cuando creo que pienso
realmente yo no lo pienso. Las horas se van al mar, las notas en un azar.
¿Cómo saber si pierdo?, si de ganar me muerdo el labio y me brota el
rojo. Una gota en el ojo, los guiños de mi despojo, un silencio de loco, la
fruta de mi cerrojo. Estar muriendo o estar viviendo, un abrir de manos y
un cerrar los ojos.



Capítulo 6

El baile de mascarada.

 

El heraldo habló a la corte, poniendo en alto la voz y el estandarte de su
amo el soberano. «Su majestad absoluta... -dijo- El gran conquistador, el
sol humano, su alteza omnipotente, mi gran señor: ¡El As de Oriente!
Expresa su voluntad incuestionable a través del venturoso mensajero que
les ha venido a dar las nuevas por edicto (…) »

 

La inmensa vanidad del Rey Tristán lo colocó en la reclusión de su
aposento, para discernir y trastabillar por reflexiones delirantes que
llamaron a la puerta en la barraca del antiguo maestre el alquimista. Con
el toque venenoso de un murmullo se fue a dormir la siesta que lo tuvo
entretenido por más de medio invierno y una primavera.

 

De la inmortalidad que tanto ha desbordado sus deseos probó la primera y
más pequeña de sus infinitas tempestades, la gente le vio morir y así se lo
creyeron, hubo un funeral y mil trompetas que anunciaron el
acercamiento hacia el esquivo más allá. «Estoy parado sobre el último
escalón, soy el eslabón que controla a la cadena, y si nace alguna duda en
la cabeza de estas gentes, entonces rodarán cabezas a las once y a las
tres».

 

Se quedó varado en el ayer de glorias ya olvidadas, encogido y encerrado
en el silente mausoleo que formó en su carne las escamas de la triste
celsitud que le ha dejado acobardado en un rincón de su pasado. Y en ese
estado se ha formado aquella concepción de gallardía que le templa la
paciencia de escrutar por veinte meses el camino a la salida.

 

Se ha extraviado del cuerpo que le contiene, y el sol hiriéndole la piel le
trajo de regreso la conciencia que de a poco se perdía. En un abrir de ojos
y con sordera en los oídos de desuso se dispuso a caminar por todo el
cementerio envuelto en sus harapos y oliendo a frutas rancias. Se habituó
a la soledad de un mundo que ya desconocía. Se empeñó por recorrer los
más vastos caminos añorando el palacete que le había guardado del frío



en el campo por noches otoñales incontables.

 

Y el día no le llegó ni por asomo, el camino se alargó como el infierno, de
tanto y tanto tiempo andando en el exilio de quinientas villas, encontró la
redención en las tertulias de la gente de las caravanas itinerantes que
recorren los esteros. Vio la luz de sus hogueras como espectros
chocarreros que hacen mofas de su endeble condición de pretender y ser
humano. Las risas le cocieron el cerebro de la noche a la mañana, y al
despertar se puso en pie, adelantando cada paso para encontrarse a sí
mismo deambulando por recuerdos generosos y presentes tormentosos.
Alzó la voz entre los árboles pisando los abrojos. «No fue culpa mía, la
culpa no fue mía -decía sin alegría-, el reino !oh¡ mi reino no ha sabido
enderezar sus atalayas, las piedras de sus muros se quedaron en el foso,
y yo, yo que me he querido pasar la eternidad observando las grandezas
que hace tiempo extraviaron sus favores en aras de trazar algún camino
diferente. ¿Cuánto tiempo durará esta burla ingrata que me atrapa el
corazón en un guiñapo?»

 

Vivió por un instante de cuatrocientos mil amaneceres el dolor de la
tragedia del olvido, el sufrimiento de cargar un nombre sin historia y la
tortura de ignominia que entretiene su cabeza hasta el fenecer del más
reacio de sus alientos que evitó mirar a la salida de su cuerpo envejecido
por un capricho henchido todo de un cinismo que se ha forjado de delirios
de grandeza inmerecida de un monarca.



Capítulo 7

Abandonos.

 

De pequeño me enseñaron a apartar del sol los ojos, a memorizar los
nombres de la calles de mi barrio y de mis padres, dado que saber de
dónde vienes puede ser de gran ayuda si es que alguna vez te pierdes de
la senda que te guía. En la distancia siempre se añora el hogar, algunos
rostros, muchas voces, no por necesario sino por el pragmatismo de
sentirse parte de algo, porque si no se sabe lo que somos, nada somos.
Nos gusta tanto correr que no nos damos cuenta que nos hemos alejado,
y estamos de repente rodeados de otro mundo que lo mismo nos
asombra, nos conmueve o nos asusta.

 

De un andar inquieto que estremece el suelo y acobarda a los ratones en
el campo pueden florecer aquellas cosas que nos mueven a tomar las más
osadas decisiones. Si alguien dejase su hogar será por causa de algo
mejor, invariablemente, evitar los días en el conflicto y encontrar aquel
anhelo prometido. En esta travesía se han venido abajo las ciudades que
habitamos, y esas explosiones nos persiguen inclusive por las noches, nos
persigue el llanto y nos persigue el frío. Y es que el miedo se asemeja
mucho al frío, te recorre el cuerpo escalando por la médula espinal y
avanza, avanza como un insecto que conoce todos los caminos de tus
venas y te va siguiendo con la misma e implacable furia que te infla la
respiración.

 

He pasado días enteros observando la avenida desde casa, este peligro
que olisquea a nuestra familia nos acecha cada vez más cerca. De mirar
por la ventana entiendo nada, es decir, las cosas están ahí, se entiende el
movimiento, muchas veces pasa un perro, vuela un pájaro o un gusano se
desliza. Es la astucia de buscarse un ideal lo que nos vuelve testarudos,
para andar a rastras persiguiendo el sueño de un decenio, hasta que nos
tome por sorpresa alguna sensatez que amargue, porque las ventanas
que nos muestran el camino a lo querido cada vez se ven con menos
huecos de salida. Todas las personas ya se van, a veces entiendo que la
cosa acaba, a veces no, y salgo como un loco corriendo por el desierto
buscándole sentido al mundo y con el mismo mundo encontrarle al fin
sentido a mi existencia. No importa quiénes impulsaron esta guerra, llegó
el momento de emprender el viaje, dejando bien atrás todo lo que alguna
vez se ha sido para que empecemos a portarnos más como nosotros
mismos, y esta inocente huida no será de fugitivo sino de un misterio que



se ensancha cada vez que dudes si arriesgar la vida, o dejarlo todo y
arriesgar también la vida lejos del hogar.

 

Quizás el error haya sido que hemos estado buscando algo enorme
cuando en realidad es muy pequeño, pero como tendemos a subestimar a
lo pequeño, ha pasado siempre desapercibido. Si las bombas dejan de
caer el suelo reverdece, con un color cenizo que a nadie le interesa
mientras tengan sus cien gramos de comida. Y de tanto y tanto mirarnos
al espejo y encontrarnos esas cosas que no agradan, agachamos la
mirada y se levanta en otro sitio, donde alguien estará de pie para
encontrarse con la crítica y el enojo que venimos arrastrando desde aquel
reflejo que no supimos aceptar con el primer reojo, en una habitación tan
íntima y pequeña de la que solamente se puede salir con la potencia de un
inmenso grito, que hemos contenido en tantas ocasiones sin querer
porque el abandono es más amable que un adiós.
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