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Capitulo 1

A la espera

Desde algun lugar, en el dia de la semana que hoy sea.

Estimada familia,

Para cuando ledis esto, yo ya estaré muerta. No sé cuanto tiempo
transcurrira entre mi fallecimiento y la lectura de esta carta. Pero, me
figuro que, por lo menos, habran pasado los dias necesarios para que mi
cadaver comience a desprender un olor nauseabundo y moleste a los
vecinos.

Si todo se ha desenvuelto tal como se lo especifiqué al sefior notario,
ahora mismo deberiais estar reunidos ante él en su despacho para
escuchar mis Ultimas voluntades. Con su ayuda, ya he arreglado todos los
asuntos pertinentes del testamento. Sin embargo, si no os importa
demasiado, antes de nada, me gustaria aprovechar este inusual momento
en el que estais todos juntos para hablaros de un tema. Soy consciente de
vuestras apretadas agendas anegadas en importantisimos compromisos.
No obstante, me haria enormemente feliz que pudierais dejarlas un rato
de lado y prestarme atencion hasta el final. Quizas suene un tanto
egocéntrico, pero de verdad creo que escuchar mis palabras os hara bien.
Tomadlas como un consejo para el futuro. Dicho esto, permitidme que
comience a relataros cémo se desarrollaron mis Ultimos anos en este
mundo.

Como ya sabéis, el abuelo murié hace ya mas de dos décadas. Fallecio de
un cancer pulmonar bastante joven para los tiempos que corrian. Fumaba
demasiado. Yo siempre se lo comentaba. Le insté a dejarlo en numerosas
ocasiones. Sin embargo, él era tan testarudo que, a pesar de que conocia
de antemano el destino desdichado que aguardaba al final de aquel
camino, lo siguid sin dudar. El abuelo no pensé en mi en ningin momento.
Hizo caso omiso de todas mis recomendaciones y corrid hacia el mas alla.
Me gustaria odiarle por ello, pero no puedo. Le quiero demasiado.

Quizas sea por la edad y la experiencia que esta conlleva, pero he de
admitir que el dolor de su muerte me abandoné con una velocidad



sorprendente y un poco preocupante. Por supuesto, él ha permanecido en
mis pensamientos todo este tiempo y lo hara hasta mi ultimo aliento. No
obstante, tan solo unos meses después de que nos dejara, yo ya lo habia
asimilado y aceptado. «La vida es asi», recuerdo que me dije a mi misma.
En aquel entonces, ya podia mirar sus fotografias y el vacio que dejo en
su sillén sin romper a llorar. A pesar de las circunstancias, decidi seguir
adelante y no estancarme en el pasado. Si fui capaz de ello, fue gracias a
vosotros. En aquellos dias, aparecisteis en mi mente como un recuerdo
lGcido. Vuestra imagen me ayudo a concienciarme de que no lo habia
perdido todo y que, a partir de ese momento, debia luchar por lo que aun
me guedaba, tal como habia hecho con el abuelo antes de su
fallecimiento. Y asi lo hice. Sin embargo, nunca esperé que, como
respuesta a mi sacrificio, como legado del dolor de la muerte del abuelo,
tan solo encontraria una profunda y execrable soledad.

Me doy cuenta ahora, en el momento que escribo estas humildes
palabras, de que siempre he vivido a la espera de alguien o de algo. Las
decisiones que he tomado a lo largo de mi vida han estado dirigidas a un
beneficio ajeno. Nunca al mio. Desde que tengo uso de razén, he leido el
ambiente y he actuado en consecuencia. Como una imagen reflejada en
un espejo, he esperado a los movimientos de los demas para poder
realizar los mios.

Primero, durante mi nifiez, vivi a la espera de mis padres y de mis
numerosos hermanos, tanto mayores como menores. Eran otros tiempos
completamente diferentes a los actuales. Las mujeres no valiamos mas
gue para parir y para limpiar. Mi madre, la pobre, y yo sufrimos lo que no
esta escrito en aquella casa plagada de hombres. Desde muy pequefia, yo
me vi forzada a aprender todo acerca de las labores propias de las
mujeres. Por este motivo, falté muchas veces a la escuela y tuve que
renunciar a muchas otras cosas, como quedar con mis amigas o acudir a
los bailes. Mis hermanos, en cambio, hacian lo qué querian cuando
guerian. Mientras yo me mantenia dentro de la casa cocinando junto a mi
madre, cosiendo trapos viejos o cuidando de los mas pequefios, los
mayores salian a jugar y a divertirse con sus amistades del vecindario. En
aquella casa, yo era la ultima, la que debia obedecer todas y cada una de
las 6rdenes y la que tenia que asumir todos los errores.

Después, cuando me casé al alcanzar la edad necesaria, vivi a la espera
de mi marido, el abuelo. En comparacion a la etapa anterior, mi
matrimonio fue como encontrar un oasis en medio del desierto. Si bien es
cierto que tuve que desempefar las mismas tareas en el hogar, gocé de
muchas mas libertades. De hija ascendi a esposa y, con el tiempo, a
madre. No tardé demasiado en quedarme embarazada y comenzar a vivir
también a la espera de algunos de vosotros, mis hijos. Desde aquel
momento y hasta que os emancipasteis para formar una familia, tuve que
soportar una doble carga muy pesada. Necesité desdoblarme y partirme la
espalda para satisfacer todas vuestras necesidades. Pero, al final, creo



que lo consegui. Fue realmente duro; sin embargo, no me arrepiento de
haberos dedicado aquella etapa de mi vida. Sudé y sufri, pero con un
buen motivo.

Estos ultimos afnos, en cambio, han sido extranos. Tras la muerte del
abuelo, mi modo de vida cambié de forma drastica, ya que me quedé sin
nada a lo que esperar. Yo, que hasta entonces habia vivido siempre atenta
a las exigencias de los demas, por primera vez me senti libre de toda
atadura. Mentiria si dijera que en un principio no estuve aliviada. No
obstante, esta sensacion de libertad, a largo plazo, termind por
destrozarme por dentro. La soledad que se cernié sobre mi tras el
fallecimiento del abuelo me hundié en la mas absoluta miseria. Presenciar
como todas las personas que habian pautado mi camino desaparecian me
dejo desorientada. A pesar de mis afnos, no tenia experiencia alguna en
capitanear el barco llamado vida. Siempre fui una trabajadora de
mantenimiento al servicio de los demas a bordo vy, por ello, fallé a la hora
de vivir sin seguir los pasos de otros.

Creedme, por favor, cuando os digo que toda mi existencia se torn6 un
verdadero infierno. Los primeros afos de soledad fueron un poco mas
llevaderos. Sin embargo, cuando los agravios inherentes a la vejez me
impidieron salir a la calle, al limitarme mi estabilidad y mi movilidad, me
quise morir. De hecho, debo confesaros que, si hubiera contado con la
juventud y las fuerzas necesarias, quizas habria escrito esta carta mucho
antes.

Durante estos ultimos anos, levantarme de la cama cada dia ha supuesto
un reto muy complicado, puesto que lo Unico que me aguardaba mas alla
de mi habitacion era una tediosa y solitaria rutina. No os podéis ni figurar
lo que he llegado a hacer para intentar escapar de esta situacion. He
deshecho una vez tras otra mis jerséis de lana para volverlos a tejer a
ganchillo. He rasgado los panfletos publicitarios que los repartidores
introducian por debajo de mi puerta para poder coserlos y recomponerlos.
Mientras cocinaba, he roto platos y vasos a propodsito para entretenerme
buscando todos y cada uno de los trozos esparcidos por el suelo. He
rozado incluso la criminalidad al robarle el tiempo a personas inocentes.
No lo sabéis, pero esta anciana demente y egoista, desde hace bastante,
ha fingido vender su casa con el fin de recibir visitas y mantener llamadas
telefénicas que no se basaran en monosilabos. He hecho todo lo
inimaginable para ganarle la partida al aburrimiento. Pero, aun asi, jamas
me he acercado ni un apice a la victoria. La soledad es una entidad que te
encierra en un laberinto cuya Unica salida tan solo se puede hallar con
ayuda del exterior. He recorrido una infinidad de veces el camino correcto;
sin embargo, al final, siempre me he topado con un muro infranqueable.
Por este motivo, estos ultimos aflos he permanecido a la espera de ese
rescate externo, confinada entre las cuatro paredes de mi casa.



Si he podido resistir durante tanto tiempo en esta situacidon se debe, tal
como he mencionado, a que anestesié mi mente con la creencia de que en
cualquier momento todo podria cambiar. Valiéndome del mismo método
gue usé para superar el dolor ante el fallecimiento de mi marido, he vivido
mis Ultimos dias creyendo que de pronto la salida del laberinto apareceria
y que entrariais todos juntos por la puerta con una sonrisa de oreja a
oreja. He sofado todas y cada una de las noches con la llegada de ese
rencuentro familiar. Y, por esa razon, he pasado mis dias, de principio a
fin, pegada a la ventana del salon, mirando el exterior desde el sillon del
abuelo, a la espera.

Sin embargo, lamento informaros de que no llegaréis a tiempo. Por
desgracia, no nos volveremos a ver nunca mas, puesto que, mientras
escribo estas palabras con mano trémula, noto el frio e ineludible aliento
de la parca en mi nuca. Es ahora, al final, cuando me doy cuenta de que
ese milagro que tanto llevo esperando no se obrara jamas, y que todo
este tiempo me he engafiado a mi misma para no aceptar que, desde que
enviudé y heredé una triste soledad, en realidad he vivido a la espera de
la muerte.

Soy consciente de que teniais vuestras propias preocupaciones y de que,
debido a ello, no disponiais del tiempo suficiente para prestarme mucha
atencion. No estoy escribiendo esta carta para reprocharos nada. Pero, he
de confesaros que me hubiera gustado ver, al menos una vez, a todos mis
nietos reunidos alrededor de la mesa de mi comedor y ayudar, del mismo
modo que hacia con los problemas econémicos, con su crianza. El tiempo
no perdona y ya es un poco tarde para remendar nuestros fallos del
pasado. Por ello, me conformaré con que sepais como ha vivido sus
ultimos dias esta pobre vieja.

Tal como he especificado en el comienzo, mi Unico propdsito con esta
carta es que tengais mis palabras en mente y que las toméis como un
consejo para el futuro. Si algo se puede deducir de mi relato, es que mi
modo de vida no fue el apropiado. Por ello, quisiera pediros, como hacia
con el abuelo y su adiccion al tabaco, que no cometais los mismos errores
gue yo. No vivais a la espera ni de nada ni de nadie. Haced que la vida os
espere a vosotros. No temais a saliros del camino trazado y emprended la
marcha hacia nuevos e inexplorados horizontes. Trazad con vuestros
pasos el itinerario y ensefiad a hacer lo mismo, ya que yo no podré, a los
que vendran. Sed felices. Pero, sobre todo, vivid libres y en compania.

Sin nada mas en particular, me despido. Como siempre, os quiere,



la abuela.

P. D: En cuanto a la herencia, ya esta todo arreglado. El sefior notario os
dara ahora los detalles. He repartido las propiedades y el dinero de mis
ahorros en partes iguales. Confio en que sepais aceptar mi decision y
administrarlo todo con cabeza. No entréis en conflictos innecesarios. Seria
una lastima y me romperia el corazén que la familia se fragmentara por
este tipo de cuestiones materiales.
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