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A la espera

 

 

Desde algún lugar, en el día de la semana que hoy sea.

 

Estimada familia,

 

Para cuándo leáis esto, yo ya estaré muerta. No sé cuánto tiempo
transcurrirá entre mi fallecimiento y la lectura de esta carta. Pero, me
figuro que, por lo menos, habrán pasado los días necesarios para que mi
cadáver comience a desprender un olor nauseabundo y moleste a los
vecinos.

Si todo se ha desenvuelto tal como se lo especifiqué al señor notario,
ahora mismo deberíais estar reunidos ante él en su despacho para
escuchar mis últimas voluntades. Con su ayuda, ya he arreglado todos los
asuntos pertinentes del testamento. Sin embargo, si no os importa
demasiado, antes de nada, me gustaría aprovechar este inusual momento
en el que estáis todos juntos para hablaros de un tema. Soy consciente de
vuestras apretadas agendas anegadas en importantísimos compromisos.
No obstante, me haría enormemente feliz que pudierais dejarlas un rato
de lado y prestarme atención hasta el final. Quizás suene un tanto
egocéntrico, pero de verdad creo que escuchar mis palabras os hará bien.
Tomadlas como un consejo para el futuro. Dicho esto, permitidme que
comience a relataros cómo se desarrollaron mis últimos años en este
mundo.

Como ya sabéis, el abuelo murió hace ya más de dos décadas. Falleció de
un cáncer pulmonar bastante joven para los tiempos que corrían. Fumaba
demasiado. Yo siempre se lo comentaba. Le insté a dejarlo en numerosas
ocasiones. Sin embargo, él era tan testarudo que, a pesar de que conocía
de antemano el destino desdichado que aguardaba al final de aquel
camino, lo siguió sin dudar. El abuelo no pensó en mí en ningún momento.
Hizo caso omiso de todas mis recomendaciones y corrió hacia el más allá.
Me gustaría odiarle por ello, pero no puedo. Le quiero demasiado.

Quizás sea por la edad y la experiencia que esta conlleva, pero he de
admitir que el dolor de su muerte me abandonó con una velocidad



sorprendente y un poco preocupante. Por supuesto, él ha permanecido en
mis pensamientos todo este tiempo y lo hará hasta mi último aliento. No
obstante, tan solo unos meses después de que nos dejara, yo ya lo había
asimilado y aceptado. «La vida es así», recuerdo que me dije a mí misma.
En aquel entonces, ya podía mirar sus fotografías y el vacío que dejó en
su sillón sin romper a llorar. A pesar de las circunstancias, decidí seguir
adelante y no estancarme en el pasado. Si fui capaz de ello, fue gracias a
vosotros. En aquellos días, aparecisteis en mi mente como un recuerdo
lúcido. Vuestra imagen me ayudó a concienciarme de que no lo había
perdido todo y que, a partir de ese momento, debía luchar por lo que aún
me quedaba, tal como había hecho con el abuelo antes de su
fallecimiento. Y así lo hice. Sin embargo, nunca esperé que, como
respuesta a mi sacrificio, como legado del dolor de la muerte del abuelo,
tan solo encontraría una profunda y execrable soledad.

Me doy cuenta ahora, en el momento que escribo estas humildes
palabras, de que siempre he vivido a la espera de alguien o de algo. Las
decisiones que he tomado a lo largo de mi vida han estado dirigidas a un
beneficio ajeno. Nunca al mío. Desde que tengo uso de razón, he leído el
ambiente y he actuado en consecuencia. Como una imagen reflejada en
un espejo, he esperado a los movimientos de los demás para poder
realizar los míos.

Primero, durante mi niñez, viví a la espera de mis padres y de mis
numerosos hermanos, tanto mayores como menores. Eran otros tiempos
completamente diferentes a los actuales. Las mujeres no valíamos más
que para parir y para limpiar. Mi madre, la pobre, y yo sufrimos lo que no
está escrito en aquella casa plagada de hombres. Desde muy pequeña, yo
me vi forzada a aprender todo acerca de las labores propias de las
mujeres. Por este motivo, falté muchas veces a la escuela y tuve que
renunciar a muchas otras cosas, como quedar con mis amigas o acudir a
los bailes. Mis hermanos, en cambio, hacían lo qué querían cuándo
querían. Mientras yo me mantenía dentro de la casa cocinando junto a mi
madre, cosiendo trapos viejos o cuidando de los más pequeños, los
mayores salían a jugar y a divertirse con sus amistades del vecindario. En
aquella casa, yo era la última, la que debía obedecer todas y cada una de
las órdenes y la que tenía que asumir todos los errores.

Después, cuando me casé al alcanzar la edad necesaria, viví a la espera
de mi marido, el abuelo. En comparación a la etapa anterior, mi
matrimonio fue como encontrar un oasis en medio del desierto. Si bien es
cierto que tuve que desempeñar las mismas tareas en el hogar, gocé de
muchas más libertades. De hija ascendí a esposa y, con el tiempo, a
madre. No tardé demasiado en quedarme embarazada y comenzar a vivir
también a la espera de algunos de vosotros, mis hijos. Desde aquel
momento y hasta que os emancipasteis para formar una familia, tuve que
soportar una doble carga muy pesada. Necesité desdoblarme y partirme la
espalda para satisfacer todas vuestras necesidades. Pero, al final, creo



que lo conseguí. Fue realmente duro; sin embargo, no me arrepiento de
haberos dedicado aquella etapa de mi vida. Sudé y sufrí, pero con un
buen motivo.

Estos últimos años, en cambio, han sido extraños. Tras la muerte del
abuelo, mi modo de vida cambió de forma drástica, ya que me quedé sin
nada a lo que esperar. Yo, que hasta entonces había vivido siempre atenta
a las exigencias de los demás, por primera vez me sentí libre de toda
atadura. Mentiría si dijera que en un principio no estuve aliviada. No
obstante, esta sensación de libertad, a largo plazo, terminó por
destrozarme por dentro. La soledad que se cernió sobre mí tras el
fallecimiento del abuelo me hundió en la más absoluta miseria. Presenciar
cómo todas las personas que habían pautado mi camino desaparecían me
dejó desorientada. A pesar de mis años, no tenía experiencia alguna en
capitanear el barco llamado vida. Siempre fui una trabajadora de
mantenimiento al servicio de los demás a bordo y, por ello, fallé a la hora
de vivir sin seguir los pasos de otros.

Creedme, por favor, cuando os digo que toda mi existencia se tornó un
verdadero infierno. Los primeros años de soledad fueron un poco más
llevaderos. Sin embargo, cuando los agravios inherentes a la vejez me
impidieron salir a la calle, al limitarme mi estabilidad y mi movilidad, me
quise morir. De hecho, debo confesaros que, si hubiera contado con la
juventud y las fuerzas necesarias, quizás habría escrito esta carta mucho
antes. 

Durante estos últimos años, levantarme de la cama cada día ha supuesto
un reto muy complicado, puesto que lo único que me aguardaba más allá
de mi habitación era una tediosa y solitaria rutina. No os podéis ni figurar
lo que he llegado a hacer para intentar escapar de esta situación. He
deshecho una vez tras otra mis jerséis de lana para volverlos a tejer a
ganchillo. He rasgado los panfletos publicitarios que los repartidores
introducían por debajo de mi puerta para poder coserlos y recomponerlos.
Mientras cocinaba, he roto platos y vasos a propósito para entretenerme
buscando todos y cada uno de los trozos esparcidos por el suelo. He
rozado incluso la criminalidad al robarle el tiempo a personas inocentes.
No lo sabéis, pero esta anciana demente y egoísta, desde hace bastante,
ha fingido vender su casa con el fin de recibir visitas y mantener llamadas
telefónicas que no se basaran en monosílabos. He hecho todo lo
inimaginable para ganarle la partida al aburrimiento. Pero, aun así, jamás
me he acercado ni un ápice a la victoria. La soledad es una entidad que te
encierra en un laberinto cuya única salida tan solo se puede hallar con
ayuda del exterior. He recorrido una infinidad de veces el camino correcto;
sin embargo, al final, siempre me he topado con un muro infranqueable.
Por este motivo, estos últimos años he permanecido a la espera de ese
rescate externo, confinada entre las cuatro paredes de mi casa. 



Si he podido resistir durante tanto tiempo en esta situación se debe, tal
como he mencionado, a que anestesié mi mente con la creencia de que en
cualquier momento todo podría cambiar. Valiéndome del mismo método
que usé para superar el dolor ante el fallecimiento de mi marido, he vivido
mis últimos días creyendo que de pronto la salida del laberinto aparecería
y que entraríais todos juntos por la puerta con una sonrisa de oreja a
oreja. He soñado todas y cada una de las noches con la llegada de ese
rencuentro familiar. Y, por esa razón, he pasado mis días, de principio a
fin, pegada a la ventana del salón, mirando el exterior desde el sillón del
abuelo, a la espera.

Sin embargo, lamento informaros de que no llegaréis a tiempo. Por
desgracia, no nos volveremos a ver nunca más, puesto que, mientras
escribo estas palabras con mano trémula, noto el frío e ineludible aliento
de la parca en mi nuca. Es ahora, al final, cuando me doy cuenta de que
ese milagro que tanto llevo esperando no se obrará jamás, y que todo
este tiempo me he engañado a mí misma para no aceptar que, desde que
enviudé y heredé una triste soledad, en realidad he vivido a la espera de
la muerte.

Soy consciente de que teníais vuestras propias preocupaciones y de que,
debido a ello, no disponíais del tiempo suficiente para prestarme mucha
atención. No estoy escribiendo esta carta para reprocharos nada. Pero, he
de confesaros que me hubiera gustado ver, al menos una vez, a todos mis
nietos reunidos alrededor de la mesa de mi comedor y ayudar, del mismo
modo que hacía con los problemas económicos, con su crianza. El tiempo
no perdona y ya es un poco tarde para remendar nuestros fallos del
pasado. Por ello, me conformaré con que sepáis cómo ha vivido sus
últimos días esta pobre vieja.

Tal como he especificado en el comienzo, mi único propósito con esta
carta es que tengáis mis palabras en mente y que las toméis como un
consejo para el futuro. Si algo se puede deducir de mi relato, es que mi
modo de vida no fue el apropiado. Por ello, quisiera pediros, como hacía
con el abuelo y su adicción al tabaco, que no cometáis los mismos errores
que yo. No viváis a la espera ni de nada ni de nadie. Haced que la vida os
espere a vosotros. No temáis a saliros del camino trazado y emprended la
marcha hacia nuevos e inexplorados horizontes. Trazad con vuestros
pasos el itinerario y enseñad a hacer lo mismo, ya que yo no podré, a los
que vendrán. Sed felices. Pero, sobre todo, vivid libres y en compañía.

 

Sin nada más en particular, me despido. Como siempre, os quiere,

 



la abuela.

 

P. D: En cuanto a la herencia, ya está todo arreglado. El señor notario os
dará ahora los detalles. He repartido las propiedades y el dinero de mis
ahorros en partes iguales. Confío en que sepáis aceptar mi decisión y
administrarlo todo con cabeza. No entréis en conflictos innecesarios. Sería
una lástima y me rompería el corazón que la familia se fragmentara por
este tipo de cuestiones materiales.
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