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Capítulo 1

-Por favor… – dijo, entre sollozos – por favor.

Efectivamente. Cero misericordias.

Sin previo aviso, el reino de la oscuridad diezmaba todo ahora.



Capítulo 2

MAURICIO

 

Si debía ser sincero consigo mismo, todavía tenía hambre. Trató de ver el
lado bueno, pues tampoco le agradaba la idea de estar subiendo de peso,
e incluso eso hubiera sido un consuelo patético y pobre, porque no es lo
mismo no poder comer dado que debes ahorrar comida a hacer una dieta
rigurosa que tu fuerza de voluntad te permite mantener. Mauricio no
estaba a dieta, ya no al menos, y si todavía escuchaba a su estómago
pidiendo que se llenara un poco más, era porque en verdad debía ahorrar
los alimentos que había comprado en el supermercado hace ya tres días.
También porque quien necesitaba más todavía el alimento era Alex, aquel
pequeño por quien sería capaz de morir de hambre.

Tuvo que conformarse con la mitad de una manzana que acompañara a
sus tripas durante lo que quedaba de la noche. Alex había cenado un
tazón de cereal. Pidió un plato más, y aunque el pecho se le llenaba de
tristeza, dijo que no, que no podía. Las cenas también estaban racionadas
para durar una semana exactamente. El gasto semanal de comida sólo
podía competir con la maldita electricidad y el agua, y el dinero que ganó
al vender su vehículo ya casi se agotaba y necesitaba pagar la colegiatura
de Alex en aquella escuela privada. Entrar a primero de primaria no era
poca cosa, aunque muchos pudieran creer lo contrario. No discriminaba a
nadie, pero una escuela pública no iba a formar parte de la infancia del
niño. Aún recordaba cómo se reían de él en el trabajo por querer hacerse
pasar por burgués en lugar de no reconocer que, como almacenista,
ganaba el sueldo de un almacenista, en una empresa pequeña que ni
siquiera pagaba las horas extra. “Mételo a una pinche escuela pública”,
claro, una escuela pública, todos sus hijos estudiaron en una y hablaban
de ellos como si fueran a recibir el premio de Hijos del Año; parecía que
eran ellos los que carecían de la capacidad de reconocer las cosas; todos
sus putos hijitos eran pobres pendejos que representaban el fracaso de la
educación en México, seres idiotas que se juntaban a fumar y su presencia
rara vez se notaba en las aulas de clase. Le sobraban dedos al contar las
escuelas públicas que pueden ofrecer un nivel educativo que pueda ser
considerado decente, pero quedan muy lejos de la casa, y las escuelas de
la colonia le daban ganas de vomitar. No tienen suficientes sillas, los
gastos siempre están descompletados y realizan cada determinado tiempo
cambios en horarios y funciones de los maestros, quienes se limitan a
imitar a seres sin alma, con ninguna clase de empatía.

Se reían; quizá no soltaban carcajadas, pero de verdad parecían desear
hacerlo, recordarle a Mauricio que el precio de morir de hambre para que
un niño pueda asistir a una escuela lejos del alcance de sus pequeñas



yemitas era demasiado alto, y con poca gratificación. Que se siguieran
riendo, no le importaba, Mauricio los odiaba de cualquier forma, y sus
palabras, más que veneno, se limitan a ser consideradas mala inversión
de saliva y oxígeno. No era su asunto lo que pudieran pensar sus
compañeros. Su único asunto era ver que Alex pudiera, no únicamente
tener un buen futuro, sino tener un futuro, para empezar.

La noche y los brillantes postes de luz anaranjada saludaban a través de
la ventana. Mauricio no pudo evitar acercarse a ella mientras sostenía su
segundo vaso de agua, la cual le ayudaba a sentirse lleno, sin ganas de
seguir comiendo. Llegado un punto, casi sentía náuseas.

Miró a la calle, vestida con restos de lluvia, inerte ante los resplandores
naranjas. La televisión podía aburrirle a veces; recordaba cuando se
lamentaba por no poder pagar un servicio de cable, aunque esos
lloriqueos terminaron cuando cayó en la cuenta de que carecía de tiempo
para verla. Incluso, al pensar en Alex, no sentía que fuera necesario; el
niño jamás estaba aburrido, se la pasaba en otros universos creados por
sus juguetes, lo cual prefería. En la televisión nunca pasaba nada bueno,
sólo propaganda de mierda política, y estupideces hípsters; internet era lo
mismo, sólo que, aparte, incluía basura en exceso de los degenerados
LGBT. Prefería mirar la calle bajo el cielo cubierto de estrellas o en
estrecha negrura, imaginar las vidas de la gente que transitaba por ahí,
sentir la tranquilidad que a veces emanaba sin previo aviso. Multiplicado
por mil veces, siempre prefería mirar la calle. De momento, la escasez de
sonidos en el ambiente nocturno hacía compañía, y sólo era perturbado
por los motores de los automóviles y sus llantas raspando el asfalto
mojado. No había nada mejor que la calle después de llover; su nariz lo
agradecía; el olor a humedad y tierra era más adictivo que una droga. A
Carolina y a él les gustaba poder sentir juntos el aroma de las hierbas
haciendo el amor con el agua de lluvia. Ellos también hacían el amor, ya
sea durante o después de que cayera (eso no implica que sólo hicieran el
amor cuando lloviera). Cuando se casaron, él todavía estaba en forma,
con un cuerpo que podía recordar a un atleta; ahora, una exigua pancita
le cubría un abdomen que durante algún tiempo estaba duro como el
acero, pero eso cambió luego de que Carolina se fuera para nunca más
poder regresar, esa mujer tan hermosa, una hermosura que hacía quedar
a la palabra insuficiente, una hermosura que implicaba atención, implicaba
ser parte de una personalidad, implicaba ser una madre maravillosa, una
madre maravillosa que quizá Alex jamás podrá recordar.

A veces se preguntaba si, de haber sabido la clase de mujer que era, el
asaltante que la asesinó hubiera podido recapacitar antes de robarle la
vida.

No importaba si era la madre Teresa, pensó Mauricio.



Sabía que cinco puñaladas en el estómago y las costillas estaban
destinadas a marcar el final de Carolina.

El final de sus recuerdos fue un apagón. Ni siquiera había parpadeado
cuando las luces, no sólo de su casa, sino también de toda la colonia,
parecieron haberse extinguido. Todo fue oscuridad plena y concreta
durante fracciones de segundos no contados en su cabeza, pero poco a
poco, las siluetas del mundo volvieron a hacerles presentes en sus
extendidas pupilas rodeadas de negro.

-Puta lluvia – a veces, era una relación de amor/odio.

Fue hasta su recámara, caminando despacio. Le hubiera gustado
encontrar la linterna sobre su librero, pero sabía que no estaba ahí. No la
preparó, ni la dejó a la mano, pues no tenía contemplado que la luz se
iría. Puede llover, pero no siempre se irá la luz. Puede irse la luz, pero no
siempre en presencia de lluvia. Buscó con cuidado entre su ropero,
palpando tela y algodón. Tomó la linterna, guardada entre sus
calzoncillos. La encendió, brindado un rayo de luz blanca a los rincones de
la casa.

Afortunadamente, Alex dormía. Esperaba que no se hubiera levantado. No
le extrañaría que todavía padeciera del terror a la oscuridad. Mauricio lo
tuvo hasta los diez años. Caminó con cuidado. Ya sólo cabía en su mente
ir a ver al niño, y quería imaginárselo durmiendo, imperturbable. Abrió la
puerta del cuarto y lo primero que vio fue un conjunto de circunferencias
luminosas plasmadas en la pared, bailando al ritmo de la linterna pequeña
que Alex sostenía entre sus manos, la misma que su papá le había
regalado hacía ya un año.

Entre sus bracitos, descansaba una sábana azul con rayas blancas,
abrazada como si fuera otro pequeño bebé.

-Hola, papá – dijo Alex – Perdón, pero no quise molestarte.

Mauricio se acercó a él.

-Creí que dormías.

-No tenía mucho sueño, papá.

Casi se le salía una lágrima cuando escuchó un prolongado grito que, sin
duda alguna, siempre marcaría los recuerdos de todos aquellos que
jugaron el más mínimo papel aquella noche.



Capítulo 3

LUCÍA

 

Lucía contemplaba el té que se había servido hacía ya unos dos minutos
mientras castigaba sus dedos con el calor de la taza blanca que ya había
sido invadida por la alta temperatura del agua hirviendo. Se dio cuenta de
que dolía, el calor dolía, pero podía aguantarlo. Creía que ya podía
aguantar cualquier cosa. No estaba tomando el té de momento. No tenía
prisa, no tenía sed, ni siquiera tenía la intención de aprovechar las
propiedades que ofrecía la manzanilla dentro de una pequeña bolsita. Sólo
tenía intención de sentir un poco de nostalgia, cuando tomaba el té con su
papá, y eso era antes de que se mudara de casa de sus padres. Antes de
que su madre decidiera que esa perra flaca y mal alimentada debía
independizarse.

Siempre le decían “flaca”. No era de cariño, no era porque su complexión
delgada y con siluetas que carecían de atractivo permitieran que se le
pudiera decir “flaca”. Bueno, sí era por eso, pero no era de cariño. Nunca
nadie le decía nada de cariño, en realidad. Su padre lo hacía, siempre lo
hizo. Sólo podía recordarlo como un gran papá, porque ya sólo quedaban
eso: recuerdos. Recuerdos de un gran padre que no tenía mucho de haber
muerto.Habían pasado ya casi dos años, y Lucía aún era incapaz de
superarlo como era debido. Pero, ¿cómo era debido, exactamente?
¿Realmente puedes olvidar el dolor? No puedes olvidar. Siempre sabrás
que alguien murió, y la sombra de lo que fue nunca podrá marcharse. El
dolor no se olvida, no se olvida jamás. Lo necesitas, de lo contrario, será
como si aquella situación careciera de un significado.

Sopló un par de veces, empujando el vapor que emanaba de la taza,
mientras podía sentir el olor de la humedad que generó la lluvia. Era
agradable, relajante. Cierta paz surgía, de pronto. También podía recibir el
saludo del frío nocturno; llevaba rato sintiéndolo, sólo que no se había
dado cuenta.

La paz en ella era precaria. No tardaron en surgir las memorias de
aquellas noches en los brazos de Abraham, sumergidos en una hamaca o
en su cama matrimonial (la cual vendió poco después de que él se fue).
Un hombre atento, atractivo, cuyas palabras poseyeran una dulzura
poética. Ese era un pequeño prototipo (uno hegemónico) que ella sabía
que no podía poseer. ¿Hubiera imaginado que alguna vez, un tipo como
Abraham, cuyo perfil podía acoplarse casi a la perfección a ese prototipo
mercadotécnico, sentiría atracción hacia una mujer como Lucía? Claro que
sí, muchas veces, sólo como fantasía, a veces sola, en casa de sus padres,
a veces sola, en su propia casa. Siempre sola. Aunque lo que jamás



hubiera imaginado, era que la realidad podría traerle sorpresas. Abraham
llegó. Lo conoció en el parque. Él le habló. Todo le parecía sacado de un
guion melodramático, listo para una película de bajo presupuesto. Se lo
creía a medias. Alguien se fijó en ella. Lucía no creía en cuentos de hadas,
y sabía que los finales felices y ese amor a primera vista sólo podía tener
cabida en el universo ficticio de las películas románticas. Sus expectativas
se volvieron inestables; ella prefería que fuera así. Era consciente de que
muchas cosas podían salir mal, sobre todo si tenía en cuenta que, por
primera vez, era la novia de alguien. Abraham parecía ser un buen sujeto;
era atento con ella, recibiéndola con chocolates o flores. Era un cliché en
cualquier parte del mundo, pero eso a ella no le importaba, se sentía
grandiosa al sentirse amada, se sentía grandiosa al dormir con él, se
sentía parte de algo real, y ya no era virgen, a sus 23 años, dejó de ser
una chica virgen. Su virginidad se perdió, y Abraham junto con ella. Dos
semanas después de la primera relación sexual, él se fue. Buscó a otra
chica, una realizada, o en proceso de realización, ya lista para pertenecer
a un mundo donde el machismo menguaba, no una chica estancada, que
lo mejor que pudo conseguir con la preparatoria fue trabajo como
camarera en un bar donde, si bien la paga existe y es segura, no deja de
recordarte que sigues siendo pobre, no deja de recordarte que es la única
línea que puedes seguir de ahora en adelante.

Abraham dejó de ser parte de su vida, y cuando eso pasó, ella lloró. No
lloró por él. No lloró por el hecho de que hubiera preferido irse. No lloró
porque era muy posible que no fuera a tener otro hombre entre sus
piernas durante un largo rato. Lloró porque sabía que ella misma no se
sentía satisfecha consigo misma. Lloró porque, inconscientemente,
Abraham le ayudó a darse cuenta de que no estaba realizada de ninguna
forma, y tal realización, llegaría (si es que llegaba) más tarde que
temprano. Sólo podía luchar según lo que pudiera permitirse. Muchas
mujeres tienen la fortuna de contar con el apoyo de sus padres, algo con
lo que Lucía ya no contaba, y aunque a su madre no la hubiera matado el
cáncer, no habría existido apoyo de su parte. Tal vez su padre hubiera
estado dispuesto a ayudar hasta que pudiera dar su último aliento, lo cual
hizo al brindarle la educación básica. Desgraciadamente, la carrera de
criminalística que ella quería estudiar estaba muy lejos de sus
posibilidades. Por más que trabajó, por más dinero que logró juntar, no
fue suficiente. Colegiaturas, pasajes del autobús, vivir sola antes de lo que
hubiera deseado por el maldito egoísmo (o sadismo) de su madre. Se vio
atrapada. Luego, la progenitora que nunca pareció querer demostrar que
amaba a su hija, enfermó.

¿Qué podía hacer ahora? ¿Estaba acabada? Quizá no. Sólo quizá no.

Tiró el té, aún caliente, por el fregadero. Realmente no le dio ni un sorbo.

“Flaca”. Ya no era capaz de sacárselo de la cabeza. Flaca. Así la
molestaban en la escuela. Podías burlarte de alguien por ser gordo, eso lo



sabía, pero ahora resulta que también puedes burlarte de alguien por ser
demasiado delgado. Las carcajadas del ser humano surgen, siempre y
cuando, el sufrimiento sea ajeno. Creyó que podía soportar el sombrero
con ese sobrenombre escrito, pero ya era demasiado. Su cerebro era una
grabadora, una que alguien más tocaba y le recordaba aquello que era
incapaz de callar. Alguien con un pútrido sentido del humor. Quizá era
ella, quizá era su madre. Quizá estaba maldita. Quizá nunca sería capaz
de olvidar todo eso. Quizá por siempre sería “flaca”.

Desde hacía algunos meses, al tener presente todo eso dentro de su
cabeza, las lágrimas ya no parecían querer hacer un esfuerzo por surgir y
empapar sus mejillas. Eso era bueno, pero no significaba que hubiera
aprendido a controlarlo, simplemente sus nervios ya estaban
acostumbrados a suprimir el llanto. Que no daría por dejar de sentir esa
pesadez en la nuca, en la frente, y en toda la extensión de su pecho,
cuando la memoria insistía en romper la sutura de las viejas heridas que
nunca han podido sanar.

Como siempre, trató de ignorarlo, trató de seguir teniendo en cuenta que
el sentimiento tendría que tomarse un descanso tarde o temprano. Su
memoria tendría que cansarse, y dejaría de provocarla, al menos hasta
que tenga fuerzas para volver a hacer que su alma sangre. Por breves
segundos, se detuvo a pensar en las almas y en el Ser Superior que las
socorría. Un Ser con tendencias a la supremacía blanca y de un clasismo
ultraconservador. Esa jamás fue la idea que las iglesias querían que
mantuviera (más bien no querían que te dieras cuenta de que era malo),
desgraciadamente, las iglesias ignoraban que la vida real es el único Dios
vigente y jamás socorre a nadie; le brinda auxilio a quienes tienen
suficiente dinero para darle un tributo.

-Todos tenemos almas – no se percató de que lo dijo en voz alta.

La presión bajó. La esencia de la humedad en el aire se sintió como la
caricia de un ángel. Poco tardaría en sentirse tranquila, algo que ya estaba
pasando. Breves momentos que podían sentirse eternos a la vez que
efímeros.

Quería ver televisión. Pensó que se lo merecía, aunque lo más seguro es
que el Dios de las Iglesias pensara algo distinto, porque antes de
acercarse a la sala donde tenía una televisión, la luz dentro de su casa se
fue. Se detuvo en seco al sentirse tragada.

-Puta madre – exclamó.

Ella no era una fiel amiga de la oscuridad, y eso no era debido a que le
temiera. La oscuridad te mantiene a ciegas, no hay caminos, y si los hay,
todos pueden ser equívocos, estás encerrado, y algo te domina; no eres
tú, es algo. Lucía sabía que no había monstruos, nunca los hubo, la



oscuridad podía recordarle aquel aspecto que ella imaginaba que debía de
tener el interior de su mente. Ahí sí había monstruos.

Al mirar por la ventana, el olor a humedad y una gruesa negrura se
habían apoderado de toda la colonia. Todo carecía de luz.

-Si la pinche lluvia no estaba tan fuerte – declaró para sí misma.

Con cuidado, avanzó dando cortos pasos hasta su recámara, donde
guardaba una linterna de luz amarilla. Tardó un poco en encontrarla. La
encendió. Agradeció ya no estar a ciegas.

Fue hasta la cocina, donde tenía planeado quedarse, iluminada con ayuda
de algunas velas a medio consumir, cuando el mismo grito que le quitó el
sueño a más de un vecino (y cuyo recuerdo le robaría el sueño a todos por
lo que les quedara de vida) fue interceptado por sus oídos.



Capítulo 4

CRISTOPHER

 

¿Podía decirse que era un niño grande? Tenía diez años, estaba solo en
casa. Nadie le dijo que se quedara solo en casa. Él mismo insistió en que
la soledad fuera su única compañía por unas pocas horas, mientras mamá
y papá estaban fuera de casa. Eso era algo que los niños grandes hacían,
porque los niños pequeños son miedosos, y se cagan por todo. El primer
paso fue dejar de dormir con una minúscula lámpara que liberaba luz fría,
y quedar sumido en su cuarto, sin iluminación alguna. Fue difícil. Sólo un
poco. Pero un mes después, esa parte del niño que le temía a la oscuridad
ya había dejado de existir dentro de su nuevo yo. ¿Qué podía faltar
ahora? Quedarse solo en casa. Aquello podía no ser la gran cosa, pero por
algo tiene que empezar uno.

Las manos de quien parecía ser un soldado llevaban unos guantes de
cuero con las falanges recortadas y sostenían un rifle de asalto que
reventaba cartuchos llenos de pólvora y plomo, destrozando los cuerpos
resucitados de un cementerio, cuyas bocas carecían de labios y con las
encías ensangrentadas. Se dirigían al soldado, rápidos, hambrientos. Las
manos del soldado disparaban. Los zombis caían hechos añicos.

Cristopher dirigió las manos con el arma gracias al mouse de su laptop y
el gatillo reaccionaba cuando presionaba el botón izquierdo.

-Pinches zombis pendejos – exclamó, dándose cuenta de la libertad de no
tener a un adulto recordándote lo que no debes hacer era mejor que tener
miedo de que el puto Diablo te apareciera de sorpresa. Ese cabrón tenía
cosas más importantes qué hacer, ¿por qué perdería su tiempo asustando
a un muchachito que ya había experimentado el placer que representaba
el tener una erección?

Los disparos retumbaban en sus audífonos que invadían la oreja entera.
Se llevó un vaso jumbo de Coca-Cola a la boca y vació casi la mitad,
tragándose dos hielos que fueron molidos por sus dientes. El crujir de las
frituras machacadas también combinaba con la melodía del fuego en la
computadora, mientras la quemazón de la gaseosa le corría la garganta.

No creyó que lo diría ni siquiera en voz baja nunca, pero esperaba que sus
padres tardaran en volver. Era probable. Las graduaciones de los
universitarios suelen ser largas (aburridas, más que nada), comida en
cantidades reducidas para aparentar un estilo gourmet, y pobres vasos de
refresco que debías tomar con un jodido popote. Uno de sus primos era
un universitario recién egresado de alguna facultad mamona, y,



obviamente, sus padres estaban invitados. Claro, ellos eran conscientes
de que nadie podría culpar a su hijo de no querer pasar toda la noche de
un viernes aburriéndose en un salón. Quería a su primo, pero lo felicitaría
otro día. No hubo objeción de ningún flanco.

La pantalla se enrojeció y gritos de dolor se escucharon de pronto.
Pareciera ser que el soldado murió luchando contra aquellos seres
infernales, los cuales lucharon lo suficiente como para ganarse su cena, al
menos durante esta partida.

- ¡Coño! – gritó Chris.

Los zombis, montados unos sobre otros y con las mandíbulas fieras e
imparables le preguntaban si quería continuar con ayuda de dos botones
que brillaban con letras dictando SÍ o NO.

No meditaría su respuesta, claro que estaría dispuesto para una revancha.
El nivel anterior ya había sido una pesadilla, y logró pasarlo al final con el
suficiente esfuerzo, dedicación y estrategia. Esto no sería otra cosa más
que unos cuantos zombis extras.

Antes de acceder a la petición de la máquina, fue hasta la cocina por un
poco más de refresco y frituras, a sabiendas de que ya había comido
demasiado y se sentía lleno; de hecho, dudaba de la capacidad actual de
su cuerpo para resistir más azúcar y sal; claro que, no era algo que
hubiera pensado demasiado.

Mientras se servía, contempló la calle con la capa de lluvia todavía
impregnada sobre el asfalto agrietado. El gas disipándose dentro del vaso
de cristal sin hielo y el olor a humedad que había ignorado durante su
reñida batalla comenzaron a llenarle el pecho de una sensación de placer
que no creyó pudiera conseguirse con tal combinación.

Sin embargo, la escena, por más pacífica que pudiera predecirse, pintaba
para otra cosa. Cristopher vio con sus ojos internos hordas incontables de
zombis acechando la calle, y naciendo en el vientre nocturno de la ciudad,
devorando todo aquello que sus dientes podridos, pero, de alguna
manera, fuertes, tuvieran alcance de sus manos carcomidas por bacterias
y parásitos que gozaban del sabor de la muerte, al igual que sus
portadores. Si Cristopher tuviera una escopeta, podría defenderse; ¿era
tan difícil usar una? En Estados Unidos, a los niños de su edad
aproximadamente, suelen regalarles armas de fuego. Escopetas, rifles,
cualquier cosa capaz de ser el brazo derecho de cualquier cazador. En
México, muchos papás preferían que sus hijos varones se limitaran a tener
juguetes bélicos que imitaran un arma real. Era una lástima. Si en México
se tuviera esa cultura la gente ya no temería tanto a la inseguridad, los
ladrones temerían entrar a las casas; preferirían ahorrarse el riesgo de
que les escupan plomo. Y, en caso de que una pandemia sobrenatural



asediara a Mérida, podrían estar preparados para defenderse.

Su pequeña imagen apocalíptica se detuvo cuando las luces de la casa se
apagaron.

Cristopher sintió un escalofrío acariciando su espalda. Incluso sintió su
pecho saltar. Posiblemente su corazón se hubiera zafado de su lugar.
Apenas veía siluetas tímidas siendo ayudadas a verse por una luz
vacilante de luna. Despacio, dejó las botanas sobre el comedor, el cual
tenía detrás de él.

-No jodas – dijo, queriendo que su rebeldía le ayudara a sentirse valiente,
como el niño grande que ya era. Los niños grandes no le temen a la
oscuridad.

No podía evitar sentirse ansioso. El universo había extinguido sus luces y
la oscuridad era dueña de todo lo que estuviera a su paso, como los
zombis. Sus pupilas le ayudarían cuanto pudieran, no se agrandaban lo
suficiente para que su visibilidad le permitiera vencer la negrura.

Sus pies no se movieron de su lugar en ningún momento, ni siquiera al
dejar las botanas sobre el comedor. La gente, cuando tiene miedo,
tiembla, y Cristopher, no temblaba, pero su corazón luchaba por desgarrar
su pecho.

-No hay monstruos, tranquilo – se dijo – Ya duermes sin lamparita, que
no se te olvide. No hay nada.

Puso en duda su afirmación cuando escuchó el grito que rompió la paz
aquella noche.



Capítulo 5

MAURICIO

 

Su primera reacción no fue miedo, sino más bien exaltación. Dio un
pequeño brinco y giró la cabeza hacia una dirección equivocada al
escuchar aquel grito que no parecía carecer de una distancia larga.

- ¿Qué fue eso, papá? – preguntó Alex, cuyo miedo no surgía dado que
era ahuyentado por la presencia de su padre.

-Alguien gritó, hijo – procuró restarle importancia, quizá no la tenía.
Luego se dio cuenta de que podía tenerla con creces cuando un segundo
grito remarcó la sensación de desconcierto que, en un principio, estaba
logrando desaparecer.

Ambos miraron a la ventana del cuarto del niño, la cual daba a la calle.
Alex estaba encogido en su cama, abrazando casi paternalmente la
pequeña sábana y sosteniendo su linterna con firmeza en la otra mano.

Un tercer grito, ahora con la agudeza de un cristal siendo rayado por un
clavo, fue lo que asustó, no sólo a Alex, sino también a su padre.

-Quizá sea una fiesta – dijo Mauricio, tratando de creer lo que decía –
Alguien estará borracho.

Realmente no pudo decirlo con seguridad. Dudaba que Alex lo hubiera
creído, y por su rostro suplicando una explicación razonable que no
recibió, estaba seguro de que el niño estaba asustado.

Los gritos se escucharon a un volumen bastante alto, no muy lejos de su
casa. Sin embargo, eran chillones, y no podía detectar dureza real en
ellos. Estaba seguro de que era una mujer la que gritaba.

Y no, ni siquiera estaba un poco convencido desde el principio de que se
tratara de alguien bajo efectos del alcohol.

Quería pensar con una lógica que le impidiera alarmarse, pero las
continuidades de los gritos no iban a permitírselo, pues continuaron.
Gritos desgarradores que sólo transmitían pulsaciones en la columna. A
Mauricio le sorprendía la rapidez con la que creció la incertidumbre dentro
de sí. Posiblemente no fuera incertidumbre, sino terror. Sí, no convenía
negárselo a sí mismo. Estaba aterrorizado. Pero no permitiría que Alex lo



notara.

- ¿Quién está gritando así de feo? – preguntó el pequeño.

-Podría ser una señora borracha, Alex.

- ¿Los borrachos gritan así?

-Algunos lo hacen.

-Se escucha lastimada.

Era cierto. Aquellos gritos parecían ser el reemplazo de las palabras de
auxilio que podría emitir un ser humano.

No dejaban de escucharse. Alguien lloraba y suplicaba mediante alaridos
maniacos. Pudieron empezar a fingir que no los escuchaban si no fuera
por el hecho de que se intensificaron.

Mauricio se mantuvo pegado a la ventana, tratando de distinguir con su
linterna algo entre la oscuridad uniforme de la calle. La inutilidad en el
acto fue clara. El aro de luz se perdía con la distancia, y la negrura no se
rompía.

Lo único roto era el silencio. Lo alaridos no cesaban, y los nervios de
Mauricio empezaban a perder la paciencia; y enloquecieron al escuchar un
segundo coro de gritos ahogados. Mauricio los escuchó claramente. Otro
maniático se unió al primero para hacer la noche, ya de por sí arruinada
por un apagón sin aviso de ida, aún más incómoda.

¿Incómoda? ¿Podría decir “incómoda?

-Hay alguien más gritando – dijo el niño.

Mauricio prefirió callar y seguir tratando de ver algo a través del cristal,
pero sólo podía distinguir la humedad plasmada en el aire frío de una
noche con tacañas estrellas y una luna diligente, cuya labor no parecía ser
suficiente para brindar la necesaria luz.

La linterna de Mauricio seguía sin rendir las cuentas esperadas. Y afuera,
aquel par de coros de gritos no parecían tener intención de detenerse
pronto. Mauricio no podía ignorar ninguno, pues ambos predecían
orígenes escabrosos. Sin embargo, eran los que tenía más cerca los que le
preocupaban de verdad.

Ya se le había ocurrido, pero no quería creer que pudiera estar pasando.



Un asalto. Una violación.

Aquellos debían ser llamados de auxilio, posiblemente alterados por algún
horror todavía desconocido para todos los que los interceptaran.

-Papá – dijo Alex –, creo que están lastimando a alguien.

Era lo más obvio de deducir después de un rato.

Mauricio se alejó de la ventana.

-Quédate aquí, Alex. Voy a salir un momento. No apagues tu linterna.

El niño obedeció. Continuó abrazando la pequeña sábana.

Alguien suplicaba por medio de gritos. Mauricio desconocía la realidad que
se le estaba presentando aquella noche.

¿Salir? Muy bien, ¿qué haría afuera? En definitiva, no iba a ponerse a
preguntar de casa en casa en medio de la oscuridad si alguien ahí
necesitaba ayuda. Sabía que algo andaba mal, pero no era ningún
detective, ni ningún hombre de acción. Estaba algo asustado, claro. Sin
embargo, consideraba que demostrarle a Alex que esconderte mientras
otra persona requiere de socorro era una idea errónea. Mauricio quizá no
resolvería nada, quizá no fuera él la respuesta para lo que estuviera
ocurriendo ahí afuera. Aunque nunca estaría de más intentarlo.

Carolina lo hubiera aprobado.

Salió de la casa.

Cerró la puerta con llave.



Capítulo 6

LUCÍA

 

Estaba segura de que fue un grito, y eso no era raro. ¿Podía serlo en una
colonia donde un porcentaje considerable de los vecinos ingerían alcohol?
No lo era para nada. A tres cuadras de su casa vivía una familia de
Tabasco que no dejaba de escuchar reggaetón incluso entre semana, y no
era ni la primera, segunda, tercera o cuarta vez que se reencontraba con
la experiencia de escuchar gemidos o gritos de ebrios; era la misa de cada
semana y la cantidad de veces podía llegar a las tres cifras, quizá.

Lucía se estaba acercando a la ventana de la sala cuando escuchó el
segundo grito. Hubiera seguido pensando en exceso de alcohol si no fuera
porque sintió atravesada la espalda por un tímido escalofrío. El segundo
alarido resultó ser más grueso y certero que el primero, sin mencionar los
otros gritos más apagados que se escuchaban a lo lejos (no demasiado
lejos). La situación parecía salirse de la normalidad. Le costaba trabajo a
Lucía pensar en borrachos.

Un tercer grito fue lo que la convenció de que la noche ya se había
tornado aterradora.

¿Era cosa suya? ¿Exageraba la situación? Pensó que sí. Pensó en la
euforia y en lo que la gente puede llegar a hacer bajo sus efectos, sólo
que aquello carecía de una euforia positiva o alegre. Ya no pudo pensar
más con todos los gritos a su alrededor.

- ¿Qué mierda es eso? – dijo en voz alta.

Ya podía sentir en el pecho a su corazón danzando sin compás o ritmo.

Entre el cacofónico ambiente, sólo podía sentirse indefensa. Algo aullaba
afuera, y tales aullidos poseían un atroz significado. Estaba segura de eso.
Los sonidos habían perdido cualquier indicio que marcara el camino a una
fuente de matices agradables. Había una persona gritando, pidiendo
ayuda probablemente, pero aquel aire maniaco y violento captado por los
tímpanos hacía que las neuronas saltaran.

Lucía hubiera preferido sólo quedarse en la ventana tratando de indagar el
origen de los gritos de no ser porque ahora los tenía más cerca que antes.
Sus oídos le advirtieron que la fuente estaba a pocos pasos detrás suyo.

Giró inmediatamente, teniendo de frente la oscuridad que impregnaba su



hogar.

-¿Hola? – dijo, pero no estaba segura de por qué.

Ahora ya no conseguía moverse. La cercanía de los alaridos ahora se
notaba mucho más aguda, rompiendo la distancia lejana que poseían con
Lucía.

Lo dedujo fácil.

Quien gritaba, ahora lo hacía justo en la parte trasera de su casa.

Le hubiera gustado creer que la percepción creaba un falso acercamiento.
Tal posibilidad se esfumó cuando escuchó que golpearon la ventana de la
cocina.

- ¡Dios! – exclamó.

Se arrepintió al instante. Ahora, quien sea que emitiera el ruido, sabía que
aquella casa no estaba sola.

Las extremidades de Lucía se negaban a moverse, y ella hubiera preferido
que así siguiera. Un solo movimiento podría delatarla.

Aquellos gritos psicóticos continuaron, y a lejos, podía escuchar más.
Siguieron golpeando la ventana de la cocina.

Odiaba la idea de moverse de su tan seguro rincón entre la negrura y su
ventana. Y aunque sostenía la linterna en la mano, alumbrar ese punto
exacto podría significar descubrir lo que moraría en sus pesadillas por los
siguientes días de su vida.

-¡AAAAAAAHHHHHHUUUUUUUUAAAAAAADDDAA! – escuchó justo detrás
del cristal de la cocina.

Soltó un ligero gemido, ahogado por sus tensos nervios, paralizados de los
pies a la cabeza. Lucía tenía las piernas torcidas y quería llorar. La luz de
la linterna bailaba con un temblor descompasado en el techo. El temblor
en su ser se extendió hasta su quijada, la cual azotaba cruelmente sus
dientes superiores.

-Por favor, vete – dijo, apenas soltando oxígeno.

El cristal de la cocina explotó. La melodía cruel del vidrio convirtiéndose
en añicos amorfos invadió de manera fugaz la casa.



- ¡DIOS MÍO, NO!

La linterna cayó suelo. Lucía se encogió ahí mismo, y se derrumbó,
añadiendo sus propios gritos a la orquesta ya presente.

Se quedó bajo el marco de la ventana de la sala, cubriéndose la cara, con
los ojos bien cerrados. Carecería de sentido dado que, incluso abiertos,
ella jamás podría ver otra cosa que no fuera iluminada por su linterna que
ahora rodaba en el piso, alumbrando fracciones de la casa y los restos del
cristal muerto.

Un nauseabundo alarido se apropió de los tímpanos de Lucía, y ahora su
estómago se corroía con ácido. El pecho le quemaba por dentro.

Los gritos. Los malditos gritos. Estaban ahí, y quien sea que los emitiera
podía acortar cualquier distancia ahora que la ventana no existía.

-¡Aléjate! – gritó mientras sus jadeos controlaban su respiración.

Gemía y lloraba, y el ser animalesco de ahí afuera ya no tendría problema
con encontrarla si así lo deseara.

Los alaridos no cesaron. Pero ahora se oían apagados. Más lejos.

Lucía ya estaba maquinando los ficticios sonidos de los pasos del ser en su
cabeza, aplastando los fragmentos del vidrio, haciendo que la atmósfera
crujiera. Ya podía sentirlo justo enfrente de ella, viéndola, y albergando en
su mirada cualquier intención lejana a la benevolencia. Sus ojos serían
imperceptibles, y ella jamás podría verlo, pero sabría que ahí estaría,
gozando de ver a su presa hecha un ovillo, todo como parte de algún tipo
de juego sexual enfermo, quizá.

Tal cosa no pasó.

Sólo quedó Lucía en su casa, con los gritos alejándose.

Se tocó la entrepierna para asegurarse que no se hubiera orinado encima.



Capítulo 7

CRISTOPHER

 

Después del segundo grito, ya estaba asustado. Sólo se movió de su
segura posición a lado del comedor porque debía hacerlo; no iba a
quedarse así toda la noche. El primer alarido lo sobresaltó un poco, a lo
mucho; fue el segundo el cual le permitió asustarse.

Caminó despacio hasta la ventana de la cocina, tanteando el piso como si
fuera a hundirse si pisaba muy fuerte.

Cosquillas inquietas perturbaban su espalda y su nuca se erizó. Tenía la
calle tragada por la noche justo enfrente de él y le era casi imposible no
imaginar a alguien observándolo justo detrás suyo. Una mano. Un par de
manos. Lo sujetarían de los hombros, sin previo aviso, y luego… pasaría
algo. Lo cierto era que no estaba a punto de pasar nada detrás de él.
Sabía perfectamente que eran maquinaciones de su mente. Era una
lástima que no pudiera imaginar algo positivo teniendo todos esos gritos
presentes.

Cristopher rebuscó de manera inútil entre la poco distinguible acera, pero
apenas lograban dibujarse siluetas. Sabía dónde guardaba su padre una
linterna azul. Si se aproximaba a la recámara de sus padres, en el buró, la
encontraría. Desgraciadamente, el miedo a la oscura nada volvió a hacerlo
su víctima.

Aunque eran migajas, no escaseaba un poco de iluminación a través de la
ventana, y Cris prefirió quedarse ahí por un momento.

Los gritos. No cesaban.

Ya no era un niño grande. Ya no quería serlo. Quería, pero le era
imposible en ese momento. Aquello que aullaba afuera consiguió su
objetivo si lo que quería era tenerlo muerto de miedo, en medio de la
pesada negrura.

No pensó en zombis. Incluso a su edad, estaba consciente de que no
existían. Y eso era lo peor. Los horrores de la vida real nunca podrán
hacerle competencia a un guion de Hollywood, sin importar su precio.

Ahí afuera pasaba algo que Cristopher no podía ver. Aquellos horribles
desgarres a la atmósfera querían decir a quien sea que estuviera



escuchando que tuviera miedo, mucho miedo.

Súplicas ininteligibles. Eso fue lo único que Cristopher pudo pensar.

Aunque quizá lo mejor, hubiera sido ya no pensar nada. Decidió tratar de
no concentrarse en el miedo, y dejar que su cuerpo no fuera nada más
que un autómata recién programado. Se alejó de la ventana. La casa no
era tan grande, podía dirigirse a la recámara de sus padres y sacar la
linterna, lo cual hizo, pero no fue una tarea fácil. Ni siquiera sabía dónde
demonios ponía las manos. Pareciera que sus ojos estaban cerrados
siempre, porque sin importar que los abriera, no servían de nada.

No hay nada, no hay nada, no hay nada. Se lo repetía sin parar.

Los gritos se escuchaban ahogados.

Seguía pensando, seguía imaginando cosas que formaban por sí mismas,
sin su permiso, imágenes feas, tan atroces como fugaces. Sentía como si
le hubieran mostrado una galería de fotografías escabrosas, llenas de
sangre, violencia que fue prolongada más de lo debido y una miseria
cruel, pero era como si no pudiera recordarlas, sólo sabía que las había
visto.

Aunque Cris no sabía que ya no tendría que controlar su mente de ideas
desagradables nunca más, ya no tendría que dejarle la tarea a su cerebro,
porque ahora, el guionista de las películas de terror del mundo real decidió
escogerlo como su siguiente personaje principal.

Él lo hubiera pensado de esa manera si tuviera un futuro;
desgraciadamente, cuando escuchó la puerta de la entrada principal
abriéndose con la paciencia de un ser humano al otro lado, ya estaba claro
que el futuro no brillaría para él.

Cristopher se quedó quieto, y ahora, definitivamente estaba temblando.
Su quijada bailaba una danza macabra y una lágrima huyó a través de su
mejilla.

-Por favor, no – dijo para sí, ahogando su propia voz.

Quería decir: ¿mamá?, ¿papá?

No eran ellos, y no tenía caso que se mintiera. No eran ellos.

Los gritos seguían a los lejos, y unos rítmicos pasos pesados se acercaron
cada vez más.



Capítulo 8

LUCÍA

 

Se levantó del suelo con mucho cuidado, usando la pared como soporte,
dado que sus piernas parecían haber desaparecido. Poseía extremidades
de aire ahora, cuyas terminaciones nerviosas bien podrían estar muertas.

Le alegraba seguir viva, y no haberse orinado encima. Sólo le faltaba
lograr que su corazón recuperara su ritmo normal, pero no sería fácil para
nada. Su pecho aún le quemaba.

La desaparición de todo el universo a su alrededor quedaba compasada
con su fisiología casi alterada, mientras su mente caía como una pluma
siendo atraída por la suave mano de la gravedad, en un descender lento y
carente de cualquier prisa; y la pluma cae, meciéndose en el aire hasta
aterrizar en un lago de un infinito negro que la socorre.

Lucía soltó una bocanada de aire, sin darse cuenta del vacío al cual
pertenecía en aquellos momentos subsecuentes al horror más grande que
había vivido, aquel horror que la arrebató del mundo real y la metió a una
dimensión sin superficie, rodeada de una nada macabra e impregnada de
un ambiente voraz, sin saciedad prometida.

-¡Lucía! – escuchó su nombre, lo cual ayudó a que su mente pudiera darse
cuenta que el mundo, al final de cuentas, seguía ahí con ella.

Miró por la ventana de la sala. Pudo ver una silueta acercarse. No tuvo
miedo. Casi se sobresaltaba de nuevo, pero no pasó nada. Conocía la voz
que la llamó y a la persona a que pertenecía, quien era la misma que se
aproximaba.

Era Nadia, su vecina de la misma edad que ella, quien sostenía una
linterna en su mano derecha.

-Lucía, ¿te encuentras bien? - La luz pálida de la linterna de Nadia iluminó
el rostro inexpresivo de Lucía a través de la ventana.

No tuvo respuesta, lo cual podía ser una pista de cómo estaba la situación
dentro de la casa.

-Lucía, abre la puerta – volvió a decir Nadia.

Se quedó contemplando el rayo blanco de la linterna unos pocos minutos
más. Caminó hasta la puerta, sin saber si movía las piernas o si estaba



flotando. La abrió muy despacio.

Ahora, Nadia la miró frente a frente.

-¿Qué ocurrió, Lucía? – preguntó, preocupada – Escuchamos ruidos, y
gritos, unos gritos horribles. Luego, escuchamos cristales rompiéndose
desde aquí, ¿te encuentras bien?

Escuchó todo lo que Nadia dijo, aunque no sabía si realmente lo había
comprendido; el trance apenas estaba apagándose, y la realidad parecía
ser de pronto una mala alucinación que ya era necesario que se diluyera.

Articuló unas palabras como pudo.

-Alguien… - dijo “alguien”, suponiendo que el Diablo mismo no hubiera
sido el que decidió matarla del susto aquella noche –. Alguien rompió la
ventana de mi cocina – una pausa –. Alguien gritaba. Rompieron mi
ventana.

Nadia entró a la casa con una expresión que a ni una sola persona le
hubiera hecho dudar de que su vecina estaba saliendo de un estado de
shock que sólo podrían experimentar en pesadillas.

La luz de la linterna alumbró los restos de la ventana hecha añicos.

-¡Dios Santo! – exclamó, con las facciones fruncidas.

Lucía permaneció de pie, sin dejar de mirar la escena de la cocina. Ya no
lo sentía como una pesadilla, sino como un recuerdo horrendo, y ahora
pareciera que pasó hace años.

El mundo regresó a su lugar y a su posición.

No.

Ella lo hizo; ella volvió al mundo oscuro, a su posición bañada de sombras
y cristales rotos. Su corazón latía con la firmeza de siempre, a un ritmo
que no intentaba reventarle el pecho.

-No sé qué está pasando aquí. – volvió su rostro hacia Lucía - Has
escuchado los gritos, ¿verdad?

Lucía asintió, sin decir una palabra.

Nadia volvió a ver los cristales en el piso.

-No voy a mentirte, Lucía. Tengo miedo. Ya le hablaron a la policía, pero
los hijos de su puta madre no llegan. La jodida Comisión tiene todas las



líneas ocupadas.

Se quedaron mirando a la ventana muerta como si algo en sus piezas
esparcidas diera indicios de un amanecer tan oscuro como la noche en la
que estaban sumidas, sólo que su oscuridad sería peor, porque estaba vez
podría estar entre la misma luz.

-Hay algo ahí afuera, Nadia. – dijo por fin Lucía – Hay algo ahí afuera.

Nadia prefirió responder con silencio, sin mirarla a ella.

Por la ventana, en la calle, varios resplandores de luz bailaban con
ausencia de un compás marcado. Más vecinos debieron salir a ver lo que
estaba ocurriendo.

- ¿Quieres quedarte con Daniel y conmigo un rato? Puedes dormir en
nuestra casa si quieres.

Miró a Nadia, y, lentamente, asintió, sin mover mucho la cabeza. Pensar
en dormir sola, en lo que pudo haber sido “la casa donde se cometió un
asesinato”, no era algo que le produjera mucha gracia. Fue víctima de la
noche, una noche insaciable, hambrienta de terror, y su casa fue,
probablemente, el platillo principal.

Nadia jamás podría enterarse de todos los elogios que tendría Lucía hacia
ella y a su esposo por todo lo que le quedara de vida.

De pronto, ambas parecieron percatarse de algo.

El silencio reinaba junto con la negrura.

Nadie gritaba.



Capítulo 9

Pasaron varias horas. Ningún vecino volvió a escuchar nada. Ningún
vecino vio la luz volver. La policía llegó, hablaron un poco, prometiendo
dar unas cuantas vueltas por la zona para tratar de averiguar qué era lo
que ocurría.

Su búsqueda fue tan inútil como pedir que la luz volviera, porque no lo
hizo hasta que amaneció.



Capítulo 10

MAURICIO

 

Cuando abrió los ojos, el día le daba la bienvenida a través de la ventana,
dejando entrar a la habitación de Alex una luz blanca y brillante.

Ya no tenía tanto sueño, y no le costó ni un poco de esfuerzo levantarse
de la hamaca que había colocado para dormir en la misma habitación que
el niño, quien todavía estaba adentrado en sus sueños, acurrucado en un
rincón de la cama, abrazando una mantita que servía más de oso de
peluche que como cobertor.

Mauricio no se preguntó cómo era posible que se hubiera levantado con
tanta facilidad a la mañana siguiente, sin ser víctima del cansancio natural
de cualquier mañana. Había dormido muy poco; incluso recordaba
haberse levantado entre intervalos de tiempo que no habían durado ni una
hora completa de sueño, y, aunque volvía a cerrar los ojos con rapidez,
cuando miraba su reloj que iluminaba la hora con ayuda de una lucecita
verde integrada en la muñeca pareciera ser que el tiempo desaparecía,
porque antes de poder notarlo, el sol ya había salido. La noche duró lo
que tenía que durar, pero antes de darse cuenta, el tiempo se perdió en
un vacío sin fondo para darle lugar al día, que apareció con la misma
velocidad con la cual corren los fotogramas en una sala de cine.

Y nada de eso parecía hacerle sentir cansado. Porque era cierto que
Mauricio no quería dormir. No quería más oscuridad. Añoraba la luz, y
volver a sentir el mundo a su alrededor, volver a sentir que el universo
existía. Añoró sentir su propia existencia. Ahora todo era tangible, todo
estaba ahí, nada había desaparecido y el lobo había decidido irse para
tragarse otro mundo, quizá.

Y ya nadie gritaba.

La oscuridad perpetua de la noche anterior no fue lo primero en lo que
pensó una vez de pie, sino en aquellos gritos salidos de la profundidad de
alguno de los círculos ya definidos del maldito infierno. El apagón
realmente carecía de importancia, no era la primera vez que tenía que
dormir sin compañía de la electricidad. El ambiente se puso pesado
cuando los alaridos comenzaron. Jamás se le olvidaría la imagen que tenía
de sí mismo recostado en la hamaca, tratando de visualizar lo que pudiera
haber pasado ahí afuera, en algún lugar, a una distancia generosa. La
locura debió apoderarse de alguien, cuya mente había sido rota en un
punto de su vida durante la noche. Sí, de eso no cabía duda. Los gritos
impregnaron la noche de demencia, y de un estado de delirio que se



contagió a más de uno, como un virus. Y Mauricio se había contagiado,
porque ya nada parecía más importante que tratar de encontrar el origen
de lo que ocurrió. Y era horrible, porque su lógica y su imaginación
correrían sin parar por un laberinto cuyo final no existía, que cambiaba
sus caminos siempre, porque no importaba cuanto se esforzara Mauricio.
La respuesta nunca estaría en su cabeza.

Sólo la oscuridad sabía lo que pasó.



Capítulo 11

LUCÍA

 

Se despertó sin dificultad alguna cuando Nadia la sacudía del hombro; y
en el rostro de la mujer, las palabras se atoraban en su garganta, y su
rostro parecía gritar más fuerte, pintando con una pálida máscara que
podía estar fría si le tocabas la cara. La imagen no hizo nada más robarle
el poco sueño que todavía poseía Lucía.

-Nadia, ¿qué ocurre?

Ella no dijo nada al instante.

-Creo… - comenzó a decir –. Creo que ya sabemos lo que pasó.



Capítulo 12

La luz del día por fin había llegado para todos, cubierto por una celosa
capa de nubes que decidieron robarle el cielo al sol. Todo parecía ser
opaco y sin vida.

Nada brillaba afuera excepto las sirenas de las patrullas de policía,
estacionadas en frente de la casa de Cristopher.

Oficiales de policía que portaban un uniforme quizá más negro que su
conciencia insistían mediante gritos y unos pocos insultos a todos los
vecinos amontados que se alejaran. En la colonia, todos verían a la
multitud de gente, contemplando un horror que los acompañaría hasta la
cama por siempre. Posiblemente, los policías también tendrían problemas
para conciliar el sueño aquella noche, porque un horror sigue siendo un
horror; un boxeador no se vuelve inmune al dolor, sólo se acostumbra a
él. Y se lo contarían a sus esposas en la noche, o en la mañana después
de una ronda nocturna, les dirían lo que vieron ese día, el día después de
uno de los apagones más largos en la ciudad de Mérida, y sólo podrán
pensar que deben volver al trabajo al día siguiente.

Los periodistas pertenecientes a periódicos sedientos de sangre fresca no
tardaron demasiado en llegar para fotografiar a los dos cadáveres con el
cuello cortado tirados en el patio de la casa.

Las fotografías poco después revelarían la imagen de un hombre y una
mujer, sin una sola prenda de ropa que cubriera su piel desnuda. No
vestían con nada que no fuera tierra y otros manchones de una suciedad
viscosa y de color negro. El hombre tenía los genitales magullados, con un
testículo deforme, el cual ya ni siquiera podía ser nombrado como
testículo sino más bien como una “masa de carne” que pareciera haber
sido creada por la cruel y continua presión de unas pinzas. La punta de su
pene tenía el mismo tipo de aspecto; la misma mano sádica realizó la
tarea de infligir tanto dolor como pudiera con un instrumento que, dada la
falta de limpieza del corte, no fue diseñada para cortar nada. Además, el
hombre presentaba raspaduras con varios trozos de vidrio clavados en las
manos y antebrazos, pero no parecían ser señales de tortura, sino más
bien parecía que golpeó violentamente una ventana.

El cuerpo de la mujer también mostraba un ataque con saña en los
genitales. Los labios vaginales no se veían dañados, porque ya no tenía
labios vaginales, se los extirparon torpemente, con una técnica alejada del
pulso de cirujano que poseía la muñeca de Jack El Destripador. Varios
moretones, tan grades como un pie, habitaban en el abdomen.

Había unas cuantas cosas que los occisos compartían aparte de ser
occisos. A ambos les extirparon los ojos y la lengua. En su sistema se



encontraron rastros de una droga extraña.

Eran esposos. Se llamaban Erick y Aurelia Piñeda. Tenían un hijo llamado
Cristopher.

Y si las fotografías ya obtenidas por los reporteros amarillistas en el
exterior de la ahora maldita casa no eran suficientes para saciar la sed de
morbo de los ciudadanos, podían entrar a la vivienda a ver el cadáver del
pequeño Cristopher, amarrado de pies y manos, y con la cara convertida
en algo no parecido a un ser humano. Sin ojos, sin nariz, sin lengua y con
el cuello rebanado, usando de almohada una asquerosa y extensa mancha
de sangre. Tenía un moretón gigantesco en el estómago y su cráneo
mostraba una contusión. Sus deditos estaban torcidos, porque estaban
rotos en múltiples puntos cada uno de los diez dedos en total.

La noticia ocupó primera plana.



Capítulo 13

MAURICIO

Ya llevaba tres calmantes, y su sistema nervioso había mandado a la
mierda a cada uno de ellos. Fue entonces cuando comenzó a pensar que
la adicción no la causan los calmantes, sino la insaciable esperanza de que
funcionen; a eso es a lo que uno se vuelve adicto, a la esperanza, a la
puta esperanza de que una cápsula de colores chillones o una tabletita
blanca que al aplastarse con los dientes tiene el sabor de un maldito
retrete, te pueda hacer sentir como una persona relajada nuevamente.

Mauricio parecía estar a punto de volverse un farmacodependiente de esas
mierdas, lo cual era alarmante al recordar que apenas habían pasado
cuatro días desde el apagón, y no fue sino dos días después que comenzó
a tomarlos.

Si los compraste en la jodida farmacia de los descuentos, imbécil, se dijo
a sí mismo, ¿qué esperabas?

¿Quería resultados? Bueno, quizá el permiso previamente firmado por un
costoso psiquiatra, para que Mauricio fuera por un costoso medicamento,
para unas costosas terapias, serían muy útiles y le facilitarían la tarea de
calmar sus crispantes nervios.

Pero ya no tenía manera alguna de jugar a ser burgués. Sólo podía
esperar que los placebos color cemento de las farmacias de descuento
fingieran que servían de algo para que así él pudiera fingir también.

Creo que ni siquiera son calmantes. No, idiota, no lo son. Esos son drogas,
drogas duras, drogas caras.

Hubiera deseado no tener esa necesidad, pero las noches de insomnio
comenzaban a ser un problema, uno que se hacía visible todas las
mañanas, en el trabajo, al notar sus sentidos poco afilados.

Y ya no sabía qué hacer, porque incluso durante el día, no paraba de
pensar en lo que le ocurrió a los Piñeda.

Esas cosas las ves en las películas de terror, en los guiones baratos que
tratan de saciar la sed de sangre que un ser humano común desearía
desear derramar; lees novelas de horror y te imaginas la sangre fluyendo,
siendo despojada de las venas vivientes de algún pobre personaje
destinado a ser nada más que un cadáver. No eres tonto, ni ingenuo y
recuerdas el mundo en el que vives, y sólo sabes que las cosas más
retorcidas únicamente le ocurren a los demás, nunca a ti, nunca cerca de
ti, porque no pueden pasar cerca de ti, porque no puedes saber que



vivirás el resto de tu vida preguntándote cómo hubiera sido si tales cosas
retorcidas te hubieran tocado a ti.

Ese era el universo de Mauricio cuatro días después de haber leído el
destino de los Piñeda, quienes vivían a unas pocas cuadras de su hogar.

En su cabeza, todo pensamiento se extinguió para dejarlo verse a sí
mismo sumergido en la oscuridad, sin saber que a un maniaco se le
ocurriría pasar a su casa para sacarle las tripas.

No dejaba de ver a Alex sin ojos y sin lengua en sus pesadillas, las cuales
comenzaron poco después.

Era doloroso ver lo débil que era, y se avergonzaba de sí mismo por
permitir que un suceso así lo afectara de tal manera. ¿Dónde quedó esa
fuerza que Alex alimentaba? Su peor temor surgió al considerar que pudo
haberse extinguido para siempre. ¿Lo permitiría?

Ya era de día, había luz, electricidad en su casa. Y, aun así, no dejaba de
estar oscuro. Oscuridad en la luz. Oscuridad dentro de él. Oscuridad
dentro de todos.

Alex hacía su tarea. Jamás se enteró de lo que Mauricio sí. Y jamás se
enteraría.



Capítulo 14

LUCÍA

 

Estaba enferma sin duda, pero ningún virus se movía por su cuerpo ni era
portadora de una infección bacteriana, y lo único bueno que puedes verles
a ambas situaciones es que existen medicinas.

Lucía estaba enferma. Eso fue lo que dijo en su trabajo hace cuatro días.
Sabía perfectamente que lo mejor era mencionar que tenía gripe, o una
fiebre muy fuerte que no desaparecería por el simple hecho de ignorarla.
Le creyeron, pero para el quinto día ya debían de pensar que Lucía estaba
más grave de lo que parecía.

Ojalá fuera fiebre.

Lo primero que hizo poco después de aquella noche fue comprar otra
ventana y mandar a poner barrotes en todas las demás, sin importarle
que tuviera que comer puro pan en la quincena. Ya había contratado a un
herrero, que pronto le tendría el trabajo listo.

Usó toneladas de cinta adhesiva para improvisar una medida de seguridad
que daba pena a con sólo verla, y daba igual si con eso el exterior
quedaba fuera de su vista.

Durante las noches en las cuales parecía haber olvidado cómo dormir, los
cadáveres de los Piñeda estaban instalados en su cabeza como un tatuaje
a la espalda. Y aunque sabe que jamás olvidará la escena, por alguna
razón, todavía se pregunta si será posible no pensar en eso el día de
mañana. ¿Tendría que trabajar con esa angustia? ¿podría hacerlo?

Un asesinato es casi un fenómeno natural, con la diferencia de que te
preparas únicamente cuando ya ocurrió. Los tornados y los huracanes
dejaron de ser visitantes inesperados para convertirse en viajeros que ves
venir a kilómetros de distancia, y quizás en el futuro se inventarán
dispositivos capaces de saber cuándo la mente de una persona maquina
algo sólo puede traer miseria a terceros. El asesinato es aquel huracán
que inundó un pueblo, o el tornado que devoró las viviendas y los
recuerdos de las familias ahí asentadas; es un desastre natural. Todos se
preparan, todos revisan si cerraron bien sus puertas y sus ventanas, todos
se aseguran de que su cerradura sea de buena calidad, todos compran
una o dos cerraduras de más para instalar en la entrada principal, todos
empiezan a comprar armas o a dormir con un pequeño cuchillo de cocina
bajo su almohada; eso último era lo que Lucía hacía, antes de irse a la
cama, aunque no durmiera mucho. De hecho, las primeras dos noches



posteriores al asesinato, el cuchillo ni siquiera experimentó el estar
reposando bajo una almohada, porque la mayor parte del tiempo estuvo
siendo sostenido por la mano derecha de Lucía, que atoraba la puerta de
su dormitorio con un mueble además del cerrojo.

¿Era ridículo? Ni siquiera pensaba en eso. Sólo pensaba que los Piñeda no
se merecían eso, y menos el niño, quien nunca le hizo daño a nadie, pero
no fue eso lo que arrebató el sueño de sus noches, ni haber presenciado lo
que pudo haber sido el señor Piñeda detrás de su ventana, intentando
pedir ayuda a gritos dado que no tenía lengua para suplicar, o tan siquiera
ojos que pudieran darse cuenta de que estaba aterrorizando a una joven
que jamás podría ayudarlo.

Lo que realmente la hacía no cerrar los ojos era saber que en ninguna de
las noticias que salió, hubieran dicho que atraparon al responsable. De ser
cierto, el terror apenas había iniciado, porque había alguien ahí afuera,
con la crueldad y paciencia necesarias para asesinar a una familia
completa con la pasión de un pintor contemplando un cuadro recién
terminado.

Un artista que quería que los residentes de una colonia entera fueran
testigos de cómo dos individuos torturados e incomunicados trataban de
pedir ayuda, sólo para terminar matándolos antes de que alguien los
encontrara.

Lucía regresaría mañana al trabajo, pero no sabía si quería volver a casa.



Capítulo 15

El clima de Mérida siempre le había parecido placentero. Cálido, tropical.
El calor no lo incomodaba, era un hombre de aguante, y le encantaba el
calor.

En el quinto día posterior al asesinato, se preguntaba si los vecinos de la
colonia recordarían lo sucedido por siempre. Estaba seguro de que sí,
nadie nunca olvidaba, nadie nunca lo había hecho, y ni que decir de
Mérida, donde nunca debe pasar nada malo porque vives en la Ciudad
Blanca, una ciudad hermosa, por cierto, y la cual le encantaba.

Caminaba por la acera, bajo un sol rodeado de un despejado manto azul,
mientras contemplaba las grietas monstruosas en el concreto y las
mujeres feas que pasaban junto a él. Los niños jugaban con pelotas por lo
general, pero desde el asesinato, los niños escaseaban a la vista. No era
para menos y lo sabía.

Cruzó la calle, en la cual no transitaba ni un solo vehículo de momento.

Pasó junto a la casa de la mujer a la cual le rompieron la ventana. Si no le
fallaba la memoria, se llamaba Lucía, una chica linda. Muy delgada pero
bonita. Nunca la había visto con nadie así que suponía que debía ser
soltera.

Pensó en invitarla a salir, aunque quizá lo mejor sería esperar a que el
susto se le pasara.

Entonces, recordó al tipo que vivía a algunas cuadras de la casa de la
chica, el tipo que tenía un hijito.

El hombre era viudo, se llamaba Mauricio. No tenía ni idea de cómo se
llamaba el pequeño.

Cuando pensó en matarlos a ellos, se preguntó si igual causaría el
suficiente impacto como lo de los Piñeda. Supuso que no, puesto que de
por sí eran una familia incompleta.

Por lo general, prefería a familias bien formadas, con los eslabones que la
sociedad dicta que deben formar una familia.

Los Piñeda eran felices, y él no odiaba a las personas felices; de hecho, él
mismo tuvo una infancia muy feliz. No fue sino hasta que entró en la
adolescencia que experimentó ese extraño cambio en su personalidad,
aquel que acogió sin titubeo alguno y que le permitió descubrir que sentía



satisfacción en causar dolor a otras personas.

La felicidad es bella, pero la vida es una pintura en blanco y negro; una
balanza que necesita de equilibrio. Faltaba equilibrio en la colonia, así que
decidió usar al joven Cristopher y a sus padres para formar el balance
perfecto, al menos por un tiempo.

Lo cierto era que era una familia conformada por puros maricas. El padre
se orinó encima cuando le cortó el pito y la madre se orinó y se cagó, y
eso que ni siquiera había comenzado a arrancarle los labios vaginales con
los caimanes. Pensó en usar una batería para autos, pero prefirió no
hacerlo. Por lo general improvisaba las torturas, salvo una que otra
ocasión, si se sentía inspirado.

Lo mejor fue tener a todos muertos de miedo por los gritos de los padres.
El apagón fue un regalo sacado del mismísimo infierno. Decidió
aprovecharlo. Nunca había jugado a lo de esa noche. Fue divertido.

Ahora quizá estaría en Mérida unos días. Mataría a una o dos mujeres
para pasar el rato solamente, o tal vez invitaría a algún homosexual a su
casa para sacarle los ojos con los pulgares, como la última vez que fue a
la Ciudad de México. Eso último lo dudó, puesto que realmente no era
homofóbico. Aunque tampoco descartó la idea.

Soltó una risita ligera al acordarse de cuando mató a un transgénero en
Campeche. Lo chistoso era que esa vez estaba indeciso sobre si asesinar a
una mujer o a un hombre, y cuando mató al tipo, creía que era una
mujer. Dos por uno.

Luego iría a Cancún, trabajaría ahí unos meses.

Sintió calor. Decidió regresar a su casa.

No volvió a casa de los Piñeda. No era su estilo “regresar a contemplar su
obra” en realidad.

Mérida era preciosa. Le encantaba. Regresaría.

Lo haría.

Y todos lo sabrían.

-Pensaré en ti, Cristopher – dijo para sí, antes de perderse en la nueva
oscuridad que él mismo había creado.

FIN
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