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Capitulo 1

-Por favor... - dijo, entre sollozos - por favor.
Efectivamente. Cero misericordias.

Sin previo aviso, el reino de la oscuridad diezmaba todo ahora.



Capitulo 2

MAURICIO

Si debia ser sincero consigo mismo, todavia tenia hambre. Traté de ver el
lado bueno, pues tampoco le agradaba la idea de estar subiendo de peso,
e incluso eso hubiera sido un consuelo patético y pobre, porque no es lo
mismo no poder comer dado que debes ahorrar comida a hacer una dieta
rigurosa que tu fuerza de voluntad te permite mantener. Mauricio no
estaba a dieta, ya no al menos, y si todavia escuchaba a su estdomago
pidiendo que se llenara un poco mas, era porque en verdad debia ahorrar
los alimentos que habia comprado en el supermercado hace ya tres dias.
También porque quien necesitaba mas todavia el alimento era Alex, aquel
pequeno por quien seria capaz de morir de hambre.

Tuvo que conformarse con la mitad de una manzana que acompanara a
sus tripas durante lo que quedaba de la noche. Alex habia cenado un
tazon de cereal. Pidi6 un plato mas, y aunque el pecho se le llenaba de
tristeza, dijo que no, que no podia. Las cenas también estaban racionadas
para durar una semana exactamente. El gasto semanal de comida sdélo
podia competir con la maldita electricidad y el agua, y el dinero que gand
al vender su vehiculo ya casi se agotaba y necesitaba pagar la colegiatura
de Alex en aquella escuela privada. Entrar a primero de primaria no era
poca cosa, aunque muchos pudieran creer lo contrario. No discriminaba a
nadie, pero una escuela publica no iba a formar parte de la infancia del
nino. Aun recordaba como se reian de él en el trabajo por querer hacerse
pasar por burgués en lugar de no reconocer que, como almacenista,
ganaba el sueldo de un almacenista, en una empresa pequeia que ni
siquiera pagaba las horas extra. “"Mételo a una pinche escuela publica”,
claro, una escuela publica, todos sus hijos estudiaron en una y hablaban
de ellos como si fueran a recibir el premio de Hijos del Aflo; parecia que
eran ellos los que carecian de la capacidad de reconocer las cosas; todos
sus putos hijitos eran pobres pendejos que representaban el fracaso de la
educacién en México, seres idiotas que se juntaban a fumar y su presencia
rara vez se notaba en las aulas de clase. Le sobraban dedos al contar las
escuelas publicas que pueden ofrecer un nivel educativo que pueda ser
considerado decente, pero quedan muy lejos de la casa, y las escuelas de
la colonia le daban ganas de vomitar. No tienen suficientes sillas, los
gastos siempre estan descompletados y realizan cada determinado tiempo
cambios en horarios y funciones de los maestros, quienes se limitan a
imitar a seres sin alma, con ninguna clase de empatia.

Se reian; quiza no soltaban carcajadas, pero de verdad parecian desear
hacerlo, recordarle a Mauricio que el precio de morir de hambre para que
un nino pueda asistir a una escuela lejos del alcance de sus pequenas



yemitas era demasiado alto, y con poca gratificacion. Que se siguieran
riendo, no le importaba, Mauricio los odiaba de cualquier forma, y sus
palabras, mas que veneno, se limitan a ser consideradas mala inversion
de saliva y oxigeno. No era su asunto lo que pudieran pensar sus
compaferos. Su Unico asunto era ver que Alex pudiera, no Unicamente
tener un buen futuro, sino tener un futuro, para empezar.

La noche vy los brillantes postes de luz anaranjada saludaban a través de
la ventana. Mauricio no pudo evitar acercarse a ella mientras sostenia su
segundo vaso de agua, la cual le ayudaba a sentirse lleno, sin ganas de
seguir comiendo. Llegado un punto, casi sentia nauseas.

Mird a la calle, vestida con restos de lluvia, inerte ante los resplandores
naranjas. La televisidon podia aburrirle a veces; recordaba cuando se
lamentaba por no poder pagar un servicio de cable, aunque esos
lloriqueos terminaron cuando cayo en la cuenta de que carecia de tiempo
para verla. Incluso, al pensar en Alex, no sentia que fuera necesario; el
nifo jamas estaba aburrido, se la pasaba en otros universos creados por
sus juguetes, lo cual preferia. En la televisién nunca pasaba nada bueno,
sblo propaganda de mierda politica, y estupideces hipsters; internet era lo
mismo, solo que, aparte, incluia basura en exceso de los degenerados
LGBT. Preferia mirar la calle bajo el cielo cubierto de estrellas o en
estrecha negrura, imaginar las vidas de la gente que transitaba por ahi,
sentir la tranquilidad que a veces emanaba sin previo aviso. Multiplicado
por mil veces, siempre preferia mirar la calle. De momento, la escasez de
sonidos en el ambiente nocturno hacia compania, y sdlo era perturbado
por los motores de los automoviles y sus llantas raspando el asfalto
mojado. No habia nada mejor que la calle después de llover; su nariz lo
agradecia; el olor a humedad vy tierra era mas adictivo que una droga. A
Carolina y a él les gustaba poder sentir juntos el aroma de las hierbas
haciendo el amor con el agua de lluvia. Ellos también hacian el amor, ya
sea durante o después de que cayera (eso no implica que sélo hicieran el
amor cuando lloviera). Cuando se casaron, él todavia estaba en forma,
con un cuerpo que podia recordar a un atleta; ahora, una exigua pancita
le cubria un abdomen que durante algun tiempo estaba duro como el
acero, pero eso cambid luego de que Carolina se fuera para nunca mas
poder regresar, esa mujer tan hermosa, una hermosura que hacia quedar
a la palabra insuficiente, una hermosura que implicaba atencién, implicaba
ser parte de una personalidad, implicaba ser una madre maravillosa, una
madre maravillosa que quiza Alex jamas podra recordar.

A veces se preguntaba si, de haber sabido la clase de mujer que era, el
asaltante que la asesind hubiera podido recapacitar antes de robarle la
vida.

No importaba si era la madre Teresa, pensé Mauricio.



Sabia que cinco pufialadas en el estdbmago y las costillas estaban
destinadas a marcar el final de Carolina.

El final de sus recuerdos fue un apagon. Ni siquiera habia parpadeado
cuando las luces, no sélo de su casa, sino también de toda la colonia,
parecieron haberse extinguido. Todo fue oscuridad plena y concreta
durante fracciones de segundos no contados en su cabeza, pero poco a
poco, las siluetas del mundo volvieron a hacerles presentes en sus
extendidas pupilas rodeadas de negro.

-Puta lluvia - a veces, era una relacion de amor/odio.

Fue hasta su recamara, caminando despacio. Le hubiera gustado
encontrar la linterna sobre su librero, pero sabia que no estaba ahi. No la
prepard, ni la dejé a la mano, pues no tenia contemplado que la luz se
iria. Puede llover, pero no siempre se ira la luz. Puede irse la luz, pero no
siempre en presencia de lluvia. Buscé con cuidado entre su ropero,
palpando tela y algodén. Tomod la linterna, guardada entre sus
calzoncillos. La encendid, brindado un rayo de luz blanca a los rincones de
la casa.

Afortunadamente, Alex dormia. Esperaba que no se hubiera levantado. No
le extranaria que todavia padeciera del terror a la oscuridad. Mauricio lo
tuvo hasta los diez afios. Camind con cuidado. Ya sdlo cabia en su mente
ir a ver al nifo, y queria imaginarselo durmiendo, imperturbable. Abrid la
puerta del cuarto y lo primero que vio fue un conjunto de circunferencias
luminosas plasmadas en la pared, bailando al ritmo de la linterna pequena
que Alex sostenia entre sus manos, la misma que su papa le habia
regalado hacia ya un ano.

Entre sus bracitos, descansaba una sabana azul con rayas blancas,
abrazada como si fuera otro pequefo bebé.

-Hola, papa - dijo Alex — Perddn, pero no quise molestarte.

Mauricio se acerco a él.

-Crei que dormias.

-No tenia mucho suefio, papa.

Casi se le salia una lagrima cuando escuchd un prolongado grito que, sin

duda alguna, siempre marcaria los recuerdos de todos aquellos que
jugaron el mas minimo papel aquella noche.



Capitulo 3

LUCIA

Lucia contemplaba el té que se habia servido hacia ya unos dos minutos
mientras castigaba sus dedos con el calor de la taza blanca que ya habia
sido invadida por la alta temperatura del agua hirviendo. Se dio cuenta de
gue dolia, el calor dolia, pero podia aguantarlo. Creia que ya podia
aguantar cualquier cosa. No estaba tomando el té de momento. No tenia
prisa, no tenia sed, ni siquiera tenia la intencién de aprovechar las
propiedades que ofrecia la manzanilla dentro de una pequefia bolsita. Solo
tenia intencion de sentir un poco de nostalgia, cuando tomaba el té con su
papa, y eso era antes de que se mudara de casa de sus padres. Antes de
gue su madre decidiera que esa perra flaca y mal alimentada debia
independizarse.

Siempre le decian “flaca”. No era de carifio, no era porque su complexion
delgada y con siluetas que carecian de atractivo permitieran que se le
pudiera decir “flaca”. Bueno, si era por eso, pero no era de carifio. Nunca
nadie le decia nada de carifio, en realidad. Su padre lo hacia, siempre lo
hizo. Sélo podia recordarlo como un gran papa, porque ya solo quedaban
eso: recuerdos. Recuerdos de un gran padre que no tenia mucho de haber
muerto.Habian pasado ya casi dos afios, y Lucia aln era incapaz de
superarlo como era debido. Pero, écdmo era debido, exactamente?
¢Realmente puedes olvidar el dolor? No puedes olvidar. Siempre sabras
gue alguien murid, y la sombra de lo que fue nunca podra marcharse. El
dolor no se olvida, no se olvida jamas. Lo necesitas, de lo contrario, sera
como si aquella situacién careciera de un significado.

Sopld un par de veces, empujando el vapor que emanaba de la taza,
mientras podia sentir el olor de la humedad que generé la lluvia. Era
agradable, relajante. Cierta paz surgia, de pronto. También podia recibir el
saludo del frio nocturno; llevaba rato sintiéndolo, sélo que no se habia
dado cuenta.

La paz en ella era precaria. No tardaron en surgir las memorias de
aquellas noches en los brazos de Abraham, sumergidos en una hamaca o
en su cama matrimonial (la cual vendié poco después de que él se fue).
Un hombre atento, atractivo, cuyas palabras poseyeran una dulzura
poética. Ese era un pequefno prototipo (uno hegemonico) que ella sabia
que no podia poseer. ¢Hubiera imaginado que alguna vez, un tipo como
Abraham, cuyo perfil podia acoplarse casi a la perfeccion a ese prototipo
mercadotécnico, sentiria atraccién hacia una mujer como Lucia? Claro que
si, muchas veces, sélo como fantasia, a veces sola, en casa de sus padres,
a veces sola, en su propia casa. Siempre sola. Aunque lo que jamas



hubiera imaginado, era que la realidad podria traerle sorpresas. Abraham
llegd. Lo conocid en el parque. El le habld. Todo le parecia sacado de un
guion melodramatico, listo para una pelicula de bajo presupuesto. Se lo
creia a medias. Alguien se fijo en ella. Lucia no creia en cuentos de hadas,
y sabia que los finales felices y ese amor a primera vista sdlo podia tener
cabida en el universo ficticio de las peliculas romanticas. Sus expectativas
se volvieron inestables; ella preferia que fuera asi. Era consciente de que
muchas cosas podian salir mal, sobre todo si tenia en cuenta que, por
primera vez, era la novia de alguien. Abraham parecia ser un buen sujeto;
era atento con ella, recibiéndola con chocolates o flores. Era un cliché en
cualquier parte del mundo, pero eso a ella no le importaba, se sentia
grandiosa al sentirse amada, se sentia grandiosa al dormir con él, se
sentia parte de algo real, y ya no era virgen, a sus 23 afos, dejé de ser
una chica virgen. Su virginidad se perdid, y Abraham junto con ella. Dos
semanas después de la primera relacion sexual, él se fue. Buscd a otra
chica, una realizada, o en proceso de realizacién, ya lista para pertenecer
a un mundo donde el machismo menguaba, no una chica estancada, que
lo mejor que pudo conseguir con la preparatoria fue trabajo como
camarera en un bar donde, si bien la paga existe y es segura, no deja de
recordarte que sigues siendo pobre, no deja de recordarte que es la Unica
linea que puedes seguir de ahora en adelante.

Abraham dejo de ser parte de su vida, y cuando eso paso, ella llord. No
lloré por él. No llord por el hecho de que hubiera preferido irse. No llord
porque era muy posible que no fuera a tener otro hombre entre sus
piernas durante un largo rato. Lloré porque sabia que ella misma no se
sentia satisfecha consigo misma. Llord porque, inconscientemente,
Abraham le ayudd a darse cuenta de que no estaba realizada de ninguna
forma, y tal realizacion, llegaria (si es que llegaba) mas tarde que
temprano. Sélo podia luchar segun lo que pudiera permitirse. Muchas
mujeres tienen la fortuna de contar con el apoyo de sus padres, algo con
lo que Lucia ya no contaba, y aunque a su madre no la hubiera matado el
cancer, no habria existido apoyo de su parte. Tal vez su padre hubiera
estado dispuesto a ayudar hasta que pudiera dar su ultimo aliento, lo cual
hizo al brindarle la educacidon basica. Desgraciadamente, la carrera de
criminalistica que ella queria estudiar estaba muy lejos de sus
posibilidades. Por mas que trabajd, por mas dinero que logré juntar, no
fue suficiente. Colegiaturas, pasajes del autobus, vivir sola antes de lo que
hubiera deseado por el maldito egoismo (o sadismo) de su madre. Se vio
atrapada. Luego, la progenitora que nunca parecié querer demostrar que
amaba a su hija, enfermd.

¢Qué podia hacer ahora? éEstaba acabada? Quiza no. Sélo quiza no.
Tird el té, aun caliente, por el fregadero. Realmente no le dio ni un sorbo.

“Flaca”. Ya no era capaz de sacarselo de la cabeza. Flaca. Asi la
molestaban en la escuela. Podias burlarte de alguien por ser gordo, eso lo



sabia, pero ahora resulta que también puedes burlarte de alguien por ser
demasiado delgado. Las carcajadas del ser humano surgen, siempre y
cuando, el sufrimiento sea ajeno. Creyd que podia soportar el sombrero
con ese sobrenombre escrito, pero ya era demasiado. Su cerebro era una
grabadora, una que alguien mas tocaba y le recordaba aquello que era
incapaz de callar. Alguien con un putrido sentido del humor. Quiza era
ella, quiza era su madre. Quiza estaba maldita. Quiza nunca seria capaz
de olvidar todo eso. Quiza por siempre seria “flaca”.

Desde hacia algunos meses, al tener presente todo eso dentro de su
cabeza, las lagrimas ya no parecian querer hacer un esfuerzo por surgir y
empapar sus mejillas. Eso era bueno, pero no significaba que hubiera
aprendido a controlarlo, simplemente sus nervios ya estaban
acostumbrados a suprimir el llanto. Que no daria por dejar de sentir esa
pesadez en la nuca, en la frente, y en toda la extension de su pecho,
cuando la memoria insistia en romper la sutura de las viejas heridas que
nunca han podido sanar.

Como siempre, traté de ignorarlo, traté de seguir teniendo en cuenta que
el sentimiento tendria que tomarse un descanso tarde o temprano. Su
memoria tendria que cansarse, y dejaria de provocarla, al menos hasta
gue tenga fuerzas para volver a hacer que su alma sangre. Por breves
segundos, se detuvo a pensar en las almas y en el Ser Superior que las
socorria. Un Ser con tendencias a la supremacia blanca y de un clasismo
ultraconservador. Esa jamas fue la idea que las iglesias querian que
mantuviera (mas bien no querian que te dieras cuenta de que era malo),
desgraciadamente, las iglesias ignoraban que la vida real es el Unico Dios
vigente y jamas socorre a nadie; le brinda auxilio a quienes tienen
suficiente dinero para darle un tributo.

-Todos tenemos almas — no se percatd de que lo dijo en voz alta.

La presidon bajo. La esencia de la humedad en el aire se sintié como la
caricia de un angel. Poco tardaria en sentirse tranquila, algo que ya estaba
pasando. Breves momentos que podian sentirse eternos a la vez que
efimeros.

Queria ver television. Pensd que se lo merecia, aunque lo mas seguro es
que el Dios de las Iglesias pensara algo distinto, porque antes de
acercarse a la sala donde tenia una television, la luz dentro de su casa se
fue. Se detuvo en seco al sentirse tragada.

-Puta madre - exclamo.

Ella no era una fiel amiga de la oscuridad, y eso no era debido a que le
temiera. La oscuridad te mantiene a ciegas, no hay caminos, y si los hay,
todos pueden ser equivocos, estas encerrado, y algo te domina; no eres
td, es algo. Lucia sabia que no habia monstruos, nunca los hubo, la



oscuridad podia recordarle aquel aspecto que ella imaginaba que debia de
tener el interior de su mente. Ahi si habia monstruos.

Al mirar por la ventana, el olor a humedad y una gruesa negrura se
habian apoderado de toda la colonia. Todo carecia de luz.

-Si la pinche lluvia no estaba tan fuerte - declaré para si misma.

Con cuidado, avanzo6 dando cortos pasos hasta su recamara, donde
guardaba una linterna de luz amarilla. Tardé un poco en encontrarla. La
encendid. Agradecidé ya no estar a ciegas.

Fue hasta la cocina, donde tenia planeado quedarse, iluminada con ayuda
de algunas velas a medio consumir, cuando el mismo grito que le quito el
sueno a mas de un vecino (y cuyo recuerdo le robaria el sueno a todos por
lo que les quedara de vida) fue interceptado por sus oidos.



Capitulo 4

CRISTOPHER

¢Podia decirse que era un nifio grande? Tenia diez anos, estaba solo en
casa. Nadie le dijo que se quedara solo en casa. El mismo insistio en que
la soledad fuera su Unica compafia por unas pocas horas, mientras mama
y papa estaban fuera de casa. Eso era algo que los nifios grandes hacian,
porque los nifios pequefos son miedosos, y se cagan por todo. El primer
paso fue dejar de dormir con una minuscula lampara que liberaba luz fria,
y quedar sumido en su cuarto, sin iluminacion alguna. Fue dificil. Sélo un
poco. Pero un mes después, esa parte del nifno que le temia a la oscuridad
ya habia dejado de existir dentro de su nuevo yo. ¢Qué podia faltar
ahora? Quedarse solo en casa. Aquello podia no ser la gran cosa, pero por
algo tiene que empezar uno.

Las manos de quien parecia ser un soldado llevaban unos guantes de
cuero con las falanges recortadas y sostenian un rifle de asalto que
reventaba cartuchos llenos de pdlvora y plomo, destrozando los cuerpos
resucitados de un cementerio, cuyas bocas carecian de labios y con las
encias ensangrentadas. Se dirigian al soldado, rapidos, hambrientos. Las
manos del soldado disparaban. Los zombis caian hechos aficos.

Cristopher dirigié las manos con el arma gracias al mouse de su laptop y
el gatillo reaccionaba cuando presionaba el botén izquierdo.

-Pinches zombis pendejos - exclamd, dandose cuenta de la libertad de no
tener a un adulto recordandote lo que no debes hacer era mejor que tener
miedo de que el puto Diablo te apareciera de sorpresa. Ese cabrdn tenia
cosas mas importantes qué hacer, épor qué perderia su tiempo asustando
a un muchachito que ya habia experimentado el placer que representaba
el tener una ereccién?

Los disparos retumbaban en sus audifonos que invadian la oreja entera.
Se llevé un vaso jumbo de Coca-Cola a la boca y vaciod casi la mitad,
tragandose dos hielos que fueron molidos por sus dientes. El crujir de las
frituras machacadas también combinaba con la melodia del fuego en la
computadora, mientras la quemazén de la gaseosa le corria la garganta.

No creyd que lo diria ni siquiera en voz baja nunca, pero esperaba que sus
padres tardaran en volver. Era probable. Las graduaciones de los
universitarios suelen ser largas (aburridas, mas que nada), comida en
cantidades reducidas para aparentar un estilo gourmet, y pobres vasos de
refresco que debias tomar con un jodido popote. Uno de sus primos era
un universitario recién egresado de alguna facultad mamona, v,



obviamente, sus padres estaban invitados. Claro, ellos eran conscientes
de que nadie podria culpar a su hijo de no querer pasar toda la noche de
un viernes aburriéndose en un salén. Queria a su primo, pero lo felicitaria
otro dia. No hubo objecion de ningun flanco.

La pantalla se enrojecid y gritos de dolor se escucharon de pronto.
Pareciera ser que el soldado murié luchando contra aquellos seres
infernales, los cuales lucharon lo suficiente como para ganarse su cena, al
menos durante esta partida.

- iCofio! - grité Chris.

Los zombis, montados unos sobre otros y con las mandibulas fieras e
imparables le preguntaban si queria continuar con ayuda de dos botones
que brillaban con letras dictando SI o NO.

No meditaria su respuesta, claro que estaria dispuesto para una revancha.
El nivel anterior ya habia sido una pesadilla, y logré pasarlo al final con el
suficiente esfuerzo, dedicacién y estrategia. Esto no seria otra cosa mas
gue unos cuantos zombis extras.

Antes de acceder a la peticidon de la maquina, fue hasta la cocina por un
poco mas de refresco y frituras, a sabiendas de que ya habia comido
demasiado y se sentia lleno; de hecho, dudaba de la capacidad actual de
su cuerpo para resistir mas azucar y sal; claro que, no era algo que
hubiera pensado demasiado.

Mientras se servia, contemplé la calle con la capa de lluvia todavia
impregnada sobre el asfalto agrietado. El gas disipandose dentro del vaso
de cristal sin hielo y el olor a humedad que habia ignorado durante su
refiida batalla comenzaron a llenarle el pecho de una sensacién de placer
que no crey0 pudiera conseguirse con tal combinacion.

Sin embargo, la escena, por mas pacifica que pudiera predecirse, pintaba
para otra cosa. Cristopher vio con sus ojos internos hordas incontables de
zombis acechando la calle, y naciendo en el vientre nocturno de la ciudad,
devorando todo aquello que sus dientes podridos, pero, de alguna
manera, fuertes, tuvieran alcance de sus manos carcomidas por bacterias
y parasitos que gozaban del sabor de la muerte, al igual que sus
portadores. Si Cristopher tuviera una escopeta, podria defenderse; éera
tan dificil usar una? En Estados Unidos, a los niflos de su edad
aproximadamente, suelen regalarles armas de fuego. Escopetas, rifles,
cualquier cosa capaz de ser el brazo derecho de cualquier cazador. En
México, muchos papas preferian que sus hijos varones se limitaran a tener
juguetes bélicos que imitaran un arma real. Era una lastima. Si en México
se tuviera esa cultura la gente ya no temeria tanto a la inseguridad, los
ladrones temerian entrar a las casas; preferirian ahorrarse el riesgo de
que les escupan plomo. Y, en caso de que una pandemia sobrenatural



asediara a Mérida, podrian estar preparados para defenderse.

Su pequeina imagen apocaliptica se detuvo cuando las luces de la casa se
apagaron.

Cristopher sintié un escalofrio acariciando su espalda. Incluso sintid su
pecho saltar. Posiblemente su corazén se hubiera zafado de su lugar.
Apenas veia siluetas timidas siendo ayudadas a verse por una luz
vacilante de luna. Despacio, dejé las botanas sobre el comedor, el cual
tenia detras de él.

-No jodas - dijo, queriendo que su rebeldia le ayudara a sentirse valiente,
como el nino grande que ya era. Los nifos grandes no le temen a la
oscuridad.

No podia evitar sentirse ansioso. El universo habia extinguido sus luces y
la oscuridad era duefia de todo lo que estuviera a su paso, como los
zombis. Sus pupilas le ayudarian cuanto pudieran, no se agrandaban lo
suficiente para que su visibilidad le permitiera vencer la negrura.

Sus pies no se movieron de su lugar en ningun momento, ni siquiera al
dejar las botanas sobre el comedor. La gente, cuando tiene miedo,
tiembla, y Cristopher, no temblaba, pero su corazén luchaba por desgarrar
su pecho.

-No hay monstruos, tranquilo — se dijo — Ya duermes sin lamparita, que
no se te olvide. No hay nada.

Puso en duda su afirmacion cuando escucho el grito que rompié la paz
aquella noche.



Capitulo 5

MAURICIO

Su primera reaccion no fue miedo, sino mas bien exaltacion. Dio un
pequeno brinco y gird la cabeza hacia una direccion equivocada al
escuchar aquel grito que no parecia carecer de una distancia larga.

- ¢Qué fue eso, papa? - pregunto Alex, cuyo miedo no surgia dado que
era ahuyentado por la presencia de su padre.

-Alguien gritd, hijo — procuro restarle importancia, quiza no la tenia.
Luego se dio cuenta de que podia tenerla con creces cuando un segundo
grito remarco la sensacidén de desconcierto que, en un principio, estaba
logrando desaparecer.

Ambos miraron a la ventana del cuarto del nifio, la cual daba a la calle.
Alex estaba encogido en su cama, abrazando casi paternalmente la
pequefia sabana y sosteniendo su linterna con firmeza en la otra mano.

Un tercer grito, ahora con la agudeza de un cristal siendo rayado por un
clavo, fue lo que asustd, no sdélo a Alex, sino también a su padre.

-Quiza sea una fiesta - dijo Mauricio, tratando de creer lo que decia -
Alguien estara borracho.

Realmente no pudo decirlo con seguridad. Dudaba que Alex lo hubiera
creido, y por su rostro suplicando una explicacidon razonable que no
recibid, estaba seguro de que el nifio estaba asustado.

Los gritos se escucharon a un volumen bastante alto, no muy lejos de su
casa. Sin embargo, eran chillones, y no podia detectar dureza real en
ellos. Estaba seguro de que era una mujer la que gritaba.

Y no, ni siquiera estaba un poco convencido desde el principio de que se
tratara de alguien bajo efectos del alcohol.

Queria pensar con una ldgica que le impidiera alarmarse, pero las
continuidades de los gritos no iban a permitirselo, pues continuaron.
Gritos desgarradores que sélo transmitian pulsaciones en la columna. A
Mauricio le sorprendia la rapidez con la que crecid la incertidumbre dentro
de si. Posiblemente no fuera incertidumbre, sino terror. Si, no convenia
negarselo a si mismo. Estaba aterrorizado. Pero no permitiria que Alex lo



notara.

- ¢Quién esta gritando asi de feo? — pregunté el pequeno.
-Podria ser una sefora borracha, Alex.

- ¢Los borrachos gritan asi?

-Algunos lo hacen.

-Se escucha lastimada.

Era cierto. Aquellos gritos parecian ser el reemplazo de las palabras de
auxilio que podria emitir un ser humano.

No dejaban de escucharse. Alguien lloraba y suplicaba mediante alaridos
maniacos. Pudieron empezar a fingir que no los escuchaban si no fuera
por el hecho de que se intensificaron.

Mauricio se mantuvo pegado a la ventana, tratando de distinguir con su
linterna algo entre la oscuridad uniforme de la calle. La inutilidad en el
acto fue clara. El aro de luz se perdia con la distancia, y la negrura no se
rompia.

Lo Unico roto era el silencio. Lo alaridos no cesaban, y los nervios de
Mauricio empezaban a perder la paciencia; y enloquecieron al escuchar un
segundo coro de gritos ahogados. Mauricio los escuch6 claramente. Otro
maniatico se unid al primero para hacer la noche, ya de por si arruinada
por un apagon sin aviso de ida, aun mas incomoda.

¢Incomoda? éPodria decir “incdmoda?
-Hay alguien mas gritando - dijo el nifio.

Mauricio prefirio callar y seguir tratando de ver algo a través del cristal,
pero sélo podia distinguir la humedad plasmada en el aire frio de una
noche con tacafias estrellas y una luna diligente, cuya labor no parecia ser
suficiente para brindar la necesaria luz.

La linterna de Mauricio seguia sin rendir las cuentas esperadas. Y afuera,
aquel par de coros de gritos no parecian tener intencién de detenerse
pronto. Mauricio no podia ignorar ninguno, pues ambos predecian
origenes escabrosos. Sin embargo, eran los que tenia mas cerca los que le
preocupaban de verdad.

Ya se le habia ocurrido, pero no queria creer que pudiera estar pasando.



Un asalto. Una violacion.

Aguellos debian ser llamados de auxilio, posiblemente alterados por algin
horror todavia desconocido para todos los que los interceptaran.

-Papda - dijo Alex -, creo que estan lastimando a alguien.

Era lo mas obvio de deducir después de un rato.

Mauricio se alejé de la ventana.

-Quédate aqui, Alex. Voy a salir un momento. No apagues tu linterna.
El niflo obedecid. Continud abrazando la pequefia sabana.

Alguien suplicaba por medio de gritos. Mauricio desconocia la realidad que
se |le estaba presentando aquella noche.

¢Salir? Muy bien, équé haria afuera? En definitiva, no iba a ponerse a
preguntar de casa en casa en medio de la oscuridad si alguien ahi
necesitaba ayuda. Sabia que algo andaba mal, pero no era ningun
detective, ni ningin hombre de accién. Estaba algo asustado, claro. Sin
embargo, consideraba que demostrarle a Alex que esconderte mientras
otra persona requiere de socorro era una idea erréonea. Mauricio quiza no
resolveria nada, quiza no fuera él la respuesta para lo que estuviera
ocurriendo ahi afuera. Aunque nunca estaria de mas intentarlo.

Carolina lo hubiera aprobado.
Salié de la casa.

Cerrd la puerta con llave.



Capitulo 6

LUCIA

Estaba segura de que fue un grito, y eso no era raro. ¢Podia serlo en una
colonia donde un porcentaje considerable de los vecinos ingerian alcohol?
No lo era para nada. A tres cuadras de su casa vivia una familia de
Tabasco que no dejaba de escuchar reggaetdn incluso entre semana, y no
era ni la primera, segunda, tercera o cuarta vez que se reencontraba con
la experiencia de escuchar gemidos o gritos de ebrios; era la misa de cada
semana y la cantidad de veces podia llegar a las tres cifras, quiza.

Lucia se estaba acercando a la ventana de la sala cuando escuchd el
segundo grito. Hubiera seguido pensando en exceso de alcohol si no fuera
porgue sintié atravesada la espalda por un timido escalofrio. El segundo
alarido resultdé ser mas grueso y certero que el primero, sin mencionar los
otros gritos mas apagados que se escuchaban a lo lejos (no demasiado
lejos). La situacion parecia salirse de la normalidad. Le costaba trabajo a
Lucia pensar en borrachos.

Un tercer grito fue lo que la convencié de que la noche ya se habia
tornado aterradora.

¢Era cosa suya? ¢Exageraba la situacion? Penso que si. Pensd en la
euforia y en lo que la gente puede llegar a hacer bajo sus efectos, sélo
que aquello carecia de una euforia positiva o alegre. Ya no pudo pensar
mas con todos los gritos a su alrededor.

- ¢Qué mierda es eso? - dijo en voz alta.
Ya podia sentir en el pecho a su corazén danzando sin compas o ritmo.

Entre el cacofénico ambiente, sélo podia sentirse indefensa. Algo aullaba
afuera, y tales aullidos poseian un atroz significado. Estaba segura de eso.
Los sonidos habian perdido cualquier indicio que marcara el camino a una
fuente de matices agradables. Habia una persona gritando, pidiendo
ayuda probablemente, pero aquel aire maniaco y violento captado por los
timpanos hacia que las neuronas saltaran.

Lucia hubiera preferido sélo quedarse en la ventana tratando de indagar el
origen de los gritos de no ser porque ahora los tenia mas cerca que antes.
Sus oidos le advirtieron que la fuente estaba a pocos pasos detrds suyo.

Gir6é inmediatamente, teniendo de frente la oscuridad que impregnaba su



hogar.
-¢Hola? - dijo, pero no estaba segura de por qué.

Ahora ya no conseguia moverse. La cercania de los alaridos ahora se
notaba mucho mas aguda, rompiendo la distancia lejana que poseian con
Lucia.

Lo dedujo facil.
Quien gritaba, ahora lo hacia justo en la parte trasera de su casa.

Le hubiera gustado creer que la percepcidon creaba un falso acercamiento.
Tal posibilidad se esfumoé cuando escuchd que golpearon la ventana de la
cocina.

- iDios! —= exclam®d.

Se arrepintidé al instante. Ahora, quien sea que emitiera el ruido, sabia que
aquella casa no estaba sola.

Las extremidades de Lucia se negaban a moverse, y ella hubiera preferido
que asi siguiera. Un solo movimiento podria delatarla.

Aquellos gritos psicéticos continuaron, y a lejos, podia escuchar mas.
Siguieron golpeando la ventana de la cocina.

Odiaba la idea de moverse de su tan seguro rincon entre la negrura y su
ventana. Y aunque sostenia la linterna en la mano, alumbrar ese punto
exacto podria significar descubrir lo que moraria en sus pesadillas por los
siguientes dias de su vida.

-iAAAAAAAHHHHHHUUUUUUUUAAAAAAADDDAA! - escucho justo detras
del cristal de la cocina.

Solté un ligero gemido, ahogado por sus tensos nervios, paralizados de los
pies a la cabeza. Lucia tenia las piernas torcidas y queria llorar. La luz de
la linterna bailaba con un temblor descompasado en el techo. El temblor
en su ser se extendid hasta su quijada, la cual azotaba cruelmente sus
dientes superiores.

-Por favor, vete - dijo, apenas soltando oxigeno.

El cristal de la cocina explotd. La melodia cruel del vidrio convirtiéndose
en anicos amorfos invadié de manera fugaz la casa.



- iDIOS MIO, NO!

La linterna cayo suelo. Lucia se encogié ahi mismo, y se derrumbd,
afadiendo sus propios gritos a la orquesta ya presente.

Se quedd bajo el marco de la ventana de la sala, cubriéndose la cara, con
los ojos bien cerrados. Careceria de sentido dado que, incluso abiertos,
ella jamas podria ver otra cosa que no fuera iluminada por su linterna que
ahora rodaba en el piso, alumbrando fracciones de la casa y los restos del
cristal muerto.

Un nauseabundo alarido se apropio de los timpanos de Lucia, y ahora su
estdmago se corroia con acido. El pecho le quemaba por dentro.

Los gritos. Los malditos gritos. Estaban ahi, y quien sea que los emitiera
podia acortar cualquier distancia ahora que la ventana no existia.

-iAléjate! - gritd mientras sus jadeos controlaban su respiracion.

Gemia y lloraba, y el ser animalesco de ahi afuera ya no tendria problema
con encontrarla si asi lo deseara.

Los alaridos no cesaron. Pero ahora se oian apagados. Mas lejos.

Lucia ya estaba maquinando los ficticios sonidos de los pasos del ser en su
cabeza, aplastando los fragmentos del vidrio, haciendo que la atmdsfera
crujiera. Ya podia sentirlo justo enfrente de ella, viéndola, y albergando en
su mirada cualquier intencidon lejana a la benevolencia. Sus o0jos serian
imperceptibles, y ella jamas podria verlo, pero sabria que ahi estaria,
gozando de ver a su presa hecha un ovillo, todo como parte de algun tipo
de juego sexual enfermo, quiza.

Tal cosa no paso.
Sélo quedd Lucia en su casa, con los gritos alejandose.

Se tocd la entrepierna para asegurarse que no se hubiera orinado encima.



Capitulo 7

CRISTOPHER

Después del segundo grito, ya estaba asustado. Sélo se movid de su
segura posicion a lado del comedor porque debia hacerlo; no iba a
guedarse asi toda la noche. El primer alarido lo sobresalté un poco, a lo
mucho; fue el segundo el cual le permitié asustarse.

Camind despacio hasta la ventana de la cocina, tanteando el piso como si
fuera a hundirse si pisaba muy fuerte.

Cosquillas inquietas perturbaban su espalda y su nuca se erizd. Tenia la
calle tragada por la noche justo enfrente de él y le era casi imposible no
imaginar a alguien observandolo justo detras suyo. Una mano. Un par de
manos. Lo sujetarian de los hombros, sin previo aviso, y luego... pasaria
algo. Lo cierto era que no estaba a punto de pasar nada detras de él.
Sabia perfectamente que eran maquinaciones de su mente. Era una
|lastima que no pudiera imaginar algo positivo teniendo todos esos gritos
presentes.

Cristopher rebuscé de manera inutil entre la poco distinguible acera, pero
apenas lograban dibujarse siluetas. Sabia donde guardaba su padre una
linterna azul. Si se aproximaba a la recamara de sus padres, en el bur9, la
encontraria. Desgraciadamente, el miedo a la oscura nada volvié a hacerlo
su victima.

Aunque eran migajas, no escaseaba un poco de iluminacién a través de la
ventana, y Cris prefirié quedarse ahi por un momento.

Los gritos. No cesaban.

Ya no era un nifo grande. Ya no queria serlo. Queria, pero le era
imposible en ese momento. Aquello que aullaba afuera consiguio su
objetivo si lo que queria era tenerlo muerto de miedo, en medio de la
pesada negrura.

No pensd en zombis. Incluso a su edad, estaba consciente de que no
existian. Y eso era lo peor. Los horrores de la vida real nunca podran
hacerle competencia a un guion de Hollywood, sin importar su precio.

Ahi afuera pasaba algo que Cristopher no podia ver. Aquellos horribles
desgarres a la atmodsfera querian decir a quien sea que estuviera



escuchando que tuviera miedo, mucho miedo.
Suplicas ininteligibles. Eso fue lo Unico que Cristopher pudo pensar.

Aunque quiza lo mejor, hubiera sido ya no pensar nada. Decidié tratar de
no concentrarse en el miedo, y dejar que su cuerpo no fuera nada mas
que un autémata recién programado. Se alejé de la ventana. La casa no
era tan grande, podia dirigirse a la recdmara de sus padres y sacar la
linterna, lo cual hizo, pero no fue una tarea facil. Ni siquiera sabia donde
demonios ponia las manos. Pareciera que sus ojos estaban cerrados
siempre, porque sin importar que los abriera, no servian de nada.

No hay nada, no hay nada, no hay nada. Se lo repetia sin parar.
Los gritos se escuchaban ahogados.

Seguia pensando, seguia imaginando cosas que formaban por si mismas,
sin su permiso, imagenes feas, tan atroces como fugaces. Sentia como si
le hubieran mostrado una galeria de fotografias escabrosas, llenas de
sangre, violencia que fue prolongada mas de lo debido y una miseria
cruel, pero era como si no pudiera recordarlas, sélo sabia que las habia
visto.

Aunqgue Cris no sabia que ya no tendria que controlar su mente de ideas
desagradables nunca mas, ya no tendria que dejarle la tarea a su cerebro,
porque ahora, el guionista de las peliculas de terror del mundo real decidié
escogerlo como su siguiente personaje principal.

El lo hubiera pensado de esa manera si tuviera un futuro;
desgraciadamente, cuando escucho la puerta de la entrada principal
abriéndose con la paciencia de un ser humano al otro lado, ya estaba claro
que el futuro no brillaria para él.

Cristopher se quedé quieto, y ahora, definitivamente estaba temblando.
Su quijada bailaba una danza macabra y una lagrima huyé a través de su
mejilla.

-Por favor, no - dijo para si, ahogando su propia voz.

Queria decir: émama?, ¢papa?

No eran ellos, y no tenia caso que se mintiera. No eran ellos.

Los gritos seguian a los lejos, y unos ritmicos pasos pesados se acercaron
cada vez mas.



Capitulo 8

LUCIA

Se levanto del suelo con mucho cuidado, usando la pared como soporte,
dado que sus piernas parecian haber desaparecido. Poseia extremidades
de aire ahora, cuyas terminaciones nerviosas bien podrian estar muertas.

Le alegraba seguir viva, y no haberse orinado encima. Sélo le faltaba
lograr que su corazdn recuperara su ritmo normal, pero no seria facil para
nada. Su pecho aun le quemaba.

La desaparicién de todo el universo a su alrededor quedaba compasada
con su fisiologia casi alterada, mientras su mente caia como una pluma
siendo atraida por la suave mano de la gravedad, en un descender lento y
carente de cualquier prisa; y la pluma cae, meciéndose en el aire hasta
aterrizar en un lago de un infinito negro que la socorre.

Lucia solté una bocanada de aire, sin darse cuenta del vacio al cual
pertenecia en aquellos momentos subsecuentes al horror mas grande que
habia vivido, aquel horror que la arrebatdé del mundo real y la metidé a una
dimensidn sin superficie, rodeada de una nada macabra e impregnada de
un ambiente voraz, sin saciedad prometida.

-iLucia! - escucho6 su nombre, lo cual ayudé a que su mente pudiera darse
cuenta que el mundo, al final de cuentas, seguia ahi con ella.

Mird por la ventana de la sala. Pudo ver una silueta acercarse. No tuvo
miedo. Casi se sobresaltaba de nuevo, pero no pasé nada. Conocia la voz
que la llamé y a la persona a que pertenecia, quien era la misma que se
aproximaba.

Era Nadia, su vecina de la misma edad que ella, quien sostenia una
linterna en su mano derecha.

-Lucia, éte encuentras bien? - La luz palida de la linterna de Nadia ilumind
el rostro inexpresivo de Lucia a través de la ventana.

No tuvo respuesta, lo cual podia ser una pista de cdmo estaba la situacion
dentro de la casa.

-Lucia, abre la puerta - volvié a decir Nadia.

Se quedd contemplando el rayo blanco de la linterna unos pocos minutos
mas. Camind hasta la puerta, sin saber si movia las piernas o si estaba



flotando. La abrid muy despacio.

Ahora, Nadia la miré frente a frente.

-¢Qué ocurrid, Lucia? - preguntd, preocupada - Escuchamos ruidos, y
gritos, unos gritos horribles. Luego, escuchamos cristales rompiéndose
desde aqui, éte encuentras bien?

Escuchd todo lo que Nadia dijo, aunque no sabia si realmente lo habia
comprendido; el trance apenas estaba apagandose, y la realidad parecia
ser de pronto una mala alucinacidon que ya era necesario que se diluyera.
Articulé unas palabras como pudo.

-Alguien... - dijo “alguien”, suponiendo que el Diablo mismo no hubiera
sido el que decidié matarla del susto aquella noche —-. Alguien rompié la
ventana de mi cocina — una pausa -. Alguien gritaba. Rompieron mi
ventana.

Nadia entrd a la casa con una expresion que a ni una sola persona le
hubiera hecho dudar de que su vecina estaba saliendo de un estado de
shock que sélo podrian experimentar en pesadillas.

La luz de la linterna alumbré los restos de la ventana hecha afiicos.
-iDios Santo! - exclamd, con las facciones fruncidas.

Lucia permanecid de pie, sin dejar de mirar la escena de la cocina. Ya no
lo sentia como una pesadilla, sino como un recuerdo horrendo, y ahora
pareciera que paso6 hace afios.

El mundo regreso a su lugar y a su posicion.

No.

Ella lo hizo; ella volvié al mundo oscuro, a su posicién bafiada de sombras
y cristales rotos. Su corazén latia con la firmeza de siempre, a un ritmo

gue no intentaba reventarle el pecho.

-No sé qué estd pasando aqui. — volvid su rostro hacia Lucia - Has
escuchado los gritos, éverdad?

Lucia asintio, sin decir una palabra.
Nadia volvid a ver los cristales en el piso.

-No voy a mentirte, Lucia. Tengo miedo. Ya le hablaron a la policia, pero
los hijos de su puta madre no llegan. La jodida Comisidén tiene todas las



lineas ocupadas.

Se quedaron mirando a la ventana muerta como si algo en sus piezas
esparcidas diera indicios de un amanecer tan oscuro como la noche en la
gue estaban sumidas, s6lo que su oscuridad seria peor, porque estaba vez
podria estar entre la misma luz.

-Hay algo ahi afuera, Nadia. - dijo por fin Lucia - Hay algo ahi afuera.
Nadia prefirié responder con silencio, sin mirarla a ella.

Por la ventana, en la calle, varios resplandores de luz bailaban con
ausencia de un compas marcado. Mas vecinos debieron salir a ver lo que

estaba ocurriendo.

- {Quieres quedarte con Daniel y conmigo un rato? Puedes dormir en
nuestra casa si quieres.

Miré a Nadia, y, lentamente, asintid, sin mover mucho la cabeza. Pensar
en dormir sola, en lo que pudo haber sido “la casa donde se cometid un
asesinato”, no era algo que le produjera mucha gracia. Fue victima de la
noche, una noche insaciable, hambrienta de terror, y su casa fue,
probablemente, el platillo principal.

Nadia jamas podria enterarse de todos los elogios que tendria Lucia hacia
ella y a su esposo por todo lo que le quedara de vida.

De pronto, ambas parecieron percatarse de algo.
El silencio reinaba junto con la negrura.

Nadie gritaba.



Capitulo 9

Pasaron varias horas. Ningun vecino volvié a escuchar nada. Ningun
vecino vio la luz volver. La policia llegd, hablaron un poco, prometiendo
dar unas cuantas vueltas por la zona para tratar de averiguar qué era lo
gue ocurria.

Su busqueda fue tan inatil como pedir que la luz volviera, porque no lo
hizo hasta que amanecié.



Capitulo 10

MAURICIO

Cuando abrid los ojos, el dia le daba la bienvenida a través de la ventana,
dejando entrar a la habitacidon de Alex una luz blanca y brillante.

Ya no tenia tanto suefo, y no le costd ni un poco de esfuerzo levantarse
de la hamaca que habia colocado para dormir en la misma habitacién que
el niflo, quien todavia estaba adentrado en sus suefios, acurrucado en un
rincon de la cama, abrazando una mantita que servia mas de oso de
peluche que como cobertor.

Mauricio no se preguntdé cdmo era posible que se hubiera levantado con
tanta facilidad a la mafiana siguiente, sin ser victima del cansancio natural
de cualquier mafiana. Habia dormido muy poco; incluso recordaba
haberse levantado entre intervalos de tiempo que no habian durado ni una
hora completa de suefio, y, aunque volvia a cerrar los o0jos con rapidez,
cuando miraba su reloj que iluminaba la hora con ayuda de una lucecita
verde integrada en la mufieca pareciera ser que el tiempo desaparecia,
porque antes de poder notarlo, el sol ya habia salido. La noche durd lo
gue tenia que durar, pero antes de darse cuenta, el tiempo se perdid en
un vacio sin fondo para darle lugar al dia, que apareci6é con la misma
velocidad con la cual corren los fotogramas en una sala de cine.

Y nada de eso parecia hacerle sentir cansado. Porque era cierto que
Mauricio no queria dormir. No queria mas oscuridad. Anoraba la luz, y
volver a sentir el mundo a su alrededor, volver a sentir que el universo
existia. Aflord sentir su propia existencia. Ahora todo era tangible, todo
estaba ahi, nada habia desaparecido y el lobo habia decidido irse para
tragarse otro mundo, quiza.

Y ya nadie gritaba.

La oscuridad perpetua de la noche anterior no fue lo primero en lo que
pensd una vez de pie, sino en aquellos gritos salidos de la profundidad de
alguno de los circulos ya definidos del maldito infierno. El apagdn
realmente carecia de importancia, no era la primera vez que tenia que
dormir sin compania de la electricidad. El ambiente se puso pesado
cuando los alaridos comenzaron. Jamas se le olvidaria la imagen que tenia
de si mismo recostado en la hamaca, tratando de visualizar lo que pudiera
haber pasado ahi afuera, en algun lugar, a una distancia generosa. La
locura debid apoderarse de alguien, cuya mente habia sido rota en un
punto de su vida durante la noche. Si, de eso no cabia duda. Los gritos
impregnaron la noche de demencia, y de un estado de delirio que se



contagié a mas de uno, como un virus. Y Mauricio se habia contagiado,
porgue ya nada parecia mas importante que tratar de encontrar el origen
de lo que ocurrid. Y era horrible, porque su légica y su imaginacion
correrian sin parar por un laberinto cuyo final no existia, que cambiaba
Sus caminos siempre, porque no importaba cuanto se esforzara Mauricio.
La respuesta nunca estaria en su cabeza.

Sélo la oscuridad sabia lo que pasoé.



Capitulo 11

LUCIA

Se desperto sin dificultad alguna cuando Nadia la sacudia del hombro; y
en el rostro de la mujer, las palabras se atoraban en su garganta, y su
rostro parecia gritar mas fuerte, pintando con una palida mascara que
podia estar fria si le tocabas la cara. La imagen no hizo nada mas robarle
el poco suefo que todavia poseia Lucia.

-Nadia, équé ocurre?
Ella no dijo nada al instante.

-Creo... - comenzd a decir —. Creo que ya sabemos lo que paso.



Capitulo 12

La luz del dia por fin habia llegado para todos, cubierto por una celosa
capa de nubes que decidieron robarle el cielo al sol. Todo parecia ser
opaco y sin vida.

Nada brillaba afuera excepto las sirenas de las patrullas de policia,
estacionadas en frente de la casa de Cristopher.

Oficiales de policia que portaban un uniforme quiza mas negro que su
conciencia insistian mediante gritos y unos pocos insultos a todos los
vecinos amontados que se alejaran. En la colonia, todos verian a la
multitud de gente, contemplando un horror que los acompafaria hasta la
cama por siempre. Posiblemente, los policias también tendrian problemas
para conciliar el suefio aquella noche, porque un horror sigue siendo un
horror; un boxeador no se vuelve inmune al dolor, sélo se acostumbra a
él. Y se lo contarian a sus esposas en la noche, o en la mafiana después
de una ronda nocturna, les dirian lo que vieron ese dia, el dia después de
uno de los apagones mas largos en la ciudad de Mérida, y sdlo podran
pensar que deben volver al trabajo al dia siguiente.

Los periodistas pertenecientes a periddicos sedientos de sangre fresca no
tardaron demasiado en llegar para fotografiar a los dos cadaveres con el
cuello cortado tirados en el patio de la casa.

Las fotografias poco después revelarian la imagen de un hombre y una
mujer, sin una sola prenda de ropa que cubriera su piel desnuda. No
vestian con nada que no fuera tierra y otros manchones de una suciedad
viscosa y de color negro. El hombre tenia los genitales magullados, con un
testiculo deforme, el cual ya ni siquiera podia ser nombrado como
testiculo sino mas bien como una “"masa de carne” que pareciera haber
sido creada por la cruel y continua presion de unas pinzas. La punta de su
pene tenia el mismo tipo de aspecto; la misma mano sadica realizo la
tarea de infligir tanto dolor como pudiera con un instrumento que, dada la
falta de limpieza del corte, no fue disefada para cortar nada. Ademas, el
hombre presentaba raspaduras con varios trozos de vidrio clavados en las
manos y antebrazos, pero no parecian ser sefiales de tortura, sino mas
bien parecia que golped violentamente una ventana.

El cuerpo de la mujer también mostraba un ataque con safa en los
genitales. Los labios vaginales no se veian dafados, porque ya no tenia
labios vaginales, se los extirparon torpemente, con una técnica alejada del
pulso de cirujano que poseia la mufieca de Jack El Destripador. Varios
moretones, tan grades como un pie, habitaban en el abdomen.

Habia unas cuantas cosas que los occisos compartian aparte de ser
occisos. A ambos les extirparon los ojos y la lengua. En su sistema se



encontraron rastros de una droga extrana.

Eran esposos. Se llamaban Erick y Aurelia Pifieda. Tenian un hijo llamado
Cristopher.

Y si las fotografias ya obtenidas por los reporteros amarillistas en el
exterior de la ahora maldita casa no eran suficientes para saciar la sed de
morbo de los ciudadanos, podian entrar a la vivienda a ver el cadaver del
pequeno Cristopher, amarrado de pies y manos, y con la cara convertida
en algo no parecido a un ser humano. Sin 0jos, sin nariz, sin lengua y con
el cuello rebanado, usando de almohada una asquerosa y extensa mancha
de sangre. Tenia un moreton gigantesco en el estémago y su craneo
mostraba una contusion. Sus deditos estaban torcidos, porque estaban
rotos en multiples puntos cada uno de los diez dedos en total.

La noticia ocupd primera plana.



Capitulo 13

MAURICIO

Ya llevaba tres calmantes, y su sistema nervioso habia mandado a la
mierda a cada uno de ellos. Fue entonces cuando comenzd a pensar que
la adiccidn no la causan los calmantes, sino la insaciable esperanza de que
funcionen; a eso es a lo que uno se vuelve adicto, a la esperanza, a la
puta esperanza de que una capsula de colores chillones o una tabletita
blanca que al aplastarse con los dientes tiene el sabor de un maldito
retrete, te pueda hacer sentir como una persona relajada nuevamente.

Mauricio parecia estar a punto de volverse un farmacodependiente de esas
mierdas, lo cual era alarmante al recordar que apenas habian pasado
cuatro dias desde el apagon, y no fue sino dos dias después que comenzo
a tomarlos.

Si los compraste en la jodida farmacia de los descuentos, imbécil, se dijo
a si mismo, équé esperabas?

¢Queria resultados? Bueno, quiza el permiso previamente firmado por un
costoso psiquiatra, para que Mauricio fuera por un costoso medicamento,
para unas costosas terapias, serian muy utiles y le facilitarian la tarea de
calmar sus crispantes nervios.

Pero ya no tenia manera alguna de jugar a ser burgués. Sélo podia
esperar que los placebos color cemento de las farmacias de descuento
fingieran que servian de algo para que asi él pudiera fingir también.

Creo que ni siquiera son calmantes. No, idiota, no lo son. Esos son drogas,
drogas duras, drogas caras.

Hubiera deseado no tener esa necesidad, pero las noches de insomnio
comenzaban a ser un problema, uno que se hacia visible todas las
mananas, en el trabajo, al notar sus sentidos poco afilados.

Y ya no sabia qué hacer, porque incluso durante el dia, no paraba de
pensar en lo que le ocurrié a los Pifieda.

Esas cosas las ves en las peliculas de terror, en los guiones baratos que
tratan de saciar la sed de sangre que un ser humano comun desearia
desear derramar; lees novelas de horror y te imaginas la sangre fluyendo,
siendo despojada de las venas vivientes de algun pobre personaje
destinado a ser nada mas que un cadaver. No eres tonto, ni ingenuo y
recuerdas el mundo en el que vives, y solo sabes que las cosas mas
retorcidas Unicamente le ocurren a los demas, nunca a ti, nunca cerca de
ti, porque no pueden pasar cerca de ti, porque no puedes saber que



viviras el resto de tu vida preguntandote cdmo hubiera sido si tales cosas
retorcidas te hubieran tocado a ti.

Ese era el universo de Mauricio cuatro dias después de haber leido el
destino de los Pifieda, quienes vivian a unas pocas cuadras de su hogar.

En su cabeza, todo pensamiento se extinguié para dejarlo verse a si
mismo sumergido en la oscuridad, sin saber que a un maniaco se le
ocurriria pasar a su casa para sacarle las tripas.

No dejaba de ver a Alex sin 0jos y sin lengua en sus pesadillas, las cuales
comenzaron poco después.

Era doloroso ver lo débil que era, y se avergonzaba de si mismo por
permitir que un suceso asi lo afectara de tal manera. éDonde quedod esa
fuerza que Alex alimentaba? Su peor temor surgié al considerar que pudo
haberse extinguido para siempre. {Lo permitiria?

Ya era de dia, habia luz, electricidad en su casa. Y, aun asi, no dejaba de
estar oscuro. Oscuridad en la luz. Oscuridad dentro de él. Oscuridad
dentro de todos.

Alex hacia su tarea. Jamas se enterd de lo que Mauricio si. Y jamas se
enteraria.



Capitulo 14

LUCIA

Estaba enferma sin duda, pero ningun virus se movia por su cuerpo ni era
portadora de una infeccidn bacteriana, y lo Unico bueno que puedes verles
a ambas situaciones es que existen medicinas.

Lucia estaba enferma. Eso fue lo que dijo en su trabajo hace cuatro dias.
Sabia perfectamente que lo mejor era mencionar que tenia gripe, o una
fiebre muy fuerte que no desapareceria por el simple hecho de ignorarla.
Le creyeron, pero para el quinto dia ya debian de pensar que Lucia estaba
mas grave de lo que parecia.

Ojala fuera fiebre.

Lo primero que hizo poco después de aquella noche fue comprar otra
ventana y mandar a poner barrotes en todas las demas, sin importarle
que tuviera que comer puro pan en la quincena. Ya habia contratado a un
herrero, que pronto le tendria el trabajo listo.

Uso toneladas de cinta adhesiva para improvisar una medida de seguridad
gue daba pena a con sdélo verla, y daba igual si con eso el exterior
quedaba fuera de su vista.

Durante las noches en las cuales parecia haber olvidado como dormir, los
cadaveres de los Pifleda estaban instalados en su cabeza como un tatuaje
a la espalda. Y aunque sabe que jamas olvidara la escena, por alguna
razon, todavia se pregunta si sera posible no pensar en eso el dia de
mafana. ¢Tendria que trabajar con esa angustia? épodria hacerlo?

Un asesinato es casi un fendomeno natural, con la diferencia de que te
preparas Unicamente cuando ya ocurrid. Los tornados y los huracanes
dejaron de ser visitantes inesperados para convertirse en viajeros que ves
venir a kildbmetros de distancia, y quizas en el futuro se inventaran
dispositivos capaces de saber cuando la mente de una persona maquina
algo sélo puede traer miseria a terceros. El asesinato es aquel huracan
gue inundd un pueblo, o el tornado que devoro las viviendas y los
recuerdos de las familias ahi asentadas; es un desastre natural. Todos se
preparan, todos revisan si cerraron bien sus puertas y sus ventanas, todos
se aseguran de que su cerradura sea de buena calidad, todos compran
una o dos cerraduras de mas para instalar en la entrada principal, todos
empiezan a comprar armas o a dormir con un pequefo cuchillo de cocina
bajo su almohada; eso ultimo era lo que Lucia hacia, antes de irse a la
cama, aunque no durmiera mucho. De hecho, las primeras dos noches



posteriores al asesinato, el cuchillo ni siquiera experimentd el estar
reposando bajo una almohada, porque la mayor parte del tiempo estuvo
siendo sostenido por la mano derecha de Lucia, que atoraba la puerta de
su dormitorio con un mueble ademas del cerrojo.

¢Era ridiculo? Ni siquiera pensaba en eso. Sélo pensaba que los Pifieda no
se merecian eso, y menos el nifo, quien nunca le hizo daino a nadie, pero
no fue eso lo que arrebaté el suefo de sus noches, ni haber presenciado lo
gue pudo haber sido el sefior Pifieda detras de su ventana, intentando
pedir ayuda a gritos dado que no tenia lengua para suplicar, o tan siquiera
0jos que pudieran darse cuenta de que estaba aterrorizando a una joven
gue jamas podria ayudarlo.

Lo que realmente la hacia no cerrar los ojos era saber que en ninguna de
las noticias que salid, hubieran dicho que atraparon al responsable. De ser
cierto, el terror apenas habia iniciado, porque habia alguien ahi afuera,
con la crueldad y paciencia necesarias para asesinar a una familia
completa con la pasién de un pintor contemplando un cuadro recién
terminado.

Un artista que queria que los residentes de una colonia entera fueran
testigos de como dos individuos torturados e incomunicados trataban de
pedir ayuda, sélo para terminar matandolos antes de que alguien los
encontrara.

Lucia regresaria mafiana al trabajo, pero no sabia si queria volver a casa.



Capitulo 15

El clima de Mérida siempre le habia parecido placentero. Calido, tropical.
El calor no lo incomodaba, era un hombre de aguante, y le encantaba el
calor.

En el quinto dia posterior al asesinato, se preguntaba si los vecinos de la
colonia recordarian lo sucedido por siempre. Estaba seguro de que si,
nadie nunca olvidaba, nadie nunca lo habia hecho, y ni que decir de
Mérida, donde nunca debe pasar nada malo porque vives en la Ciudad
Blanca, una ciudad hermosa, por cierto, y la cual le encantaba.

Caminaba por la acera, bajo un sol rodeado de un despejado manto azul,
mientras contemplaba las grietas monstruosas en el concreto y las
mujeres feas que pasaban junto a él. Los nifios jugaban con pelotas por lo
general, pero desde el asesinato, los nifios escaseaban a la vista. No era
para menos y lo sabia.

Cruzo la calle, en la cual no transitaba ni un solo vehiculo de momento.

Paso junto a la casa de la mujer a la cual le rompieron la ventana. Si no le
fallaba la memoria, se llamaba Lucia, una chica linda. Muy delgada pero
bonita. Nunca la habia visto con nadie asi que suponia que debia ser
soltera.

Pensd en invitarla a salir, aunque quiza lo mejor seria esperar a que el
susto se le pasara.

Entonces, recordd al tipo que vivia a algunas cuadras de la casa de la
chica, el tipo que tenia un hijito.

El hombre era viudo, se llamaba Mauricio. No tenia ni idea de como se
llamaba el pequeno.

Cuando pensdé en matarlos a ellos, se pregunto si igual causaria el
suficiente impacto como lo de los Pifieda. Supuso que no, puesto que de
por si eran una familia incompleta.

Por lo general, preferia a familias bien formadas, con los eslabones que la
sociedad dicta que deben formar una familia.

Los Pifieda eran felices, y él no odiaba a las personas felices; de hecho, él
mismo tuvo una infancia muy feliz. No fue sino hasta que entro en la
adolescencia que experimento ese extrano cambio en su personalidad,
aquel que acogio sin titubeo alguno y que le permitié descubrir que sentia



satisfaccion en causar dolor a otras personas.

La felicidad es bella, pero la vida es una pintura en blanco y negro; una
balanza que necesita de equilibrio. Faltaba equilibrio en la colonia, asi que
decidid usar al joven Cristopher y a sus padres para formar el balance
perfecto, al menos por un tiempo.

Lo cierto era que era una familia conformada por puros maricas. El padre
se orind encima cuando le cortd el pito y la madre se orind y se cagd, y
eso que ni siquiera habia comenzado a arrancarle los labios vaginales con
los caimanes. Pensé en usar una bateria para autos, pero prefirié no
hacerlo. Por lo general improvisaba las torturas, salvo una que otra
ocasion, si se sentia inspirado.

Lo mejor fue tener a todos muertos de miedo por los gritos de los padres.
El apagon fue un regalo sacado del mismisimo infierno. Decidid
aprovecharlo. Nunca habia jugado a lo de esa noche. Fue divertido.
Ahora quiza estaria en Mérida unos dias. Mataria a una o dos mujeres
para pasar el rato solamente, o tal vez invitaria a algun homosexual a su
casa para sacarle los ojos con los pulgares, como la ultima vez que fue a
la Ciudad de México. Eso ultimo lo dudod, puesto que realmente no era
homofdbico. Aunque tampoco descarto la idea.

Solté una risita ligera al acordarse de cuando matd a un transgénero en
Campeche. Lo chistoso era que esa vez estaba indeciso sobre si asesinar a
una mujer o a un hombre, y cuando maté al tipo, creia que era una
mujer. Dos por uno.

Luego iria a Cancun, trabajaria ahi unos meses.

Sintié calor. Decidié regresar a su casa.

No volvié a casa de los Pifieda. No era su estilo “regresar a contemplar su
obra” en realidad.

Mérida era preciosa. Le encantaba. Regresaria.
Lo haria.
Y todos lo sabrian.

-Pensaré en ti, Cristopher - dijo para si, antes de perderse en la nueva
oscuridad que él mismo habia creado.

FIN
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