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Capitulo 1
1

1
EN EL INTERIOR. EN EL ESTUDIO DE ERICK. EN LA MANANA.

Erick, de 25 ahos,con una piel morena, abre los 0jos. No completamente.
Le cuesta trabajo. Luce cansado, confundido. Estad recostado en el piso de
azulejos viejos, blancos, con rayones y capas de polvo, con escasez de
muebles a excepcidn de un escritorio, un armario adherido a la pared y un
estéreo sobre una mesa de madera. Erick viste una playera negra, un
pantaldn de mezclilla y unos tennis azules ajados.

¢Qué puede estar pensando ahora? éEstaba dormido o se habia
desmayado? Ahora luce desorientado. Palpa sus ojos suavemente y
presiona con ligera presion con sus falanges de la mano derecha.

Hace una mueca que indica dolor, se lleva la mano izquierda al cuello y
comienza a acariciarlo, despacio. La mano soba la yugular. ¢Podria
haberse golpeado? Quiza recibié un azote certero.

- Puta madre - Dice Erick. Su exclamacion es ahogada.

Se incorpora; parece costarle un esfuerzo casi sobre humano. Hace una
mueca que indica tal idea.

Pensara: ¢qué mierda es ésta? El jodido cuello me esta matando. De ser
asi, es posible que no entienda bien el por qué. éUna mala posicién al
dormir? No podria esperar otra cosa luego de haber dormido en el suelo,
épodria?

Todavia le falta preguntarse, épor qué dormia en el suelo? épor qué no
acostarse a dormir en su cama o en la sala si estaba tan cansado? é{Se
durmid, se desmayd? Lo mas seguro es que no lo sepa.

2
EN EL OTRO INTERIOR. EN LA COCINA DE ERICK. EN LA MISMA
MANANA.

Afuera, la luz del sol es intensa. El calor no se sentira ligero si uno decide
salir de su hogar. Erick mira al otro lado de la ventana. Contempla el
ambiente bafado de amarillo. Quiza piensa que el calor es una mierda,
quiza piensa que ojala fuera invierno.

Pensara: Ni siquiera en invierno puede sentirse frio real. Carajo.

Su cocina estd casi vacia; una estufa de pocas pulgadas, un fregadero
miserable y sucio, una alacena de escasos cajones, minimalista, palida. Un
refrigerador de corta estatura se ubica justo a lado de la estufa.

El rostro de Erick sigue mostrando fastidio. Vuelve a frotarse el cuello, éle
seguira doliendo? Una sensacién divertida podia estar extendiéndose por



su piel. Es probable que siga pensando en su tan inusual despertar.
Aunque no duda que exista la posibilidad que ya hubiera experimentado
tal situacién en el pasado. De ser asi, éseria en un pasado muy lejano? Tal
vez lo sepa, tal vez no.

Erick no sonrie en ningln momento. De hecho, luce irritado, aun.

Abre el refrigerador. No hay mucha comida. Un poco de jamén, queso
suizo a medio comer, dos manzanas amarillas manchadas.

Pensara: {¢Que chingados voy a tragar? No hay ni madres.

Podria sentirse frustado, ése arrepentira de las decisiones en su vida? Uno
puede pensar que se arrepiente de las decisiones en su vida. Quiz3, lo
analizarda, amargamente, mas adelante, durante el transcurso del dia. O
de la semana. O del mes. O de todos los afios que le queden de
existencia.

En el refrigerador, también habia tres huevos. Si tenia hambre, no sonaba
mal.

Pensara: ¢Huevos con jamén?

Saca los huevos.

Un sartén reposa sobre la estufa encendida. Bajo la llama azulada, hay un
batidillo amorfo de huevos a medio cocer. Se escucha el aceite
reventandose en el teflén. Burbujas de aceite quemado se esparcen.
Suena un timbre comun y corriente de celular, sin una melodia, ni una
cancién que indique llamada. Un ringtone escueto.

3

EN EL INTERIOR. EN LA SALA DE ERICK. EN LA MISMA MANANA
SOLEADA.

Erick esta sentado sobre una silla, en su comedor pequefo, con la
capacidad para cuatro personas. Sostiene un celular de teclas en su mano.
Mira la pantalla. Erick lanza un suspiro que parece decir que es el colmo.
El ringotne no deja de sonar. Erick duda. Tiene el aparato en su mano,
pero sus dedos no aceptan la llamada aun.

La pantalla emite un brillo naranja. Un texto en ella dice: PAPA.

La expresion de fastidio de Erick no desaparece.

Acepta la llamada.

- ¢Bueno? - dice Erick, sin ganas.

- ¢Qué pas6 contigo? - dice la voz de su padre, enojada, al otro lado de la
linea.

- ¢Qué paso de qué?



- ¢{Por qué no fuiste a la entrevista de trabajo?

- Estuve ocupado.

- ¢0Ocupado haciendo qué, cabron?

- Estuve trabajando en otro capitulo.

- Mira qué chingdn me saliste.

- ¢Qué quieres?

- ¢Por qué no fuiste a la entrevista?

- Lo olvidé. Me quedé metido en ese asunto, éok?

- Maravilloso. Ultima vez que te ayudo, cabrén. De aqui en adelante, te
rascas con tus propias unas. Voy a depositarte tus ultimos seis mil pesos,
y de ahi en mas a ver cdmo chingados te mantienes, porque ya estoy
harto, pendejo. Y pobre de ti donde me entere que le sigues pidiendo
dinero a tu mama.

- Ok, papa - dice Erick, pero no tratando de indicar que lo obedecera. Su
padre, pareciera ser que entendid que debe tener cuidado, y que su hijo
no hara caso. Erick ya tendra claro, a lo mejor, que su papa supo
interpretar su tono de voz a la perfeccion.

- No me tientes, pendejo, porque no te la acabas. - No, papa, supongo
gue no.

Erick cuelga el teleféno.

Un rato después, devora los huevos revueltos servidos sobre un plato de
plastico. Aquella conversacidén no parecid haber acabado bien. Pésimo
comienzo, pésimo final. Dada la naturaleza, uno no pensaria que es
primera vez que ocurre. Erick actuaba como si supiera desde un principio
la manera en la cual terminaria ese intercambio de palabras.

Estar dispuesto a hacer bien las cosas. Ser un hombre. éErick lo era? Su
padre no lo decia, pero posiblemente dudara del verdadero valor de su
hijo. éLo tenia? éErick tenia algun valor?

Pensara: Sdlo sabe joder. Pobre pendejo.

¢Erick pensara en el valor que tenia en el mundo? éSi quiera le
importaba?

Podria pensar en dinero, podria pensar trabajo. Resultaria obvio llegar a la
deduccién de que el joven Erick no pensaba en eso, élo hacia?
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EN EL EXTERIOR DORADO. EN ALGUN LUGAR NO LEJANO A LA
CASA DE ERICK. EN LA MANANA.

Erick ignora demasiadas cosas. Cosas que mucha gente ignoraria también.
Desde la ventana, alguien puede ver a Erick comiendo su desayuno,

aunque Erick esta demasiado abstraido por la comida. Ignora todo, incluso
ignora que lo observan.



Capitulo 2
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1
EN EL INTERIOR. EN EL ESTUDIO DE ERICK. EL MEDIODIA LLEGA.

La pantalla de Erick muestra una esqueumorfica hoja en blanco con un
cursor de texto parpadeando. Erick esta desparramado en la silla, en una
posicion poco codmoda; su rostro sigue luciendo inexpresivo.

Podria pensar en llamar a su madre; pedirle dinero, sélo para molestar a
su papa. Ya se le pudo haber ocurrido. Quiza se le ocurrira ahora.

El sigue sentado sobre la silla, contempla el monitor.
Un timbre suave, sereno, y lacénico, suena.

Erick voltea a ver a un lado de la laptop. Su rostro no ha cambiado, y ha
vuelto a expresar fatiga en él.

El celular tiene otro pequefio aviso que dicta: NUEVO VIDEO RECIBIDO.
NUMERO DESCONOCIDO.

Entrecierra los o0jos. Debe sentrise extrano al recibir tal cosa. Frunce el
entrecejo. No parece dudar.
Reproduce el video.

La minuUscula pantalla del celular le ensefia a Erick el piso de su casa,
moviéndose. No, el piso no se mueve, es alguien quien se mueve sobre el
piso. Parece ser de dia en la pantalla.

Erick mira fijamente el video. La sensacion de malestar ya debe de
haberse evaporado. Es probable que otras emociones fluyan en él, no
tienen que ser emociones buenas. Erick podria estar asustandose ahora.

El video sigue su curso. Es de calidad baja, con sombras y luces que
parecen fosforescentes entre los colores oscuros y la iluminacion. Aparece
la cocina, en el mismo estado en que la dejo.

Erick ahora tiene la boca abierta y ve el video con expectacion. Su corazon
debe de estar latiendo muy fuerte, sobretodo porque no parece recordar si
fue él mismo quien realizdé aquella toma. ¢Acaso lo recordara? Si no paso,
no podra recordarlo nunca.

Ahora, Erick debe de estar cagdndose encima. Uno podria ver terror
pintado en su cara. Ya es claro que Erick no es responsable de tal video,
eso implica que alguien mas lo filmo. Erick no luce como si pensara en eso



de manera clara.

El video muestra que la persona que sostiene el celular se ubica parada
justo enfrente de la puerta de su estudio.

El labio inferior le tiembla. Gira la cabeza con el cuidado de quien parece
hecho de cristal. Deja la mirada insertada en la puerta del estudio. La
mira fijamente. éEstaria pensando ahora en el rostro del extrafio invasor?
¢Qué pensaria alguien que esta viendo un video donde se muestra el
interior de su hogar? El corazén de Erick debe tener la velocidad del aleteo
de un colibri justo ahora.

Sus ojos se mueven hasta el video, que deja ver como el invasor abre la
puerta del estudio sin prisa alguna y camina hasta su interior.

La puerta del estudio fuera del celular sigue cerrada, inerte.
Erick mira con ojos como platos lo que ocurre.

El video sigue corriendo. El invasor se acerca al piso, justo a lado del
escritorio. Hay algo tirado. La silueta en el piso da la impresion de ser una
persona. Erick ya debe de hacerse de la idea de que es un cadaver. Ni
siquiera lo dudaria.

Efectivamente, es un cadaver. El invasor se toma la molestia de acercarse
al cuerpo sin vida. El cuerpo tiene la misma camisa de Erick, el mismo
pantaldn de Erick, los mismos zapatos que Erick, el mismo color de piel de
Erick, y aunque éste todavia no puede ver el rostro del occiso en el video,
sabe que es él mismo. Quiza no piensa en como lo dedujo tan rapido, pero
es seguro que piensa que algo horrible estd a punto de pasar.

Hay un Erick muerto en el piso del estudio dentro del celular. Un Erick que
tiene una enorme boca sangrante en el cuello, parece una sonrisa
babeando.

Erick deja caer el celular al piso. Se acaricia la yugular.

Mira la puerta cerrada de su estudio; sigue inerte.

Su cara de fastidio ha desaparecido. Pero se ha puesto una mascara de
horror.



Capitulo 3

1
EN EL INTERIOR. EN EL ESTUDIO DE ERICK. EL MEDIODIA SIGUE.

Erick parece haberse convertido en piedra. El celular reposa en el piso.
Las manos de Erick se adhieren al escritorio como lo haria un iman
atrayendo un trozo de metal.

En ningln momento deja de ver la puerta de su estudio. Quizas, ahora
sOlo espera que alguien la abra; quizas, soélo tiene en mente el momento
en el que el invasor se haga presente del otro lado. Quizas, agradece que
aun sea de dia.

Pensara: iQué mierda es esta!

Es posible que ahora considere que no puede quedarse congelado todo el
dia, pero el terror en su rostro hace que sea dificil que uno creyera que
piensa con claridad.

La puerta sigue cerrada.

2
EN EL INTERIOR. EN LA CASA DE ERICK. EL MEDIODIA SIGUE.

La puerta se mantiene quieta e imperturbable, pero ahora, poco a poco,
se abre hacia adentro, sin un ritmo agitado, sin prisa. La cabeza de Erick
se asoma, buscando a alguien que no esta ahi.

Decide abrirla por completo.

Ahora, s6lo queda él en medio del umbral del estudio, inmdvil como una
roca y teniendo sumo cuidado de sus movimeintos, como si cada vez que
una articulacion actuara, estuviera delatandose.

Erick camina despacio, paso a paso, contemplando su aparentemente
vacia casa.

3
EN EL INTERIOR. EN LA SALA DE ERICK.

Erick saca un cajon negro de herramientas que se encuentra a un lado del
sofa. Sustrae un martillo con un mango de madera palida.

Gira y admira su sala, sin parpadear. Luce aterrado, una sensacion que,
pronto, podria convertirse en horror. Un sudor frio le escurre por la ceja.
Su mano derecha sostiene el martillo en alto.

Camina despacio, con una lentitud digna de un hombre lisiado.



Pensara: ¢Qué pasa? éQué ocurrid ahi arriba? De considerar estas dos
incognitas, aunque quisiera, no encontraria respuesta. ¢Lo haria? épodria?
¢Alguien podria explicar la situacion?

Se acababa de ver a si mismo, muerto, en un video que no recuerda
haber realizado.

A estas alturas, la paranoia no debia de ser lejana al caso de Erick, quien
ahora, mira como loco los alrededores de la casa, como si estuviera
esperando ver salir a algun monstruo de los rincones, y lo cierto era que
ni siquiera él parecia creer en la seguridad de su propio martillo.

Todo pudiera estar dando vueltas, como un carrusel. Podria ver todo como
si el alcohol estuviera navegando en su sistema.

Erick no habia bebido. Si su visidn se distorsionaba, nada mas que su
propio miedo podia ser el causante.

-iHOLA! - grita.

Sus ojos brillan y su quijada tiembla.

¢Por qué no llama a la policia? Ya debe de habérsele ocurrido, pero, ésabia
qué decir? ¢Que habia un intruso en su casa que lo filmé mientras habia

muerto?

Camina despacio hasta la cocina, donde todo sigue exactamente igual. La
admira un momento. Gira sobre si mismo de manera brusca.

A pesar de que esta solo, la paranoia se niega a abandonarlo.

Una vez mas en la sala, gira alrededor del pequefio espacio, rascandose la
cabeza, victima de una ansiedad corrosiva.

Las facciones de su cara estan torcidas.
- iDios mio! - exclama.

Se sienta en un sofd. Se cubre la boca con la mano. La otra mano
presiona el mango de madera como si las falanges fueran ventosas.

4
EN EL INTERIOR. EN EN EL ESTUDIO. EL DIA SIGUE.

El celular yace aparentemente muerto en el piso de azulejos blancos.
Ninguna otra cosa que un brillante color negro invade la pantalla.



La mano de Erick sujeta el aparato. Cualquiera dudaria que el celular
todavia pueda funcionar; la caida no fue ligera para nada.

El martillo descansa sobre el escritorio.

Erick admira la pantalla, que ahora despide luz.

Lanza una bocanada de aire. Luce algo aliviado.

Si la policia no es una opcidén, équién lo es? ¢Acaso tiene otras opciones?
Dada la expresion palurda que pintaba su rostro, sus alternativas podrian
contarse con los dedos de una sola mano.

Presiona unas cuantas teclas. Se lleva el celular a la oreja.

Breve silencio.

¢Bueno? - la voz de su padre suena al otro lado de la linea.

¢Papa? - pregunta Erick, con una voz que pareciera querer suplicar.

¢Qué quieres?

Tengo que preguntarte algo.

- Dime.

- ¢Hay alguien mas que tenga las llaves de la casa?
- Nadie mas que yo.

- ¢Seguro?

- Claro que si.

Su padre sigue hablando en el teléfono.

Erick coloca la mano sobre el escritorio, tratando de sujetar un objeto.
Nota la ausencia del martillo que recién habia dejado ahi.

Al girar la cabeza, el martillo no estd sobre el escritorio, pero si estaba
sostenido en alto.

La mano del invasor. Sdlo Erick la puede ver. Su rostro es horror absoluto,
y genera una sensacion enfermiza el sélo verlo casi orinarse en los
pantalones. La mano del invasor sostiene el martillo y a Erick nunca mas
le dara tiempo de pensar en nada, al menos eso parece, porque ahora, el



martillo desciende con una rapidez nata, saludable, segura, y sin titubeos.

La cabeza de Erick resiente el golpe, creando una abertura de carne recién
deformada con una pequefia fuente de sangre que apenas comienza a
emerger. Su cara se pinta de un rojo hermoso a la vista, sin importar la
escobrosidad que la acompanfa.

Los ojos de Erick comienzan a ver todo borroso. Una sombra amorfa y
negra esta dibujada justo cuando él cae al piso.

Erick es un cadaver. Uno que murié en contados instantes, sin saber si
alguna vez podria hacer las pases con su padre.



Capitulo 4

1
EN EL INTERIOR. EN EL ESTUDIO DE ERICK. EN LA MANANA.

Erick, de 25 afos, con una piel morena, abre los 0jos. No completamente.
Le cuesta trabajo. Luce cansado, confundido. Estad recostado en el piso de
azulejos viejos, blancos, con rayones y capas de polvo, con escasez de
muebles a excepcion de un escritorio, un armario adherido a la pared y un
estéreo sobre una mesa de madera. Erick viste una playera negra, un
pantaldn de mezclilla y unos tennis azules ajados.

¢Qué puede estar pensando ahora? éEstaba dormido o se habia
desmayado? Ahora luce desorientado. Palpa sus ojos suavemente y
presiona con ligera presion con sus falanges de la mano derecha.

Hace una mueca que indica dolor, se lleva la mano izquierda a la frente.
Tuerce la boca y cierra con presion brutal los parpados. La cabeza parece
estar matandolo. El dolor debe de ser mas agudo de lo que debid de
imaginar. Actla como si tratara de palpar un chichdn que no estaba ahi.
¢Podria haberse golpeado? Quiza recibié un azote certero.

Se incorpora; parece costarle un esfuerzo casi sobre humano. Hace una
mueca que indica tal idea.

Pensara: équé mierda es ésta? Tengo un dolor de cabeza del demonio. De
ser asi, es posible que no entienda bien el por qué. Lucia como quien
recibid un severo golpe a sangre fria, aunque no seria capaz de explicarse
tal idea. Erick podria intentar darle sentido a la sensacién queriendo
pensar en una resaca. Pensara en la imposibilidad de tal idea dado que no
bebid anoche.

Sea como fuere, su actitud es frivola ante ello.

2
EN EL INTERIOR. EN LA COCINA DE ERICK. EN LA MANANA,

Erick sostiene el celular entre la oreja y el hombro mientras tiene una
sartén en la mano y le hecha aceite en aerosol con la otra.

- Si, mama, por favor. Claro que si. Solo, por favor no le digas a papa - la
voz de Erick es neutral, e inexpresiva, no pareciera haber amor auténtico
e incondicional en ella. éLo habria? - Claro, nos vemos - cuelga el
teléfono.

Erick no deja de mirar la pantalla, la cual tiene el siguiente mensaje:
NUEVO VIDEO RECIBIDO. NUMERO DESCONOCIDO.

Su rostro sigue mostrando un fastidio poco creible para una persona tan
joven. Es apatia, quiza a todo.



El video se reproduce. Erick entrecierra los ojos, pero lo ve fijamente,
pues parece ser que ha visto algo que ha capturado su atencion a través
del mundo filmado en la pequefa pantalla.

El video deja ver el piso de azulejos blancos de su estudio tambaleandose,
pero no a causa de un temblor. Alguien sostiene el celular y filma lo que
ocurre.

La pantalla deja ver los pies de alguien tirados en el piso, y ese alguien en
el piso se va descubriendo poco a poco como Erick, un Erick muerto, con
la frente hecha afiicos.
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