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Capítulo 1

               Me había resignado a ver la amistad como un recuerdo idílico de
juventud. No es que hubiera decidido evitarla, sino que había ido
transformándose con los años en un sentimiento vano diluido en las
obligaciones cotidianas. El recelo a esconder esos afectos en el fondo de
un armario, a entablar nuevos contactos que hubieran podido
enriquecerme, era mi respuesta a una larga lista de desagravios y
traiciones de diferente calibre con que me habían premiado personas en
las que confié. Todo ello, me impulsó a levantar un muro circular dentro
del que me mantenía a salvo de los conflictos, de los remordimientos, de
la decepción. Cuando se alcanza mi edad, una aprende a defenderse de
las desilusiones antes de que surjan.

              Pero en ocasiones, por alta que sea la torre e inexpugnable
resulte la voluntad, un pequeño colibrí puede sobrevolar los muros y
picotear el alma desnuda.

               Eso me ocurrió con el maravilloso viento fresco que portaba
Pilar, frente al que era inútil cubrirse. Su vitalidad, su optimismo, su
inteligencia me atropellaron, sin saber muy bien cómo había ido
conquistando mi corazón. Puede que yo estuviera predispuesta a bajar el
puente levadizo y dejarla entrar a sus anchas en el castillo, porque
significaba todo lo que anhelaba sin estar buscándolo. Estaba tan hastiada
de mí misma que necesitaba ese influjo y clarividencia que Pilar destilaba
de manera natural.

               Como tantas veces sucede con el amor maduro, nuestra
relación nació cuando menos lo esperábamos, cuando las corazas estaban
reblandecidas de tanto penar en la prisión de la rutina.

 

                 Nos conocimos en un curso de Iniciación a la Escritura
Creativa en el centro cultural de nuestro distrito, organizado por la
Asociación de Vecinos para amantes de las letras. Durante el año y medio
anterior había ido rebotando con poco éxito por diferentes talleres de
temática variada que me habían hecho dudar de su nivel y utilidad.
Especialmente plomizo fue el curso de Historia del Arte, que me mortificó
durante semanas antes de abandonarlo -sin duda por arrancar con el
sobrio arte Asirio, que no me atraía en absoluto-, aunque también pasé
por ciclos de música sacra y canto coral, y por talleres de acuarela, danza
del vientre y patchwork. Esta era la última oportunidad que me concedía
para encontrar una afición que expandiera mis horizontes, alentada por
Juan Antonio y mis hijos, que insistían en convertirme en una pensionista



activa y ocupada.

                He de admitir que, si no me había embarcado antes en el
galeón de la escritura, fue por pura holgazanería. En mi fuero interno
siempre tuve la fantasía vanidosa de perdurar, de dejar algo que me
sobreviviera, pasando así de ser un recuerdo etéreo para mis nietos a una
reflexión brillante en una hoja de papel.

                Cuando llegamos a la sala el primer día nos sentaron en un
semicírculo de sillas de pala: siete mujeres y un hombre dispuestos a
desnudar nuestros sentimientos y vencer el ridículo de expresar con
palabras lo que nos rebosaba el corazón. Aquel era mi mayor miedo:
exponerme públicamente, algo que no recordaba haber hecho ni una sola
vez en toda mi vida. Siempre había tenido a mis padres -y más tarde a
Juan Antonio- para que miraran por mí, orientaran mis decisiones y
señalaran en qué peldaño de la escalera debía poner el siguiente pie; con
lo que casi nunca había tenido la necesidad ni el arrojo de sacar a flote mi
carácter de mujer independiente; ya que no lo era. Me casé muy joven y
seguí a pies juntillas el guion instaurado en la sociedad tradicional: casa,
hipoteca, hijos, crianza, colegios, vacaciones en Roquetas, sumisión,
menopausia, abandono, reflexión, añoranza.

               Durante una hora, un escritor demasiado altivo para su escaso
prestigio nos introdujo en el mundo de la imagen literaria, aseverando de
manera incesante: << Esto se entiende, ¿verdad?>>; aunque parecía
que, más que preocuparse por el fondo del mensaje, trataba de reforzarse
en su faceta didáctica. Antes de acabar, nos enfrentó a nuestra primera
tarea individual: confeccionar un relato corto y bucólico en el que
describiríamos nuestro lugar favorito, el que evocábamos al cerrar los ojos
y dejar correr los más dulces recuerdos. El trabajo sería presentado por
turnos al resto de alumnos en la siguiente sesión.

             Pasé toda la semana en un auténtico sinvivir, deambulando
abstraída por la casa y los pasillos del supermercado tras la pista de una
imagen que representara los mejores momentos vividos, armada con la
pequeña libreta y el bolígrafo que durante esos días me acompañaban a
todas partes, por si afloraba entre tanta confusión una idea superlativa. El
sábado, dos días antes de la fecha de entrega, me decidí por un jardín de
mi niñez, cuando veraneaba con mis padres en un diminuto pueblo de
Cantabria. Recuerdo sobre todo la frescura que le proporcionaba una
vegetación desmesurada, el poyo corrido donde se sentaba a tejer una
anciana callada, la mesa sacada al patio donde mis padres y sus amigos
hacían todas las comidas del día, sin horarios y confundidas las unas con
las otras, el sabor de la quesada, dos niñas de largas trenzas, mejillas
sonrosadas y nombres vetustos, el único remedio eficaz contra las ortigas.



            Describí todo aquello lo mejor que sabía, dejando la impronta de
mi inocencia literaria, tratando de ganarme a la audiencia con frases
ostentosas y palabras redundantes, fingiendo un dominio del lenguaje que
no poseía, pero suponía en el resto de mis compañeros de clase. Me llevó
todo el domingo confeccionar un texto de dos caras con mi letra
abigarrada de hormiga obrera. Y al anochecer, orgullosa de mi obra tras
diez repasos, la di por finalizada con un punto final contundente que casi
traspasa el papel. La inseguridad cultivada durante años de mansedumbre
me impidió leérsela a Juan Antonio, quien, por otra parte, empezaba a dar
muestras de inquietud por mi ensimismamiento.

              El lunes, a las diez de la mañana, me presenté con mi carpeta
estudiantil y el corazón palpitante en el aula asignada, donde supimos que
el único miembro del grupo de sexo masculino había desertado. La
dinámica de la clase seguiría un simple guion: varios alumnos leerían sus
textos en la primera media hora, siendo criticados por el resto sin que el
autor pudiera defenderse o explicarse ante dichos comentarios. El profesor
esperaba que nuestro trabajo hablara por nosotras mismas, sin necesidad
de aclaraciones adicionales.

             Tras la lectura de dos relatos repletos de recursos fáciles y
melodramáticos que, con total sinceridad, no tenían un nivel superior al
mío, llegó mi turno. Con voz temblorosa empecé a desgranar aquella
imagen esmeralda congelada en el tiempo, los sentimientos inocentes de
una niña que aún no había aprendido el tamaño inabarcable del océano.
Hablé del zumbido somnoliento de los insectos sobre los muros vestidos
de verdín, de los juegos interminables en laderas tapizadas de margaritas
canijas, de la humedad que se filtraba entre las grietas de las paredes y
los poros de la piel, del abrigo pegajoso de la chaqueta al atardecer, de
las manos arrugadas de mi madre, del sabor de la leche cruda y del
aroma de las hortensias.

            Aunque no pude ver su rostro porque estaba concentrada en la
lectura, percibí de manera inequívoca cómo Pilar alzaba la cabeza y
mantenía su mirada fija en mí.

            Al finalizar la lectura, doblé la cuartilla, levanté la vista y escuché
arrobada los tibios aplausos de mis compañeras, de la querencia perezosa
de un buen putt en el hoyo tres. Cabeceé como muestra de
agradecimiento.

            Fue entonces cuando Pilar alzó la mano con todos los dedos
extendidos, como una bañista ahogándose en mar abierto. Cuando el
profesor le concedió la palabra, me miró con dureza y determinación y,
con una rotundidad que todavía resuena en mis oídos, sentenció:



            - Las hortensias no tienen olor.

            No soy capaz de expresar con palabras el grado de humillación en
el que me sumergió aquella afirmación. Me había parecido acertado incluir
un ramillete de hortensias en el retrato del jardín, ya que abundaban en
mi ensoñación y ayudarían a visualizar con mayor fidelidad aquel patio de
mi infancia. Pero lo del aroma había sido una libertad que, en su
momento, me pareció evidente. ¿Qué flor carece de olor? Pues eso, la
hortensia. Un poco avergonzada, me arrellané en mi asiento tratando de
desaparecer, sin apenas escuchar al profesor que intentaba restarle
importancia a mi error. <<El diablo está en los detalles>>, apostilló, para
después contarnos que todos los grandes narradores habían tenido
deslices similares, empezando por Homero, que escribió que el perro de
Ulises fue el único que lo reconoció tras veinte años de periplo por playas
en guerra e islas malditas.

           Escuché el resto de intervenciones con los brazos cruzados y las
orejas palpitantes, la de Pilar incluida: un hermoso recorrido entre
negrales y encinas junto a un río sediento de Castilla. Ni siquiera tuve
valor de vengarme en el cuerpo de su relato con una crítica destructiva y
rencorosa.

            Cuando acabó la clase, traté de ganar la puerta en primer lugar
para no tener que coincidir con mis compañeras en el pasillo; pero una
mano se posó sobre mi hombro e hizo que me girara:

            - Espero que no te haya molestado que te corrigiera. No quería
ser impertinente ni hacerte sentir violenta -se disculpó Pilar con dulzura.

            - No, si da igual -contesté.

            - ¿Me dejas invitarte a un café para compensarlo?

            Estaba en un momento de mi vida en el que todo lo que me
rodeaba se había vuelto tedioso y repetitivo, como aquel personaje
condenado a vivir el mismo día una y otra vez hasta que consiguiera hacer
algo memorable en él; mientras, Pilar había hecho un pacto insatisfactorio
con la soledad. Nos encontramos sin equipaje en un apeadero estrecho,
esperando el regreso de un sentimiento que habíamos perdido por
completo: la capacidad de sorprendernos.

 

            Desde esa mañana, entre trenzas esponjosas y descafeinados de
máquina, visitas a pequeños museos ignorados y patrullas sosegadas por
parques asfixiados, me encandiló la forma honesta que tenía Pilar de
contar las cosas, de abrir su corazón y el álbum de sus recuerdos para que
yo echara un vistazo. Nunca se guardó ni ocultó nada, como si hubiera



decidido confesar todas sus flaquezas sin un filtro que las atenuara y
pasar sobre sus virtudes sin exagerar su trascendencia.

           Las conversaciones con la mayoría de nuestros amigos más
íntimos -de Juan Antonio y míos, quiero decir-, con los cuales habíamos
recorrido un camino de más de cuarenta años, no pasaban de ser un
abanico de fórmulas manidas de compromiso y preguntas forzadas sobre
hijos, nietos y conocidos comunes que, en realidad, nos importaban poco.
Habíamos llegado a ese punto delirante en el que debíamos mordernos la
lengua para no sacar determinados temas conflictivos, como la política, el
futbol o el dinero, algo que parece alejado del concepto de amistad, que
se sobreentiende un prado donde crecen en abundancia la confianza y
sinceridad. Ni siquiera el grado de afinidad con las vecinas del barrio, tras
años de anécdotas de descansillo, podía llamarse estrecho; apenas un
muestrario de charlas vacías, obvias, innecesarias: bueno, pues ya es
viernes; parece que va a llover este fin de semana; ¿qué planes tenéis
para el verano?; si es que cuando en marzo mayea…; cada vez que veo a
tu chico ha crecido un palmo; al menos ahora los días son cada vez más
largos; por cierto, ¿cómo está tu marido?; es que hay que ver cómo está
“la cosa”. Aunque “la cosa” tuviera decenas de acepciones diferentes
dependiendo de la persona y los días siempre una duración invariable.

            Durante nuestras interminables caminatas por el paseo marítimo,
arrastrando los pies sobre la arena furtiva, cuando el sol liviano de
mediodía confundía el calendario, Pilar me hablaba con pesadumbre de un
hijo que marchó a Alemania para nunca volver. También me contó que se
había divorciado siendo ya mayor, cuando dejaron de compensarle las
salidas de tono injustificadas de su marido, la falta de comunicación y la
indiferencia mutua; síntomas de una enfermedad que yo sentía en mis
propias carnes. La misma noche de bodas, todavía alterados por la fiesta
y las celebraciones, Pilar encontró un momento de reposo para advertirle
que ella no iba ser una vieja estúpida amarrada a un hombre al que no
amaba. Cumplió su amenaza el día que cogió la puerta y se largó, sin otra
persona que ocupara su corazón ni más justificación que la necesidad de
degustar los últimos sorbos de una vida demasiado corta como para
desperdiciarla.

            Recuerdo el día que me contó que había superado un cáncer de
mama. Estábamos sentadas en la terraza del restaurante Mediterráneo,
un espacio techado sobre la arena de la playa con vistas al espigón y al
faro, donde llegaban las salpicaduras de sal y las olas indecisas. Los
mejores momentos juntas los pasamos allí. Ella se había aficionado al gin-
tonic, aunque hasta tres años antes no había probado ni una gota de
alcohol, y yo la acompañaba con mis copitas de vino blanco helado que
lloraban inconsolables al contacto con la brisa marina. Me habló con la
misma soberbia naturalidad de siempre, como quien dice que ha ido al
podólogo o se ha acabado el papel higiénico. Nadie se había enterado de
su enfermedad ni de la mastectomía; solo una hermana ornitóloga que



vivía en Jaén y que pasó en su casa un par de fines de semana antes de
levantar el vuelo rumbo al olvido. Ni su hijo en la Baja Sajonia ni su
exmarido lo supieron nunca. Decía desencantada que, si alguno de ellos la
hubiera llamado durante aquel duro proceso para interesarse por su salud
o para comprobar si había flores en el balcón, les habría contado todo.
Pero su relación había alcanzado ese punto de no retorno en el que
ninguno se necesitaba para continuar con su existencia de manera
ordenada. Su marido tenía nueva pareja, una ovejilla insustancial que
consentía sus infidelidades con tal de que volviera a casa tras la refriega,
y su hijo era un extraño al que no había sabido inculcar el afecto y respeto
a sus mayores. Me dio coraje no haberla conocido durante ese trance,
para que hubiera tenido una compañera que luchara a su lado y aligerara
la carga del miedo a desvanecerse sin ruido para siempre.

            Nuestra amistad nos rejuveneció a ambas, nos colmó el corazón
de ansiedad por vernos, de ilusión por encontramos, de entusiasmo por
sentirnos comprendidas y necesitadas. Discutíamos hasta la extenuación
de literatura, de religión, de acontecimientos de la historia que parecían
reeditarse, de política, de los paisajes remotos o cercanos que nos habían
cautivado, de personajes de actualidad que sobresalían por su
mediocridad; y lo hacíamos sin acritud ni recelo ni prejuicios, sin
empeñarnos en tener razón, sino solo queriendo exponer nuestros
argumentos, entendiendo con empatía los planteamientos opuestos,
aunque no los compartiéramos. Todo ello hizo renacer en nosotras un
interés por materias que habían pasado frente a nuestros ojos sin que les
prestáramos atención. Leíamos con avidez títulos franceses y rusos,
escuchábamos música iconoclasta, atesorábamos recuerdos incómodos y
fábulas risueñas, veíamos películas y series clásicas con el único fin de
mostrar nuestros hallazgos en la siguiente cita. Después de mucho
tiempo, habíamos recuperado la hermosa sensación de ver cómo nuestras
palabras no se perdían sin eco en el pozo de la intrascendencia.

            Vivimos durante nueve meses un idilio inesperado, un
enamoramiento sin sexo ni mentiras ni rigores ni convencionalismos,
desbordadas por la necesidad imperiosa de llamarnos tres veces al día
para desearnos buenos días, para decir: << ¿Qué vas a hacer hoy?>>,
<<Te echo de menos>>, <<Tengo tanto que contarte…>>. Era recuperar
la frescura de la infancia, la excitación de la pubertad y la emoción de la
adolescencia: pasar las tardes sonriendo al recordar un chiste malo o una
historia menuda que nos hizo reventar de ternura; llorar de felicidad con
todos los dientes hasta que nos faltaba el aire; volver a acicalarnos, a
preocuparnos por nuestro aspecto físico antes de un encuentro que
creíamos irrepetible; desmenuzar las horas en busca de los instantes
fugaces que antes pasaban inadvertidos y entonces tenían una
trascendencia cósmica, como si nuestra amistad hubiera engrasado los
pistones del motor y nos permitiera correr hasta donde nunca antes
habíamos llegado. Experimentábamos un gozo arrogante y egoísta: el



placer de sabernos imprescindibles para otra persona.

            Ya fuera por la constatación de haber encontrado al fin un alma
gemela que nos complementaba o por el terremoto que derrumbó
nuestros apolillados edificios interiores, aquella época rellenó de afecto
todos los huecos que antes habían sido horadados por la costumbre y la
edad.

 

            Por esa razón fue tan devastadora la noticia de que el cáncer se
había reproducido, rebelándose contra Pilar y apoderándose de sus
pulmones. Mi amiga, la única persona en todo el universo que me
importaba en esos momentos, me lo contó en la misma terraza colgada
sobre el mar, serena y pragmática. Junto al diagnóstico, me comunicó su
decisión meditada e irrevocable de no presentar batalla. No estaba
dispuesta a someterse de nuevo a pruebas, tratamientos y efectos
secundarios para acabar de vuelta en la casilla de salida, pero debilitada y
carcomida tras un sufrimiento innecesario. Yo, como quien se siente
abandonada por un amor de juventud, traté de convencerla con todo el
empeño que brotaba de mi tristeza infinita. Le rogué que recapacitara, le
recordé que ahora no estaba sola, que yo siempre estaría a su lado,
cuando y donde fuera, que la vida reconquistada había vuelto a ser útil y
hermosa. Pero Pilar no encontró ánimos ni razones suficientes para seguir
luchando.

            Quiso, eso sí, hacer un último viaje conmigo. Me pidió que la
llevara a ese jardín del norte donde fui tan feliz en mi infancia y donde
hasta las hortensias tenían olor.

            Pasamos dos semanas extraordinarias, repletas de naturaleza y
conversaciones a media voz, como si temiéramos que alguien nos
escuchara. Paseábamos por los prados verdes y negros hasta que Pilar se
sentía cansada y nos sentábamos sobre un muro de piedras a respirar ese
aire tan puro que nos mareaba, con los ojos cerrados y la frente alzada,
recibiendo los rayos de sol que lamían nuestro rostro como una caricia
divina, el silencio opresivo que parecía indecoroso destruir. Por las noches,
cenábamos en el jardín umbroso, acompañadas de una botella de buen
vino tinto y de licores ambarinos que nos ayudaban a recopilar recuerdos,
tapadas con una manta confortable, indiferentes al dolor punzante de
rodillas y corazón. Varios días acabamos juntas en la cama, abrazadas a
las lágrimas de Pilar y a mis desvelos, susurrando deseos incumplidos y
testamentos improvisados; y nos quedábamos dormidas hasta la salida
del sol con las manos entrelazadas y la boca seca.

           El día que volvimos en tren a nuestra ciudad, atravesando de
costa a costa el país, me dijo, circunspecta, que le parecía que habían
pasado tan solo veinte minutos desde que emprendimos el viaje en



sentido contrario, como si los días transcurridos hubieran volado tan
rápido sobre nosotras como una estrella fugaz; como un sueño, como
toda una vida:

            - Lo mejor de saber que te mueres -me dijo- es que no tienes
tiempo para arrepentirte.

 

            La enfermedad estaba mucho más avanzada de lo que yo
imaginaba y ella quería revelar, porque Pilar murió mes y medio después.
En poco tiempo se había ido deteriorando de manera violenta y cruel,
hasta rechazar la comida y la bebida en los últimos días, acechada por el
malestar y el miedo, convertida en un pajarillo sin trino oculta en sus
camisones de raso.

          Junto a la cama donde murió, únicamente me encontraba yo,
sujetándole la mano y sacándola una última sonrisa a regañadientes. Fue
la última contradicción de una pareja construida a destiempo, llorando y
riendo sin poder descifrar si ambos sentimientos no eran sino dos caras de
una misma moneda; una sombra de júbilo en cada drama y de pesar en
cada alegría.

           En su último aliento no había temor ni reproches, solo resignación.
Todas las decisiones que tomó en su vida, incluso las que se habían
demostrado erróneas, le parecieron lógicas y certeras en su momento,
cuando tuvo que arriesgarse y dar la cara, por lo que nunca perdió el
tiempo en arrepentimientos estériles. Sí se lamentó de haberme conocido
tan tarde, cuando quedaba poca arena bajo nuestros pies en el paseo
marítimo. Me rogó que no les dijera nada a su marido y a su hijo. Prefería
imaginar su cara de estupor y desconsuelo cuando descubrieran que había
muerto sin que ellos lo supieran. Era una especie de venganza inocente
por tantos años de desapego.

          A mí me dejó un vacío abismal e inexplicable en el alma, mucho
más profundo de lo que podía imaginar, como si tuviera un ovillo de pena
en el centro del pecho que no me dejaba tragar.

 

          Tras el entierro de Pilar y durante semanas, no tuve fuerzas para
levantarme de la cama, incapaz de imaginar un nuevo mañana sin ella,
una vuelta a la antigua cotidianidad, rodeada de espantapájaros
sonrientes y conversaciones asépticas. Me enroqué en la idea estúpida de
no volver a querer a nadie y aparté de mi lado a mis hijos y mi marido, en
quienes concentré mi odio hacia un mundo que se había vuelto un poco
más sucio y miserable. Caí en una honda depresión que me hizo
despreciar todo lo que poseía, el aire que estaba obligada a respirar, los



espectros que me asediaban fingiendo preocupación. Pasaba el día
sollozando en silencio, rota, perdida en la espiral de mis lamentaciones.
Sólo quería morirme bajo las sábanas, agarrada a la mano de Pilar,
atormentada por la fortaleza que ella había demostrado y a mí me faltaba
para encontrar la salida del laberinto.

           Cuando más hundida estaba, como un fogonazo en la oscuridad,
recordé una de sus últimas frases, una de tantas sentencias que me
dejaban sin respuesta ni argumentos. Mientras el dolor recorría su espalda
y el sudor perlaba su frente, me pidió que, cuando ella ya no estuviera,
hiciera un esfuerzo por subir la persiana y mirar por la ventana, porque la
vida es como una buena cena: carece de interés si no tienes con quién
compartirla.

           Por eso empecé a escribir este relato: porque necesitaba hablar de
mi amiga; para nunca olvidarla, para rememorar el tono seguro de su voz
y de sus dedos afilados, de su sinceridad desbordante y su risa tremenda;
ese “venga va”, ese “míranos”.

           Estos párrafos son mi forma de recordar ese afecto que nos unió,
tan intenso como efímero, tan bello como impetuoso, igual que los fuegos
artificiales, cuya estela permanece en el cielo mucho tiempo después de
que el sonido se haya extinguido.
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