EL OLOR DE LAS HORTENSIAS

Pablo Puicercus Bolado
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Capitulo 1

Me habia resignado a ver la amistad como un recuerdo idilico de
juventud. No es que hubiera decidido evitarla, sino que habia ido
transformandose con los afios en un sentimiento vano diluido en las
obligaciones cotidianas. El recelo a esconder esos afectos en el fondo de
un armario, a entablar nuevos contactos que hubieran podido
enriquecerme, era mi respuesta a una larga lista de desagravios y
traiciones de diferente calibre con que me habian premiado personas en
las que confié. Todo ello, me impulsé a levantar un muro circular dentro
del que me mantenia a salvo de los conflictos, de los remordimientos, de
la decepcidon. Cuando se alcanza mi edad, una aprende a defenderse de
las desilusiones antes de que surjan.

Pero en ocasiones, por alta que sea la torre e inexpugnable
resulte la voluntad, un pequeno colibri puede sobrevolar los muros y
picotear el alma desnuda.

Eso me ocurrid con el maravilloso viento fresco que portaba
Pilar, frente al que era inutil cubrirse. Su vitalidad, su optimismo, su
inteligencia me atropellaron, sin saber muy bien cémo habia ido
conquistando mi corazoén. Puede que yo estuviera predispuesta a bajar el
puente levadizo y dejarla entrar a sus anchas en el castillo, porque
significaba todo lo que anhelaba sin estar buscandolo. Estaba tan hastiada
de mi misma que necesitaba ese influjo y clarividencia que Pilar destilaba
de manera natural.

Como tantas veces sucede con el amor maduro, nuestra
relacion nacié cuando menos lo esperabamos, cuando las corazas estaban
reblandecidas de tanto penar en la prisién de la rutina.

Nos conocimos en un curso de Iniciacion a la Escritura
Creativa en el centro cultural de nuestro distrito, organizado por la
Asociacion de Vecinos para amantes de las letras. Durante el afio y medio
anterior habia ido rebotando con poco éxito por diferentes talleres de
tematica variada que me habian hecho dudar de su nivel y utilidad.
Especialmente plomizo fue el curso de Historia del Arte, que me mortificd
durante semanas antes de abandonarlo -sin duda por arrancar con el
sobrio arte Asirio, que no me atraia en absoluto-, aunque también pasé
por ciclos de musica sacra y canto coral, y por talleres de acuarela, danza
del vientre y patchwork. Esta era la Gltima oportunidad que me concedia
para encontrar una aficion que expandiera mis horizontes, alentada por
Juan Antonio y mis hijos, que insistian en convertirme en una pensionista



activa y ocupada.

He de admitir que, si no me habia embarcado antes en el
galedn de la escritura, fue por pura holgazaneria. En mi fuero interno
siempre tuve la fantasia vanidosa de perdurar, de dejar algo que me
sobreviviera, pasando asi de ser un recuerdo etéreo para mis nietos a una
reflexién brillante en una hoja de papel.

Cuando llegamos a la sala el primer dia nos sentaron en un
semicirculo de sillas de pala: siete mujeres y un hombre dispuestos a
desnudar nuestros sentimientos y vencer el ridiculo de expresar con
palabras lo que nos rebosaba el corazéon. Aquel era mi mayor miedo:
exponerme publicamente, algo que no recordaba haber hecho ni una sola
vez en toda mi vida. Siempre habia tenido a mis padres -y mas tarde a
Juan Antonio- para que miraran por mi, orientaran mis decisiones y
sefialaran en qué peldafio de la escalera debia poner el siguiente pie; con
lo que casi nunca habia tenido la necesidad ni el arrojo de sacar a flote mi
caracter de mujer independiente; ya que no lo era. Me casé muy joven y
segui a pies juntillas el guion instaurado en la sociedad tradicional: casa,
hipoteca, hijos, crianza, colegios, vacaciones en Roquetas, sumision,
menopausia, abandono, reflexién, afioranza.

Durante una hora, un escritor demasiado altivo para su escaso
prestigio nos introdujo en el mundo de la imagen literaria, aseverando de
manera incesante: << Esto se entiende, éverdad?>>; aunque parecia
que, mas que preocuparse por el fondo del mensaje, trataba de reforzarse
en su faceta didactica. Antes de acabar, nos enfrentd a nuestra primera
tarea individual: confeccionar un relato corto y bucdlico en el que
describiriamos nuestro lugar favorito, el que evocabamos al cerrar los ojos
y dejar correr los mas dulces recuerdos. El trabajo seria presentado por
turnos al resto de alumnos en la siguiente sesion.

Pasé toda la semana en un auténtico sinvivir, deambulando
abstraida por la casa y los pasillos del supermercado tras la pista de una
imagen que representara los mejores momentos vividos, armada con la
pequeia libreta y el boligrafo que durante esos dias me acompafiaban a
todas partes, por si afloraba entre tanta confusion una idea superlativa. El
sabado, dos dias antes de la fecha de entrega, me decidi por un jardin de
mi nifez, cuando veraneaba con mis padres en un diminuto pueblo de
Cantabria. Recuerdo sobre todo la frescura que le proporcionaba una
vegetacion desmesurada, el poyo corrido donde se sentaba a tejer una
anciana callada, la mesa sacada al patio donde mis padres y sus amigos
hacian todas las comidas del dia, sin horarios y confundidas las unas con
las otras, el sabor de la quesada, dos nifias de largas trenzas, mejillas
sonrosadas y nombres vetustos, el Unico remedio eficaz contra las ortigas.



Describi todo aquello lo mejor que sabia, dejando la impronta de
mi inocencia literaria, tratando de ganarme a la audiencia con frases
ostentosas y palabras redundantes, fingiendo un dominio del lenguaje que
no poseia, pero suponia en el resto de mis companeros de clase. Me llevd
todo el domingo confeccionar un texto de dos caras con mi letra
abigarrada de hormiga obrera. Y al anochecer, orgullosa de mi obra tras
diez repasos, la di por finalizada con un punto final contundente que casi
traspasa el papel. La inseguridad cultivada durante afios de mansedumbre
me impidio leérsela a Juan Antonio, quien, por otra parte, empezaba a dar
muestras de inquietud por mi ensimismamiento.

El lunes, a las diez de la manana, me presenté con mi carpeta
estudiantil y el corazén palpitante en el aula asignada, donde supimos que
el Unico miembro del grupo de sexo masculino habia desertado. La
dinamica de la clase seguiria un simple guion: varios alumnos leerian sus
textos en la primera media hora, siendo criticados por el resto sin que el
autor pudiera defenderse o explicarse ante dichos comentarios. El profesor
esperaba que nuestro trabajo hablara por nosotras mismas, sin necesidad
de aclaraciones adicionales.

Tras la lectura de dos relatos repletos de recursos faciles y
melodramaticos que, con total sinceridad, no tenian un nivel superior al
mio, llegd mi turno. Con voz temblorosa empecé a desgranar aquella
imagen esmeralda congelada en el tiempo, los sentimientos inocentes de
una nifa que aun no habia aprendido el tamafo inabarcable del océano.
Hablé del zumbido somnoliento de los insectos sobre los muros vestidos
de verdin, de los juegos interminables en laderas tapizadas de margaritas
canijas, de la humedad que se filtraba entre las grietas de las paredes y
los poros de la piel, del abrigo pegajoso de la chaqueta al atardecer, de
las manos arrugadas de mi madre, del sabor de la leche cruda y del
aroma de las hortensias.

Aunque no pude ver su rostro porque estaba concentrada en la
lectura, percibi de manera inequivoca cdmo Pilar alzaba la cabeza y
mantenia su mirada fija en mi.

Al finalizar la lectura, doblé la cuartilla, levanté la vista y escuché
arrobada los tibios aplausos de mis compaferas, de la querencia perezosa
de un buen putt en el hoyo tres. Cabeceé como muestra de
agradecimiento.

Fue entonces cuando Pilar alzé la mano con todos los dedos
extendidos, como una bafiista ahogandose en mar abierto. Cuando el
profesor le concedid la palabra, me mird con dureza y determinacién vy,
con una rotundidad que todavia resuena en mis oidos, sentencio:



- Las hortensias no tienen olor.

No soy capaz de expresar con palabras el grado de humillacion en
el que me sumergié aquella afirmacidon. Me habia parecido acertado incluir
un ramillete de hortensias en el retrato del jardin, ya que abundaban en
mi ensonacién y ayudarian a visualizar con mayor fidelidad aquel patio de
mi infancia. Pero lo del aroma habia sido una libertad que, en su
momento, me parecio evidente. éQué flor carece de olor? Pues eso, la
hortensia. Un poco avergonzada, me arrellané en mi asiento tratando de
desaparecer, sin apenas escuchar al profesor que intentaba restarle
importancia a mi error. <<El diablo esta en los detalles>>, apostilld, para
después contarnos que todos los grandes narradores habian tenido
deslices similares, empezando por Homero, que escribié que el perro de
Ulises fue el Unico que lo reconocio tras veinte afios de periplo por playas
en guerra e islas malditas.

Escuché el resto de intervenciones con los brazos cruzados y las
orejas palpitantes, la de Pilar incluida: un hermoso recorrido entre
negrales y encinas junto a un rio sediento de Castilla. Ni siquiera tuve
valor de vengarme en el cuerpo de su relato con una critica destructiva y
rencorosa.

Cuando acabd la clase, traté de ganar la puerta en primer lugar
para no tener que coincidir con mis companeras en el pasillo; pero una
mano se posé sobre mi hombro e hizo que me girara:

- Espero que no te haya molestado que te corrigiera. No queria
ser impertinente ni hacerte sentir violenta -se disculpé Pilar con dulzura.

- No, si da igual -contesté.
- ¢{Me dejas invitarte a un café para compensarlo?

Estaba en un momento de mi vida en el que todo lo que me
rodeaba se habia vuelto tedioso y repetitivo, como aquel personaje
condenado a vivir el mismo dia una y otra vez hasta que consiguiera hacer
algo memorable en él; mientras, Pilar habia hecho un pacto insatisfactorio
con la soledad. Nos encontramos sin equipaje en un apeadero estrecho,
esperando el regreso de un sentimiento que habiamos perdido por
completo: la capacidad de sorprendernos.

Desde esa mafana, entre trenzas esponjosas y descafeinados de
maquina, visitas a pequefios museos ignorados y patrullas sosegadas por
parques asfixiados, me encandilé la forma honesta que tenia Pilar de
contar las cosas, de abrir su corazon y el album de sus recuerdos para que
yo echara un vistazo. Nunca se guardo ni oculté nada, como si hubiera



decidido confesar todas sus flaquezas sin un filtro que las atenuara y
pasar sobre sus virtudes sin exagerar su trascendencia.

Las conversaciones con la mayoria de nuestros amigos mas
intimos -de Juan Antonio y mios, quiero decir-, con los cuales habiamos
recorrido un camino de mas de cuarenta afnos, no pasaban de ser un
abanico de férmulas manidas de compromiso y preguntas forzadas sobre
hijos, nietos y conocidos comunes que, en realidad, nos importaban poco.
Habiamos llegado a ese punto delirante en el que debiamos mordernos la
lengua para no sacar determinados temas conflictivos, como la politica, el
futbol o el dinero, algo que parece alejado del concepto de amistad, que
se sobreentiende un prado donde crecen en abundancia la confianza y
sinceridad. Ni siquiera el grado de afinidad con las vecinas del barrio, tras
afnos de anécdotas de descansillo, podia Ilamarse estrecho; apenas un
muestrario de charlas vacias, obvias, innecesarias: bueno, pues ya es
viernes; parece que va a llover este fin de semana; équé planes tenéis
para el verano?; si es que cuando en marzo mayea...; cada vez que veo a
tu chico ha crecido un palmo; al menos ahora los dias son cada vez mas
largos; por cierto, écOmo estd tu marido?; es que hay que ver como esta
“la cosa”. Aunque "“la cosa” tuviera decenas de acepciones diferentes
dependiendo de la persona y los dias siempre una duracion invariable.

Durante nuestras interminables caminatas por el paseo maritimo,
arrastrando los pies sobre la arena furtiva, cuando el sol liviano de
mediodia confundia el calendario, Pilar me hablaba con pesadumbre de un
hijo que marchoé a Alemania para nunca volver. También me contd que se
habia divorciado siendo ya mayor, cuando dejaron de compensarle las
salidas de tono injustificadas de su marido, la falta de comunicacién y la
indiferencia mutua; sintomas de una enfermedad que yo sentia en mis
propias carnes. La misma noche de bodas, todavia alterados por la fiesta
y las celebraciones, Pilar encontré un momento de reposo para advertirle
que ella no iba ser una vieja estlUpida amarrada a un hombre al que no
amaba. Cumplié su amenaza el dia que cogio la puerta y se largd, sin otra
persona que ocupara su corazon ni mas justificacion que la necesidad de
degustar los ultimos sorbos de una vida demasiado corta como para
desperdiciarla.

Recuerdo el dia que me contd que habia superado un cancer de
mama. Estdbamos sentadas en la terraza del restaurante Mediterraneo,
un espacio techado sobre la arena de la playa con vistas al espigén vy al
faro, donde llegaban las salpicaduras de sal y las olas indecisas. Los
mejores momentos juntas los pasamos alli. Ella se habia aficionado al gin-
tonic, aunque hasta tres afios antes no habia probado ni una gota de
alcohol, y yo la acompanaba con mis copitas de vino blanco helado que
lloraban inconsolables al contacto con la brisa marina. Me habld con la
misma soberbia naturalidad de siempre, como quien dice que ha ido al
poddlogo o se ha acabado el papel higiénico. Nadie se habia enterado de
su enfermedad ni de la mastectomia; solo una hermana ornitéloga que



vivia en Jaén y que paso en su casa un par de fines de semana antes de
levantar el vuelo rumbo al olvido. Ni su hijo en la Baja Sajonia ni su
exmarido lo supieron nunca. Decia desencantada que, si alguno de ellos la
hubiera llamado durante aquel duro proceso para interesarse por su salud
o para comprobar si habia flores en el balcén, les habria contado todo.
Pero su relacién habia alcanzado ese punto de no retorno en el que
ninguno se necesitaba para continuar con su existencia de manera
ordenada. Su marido tenia nueva pareja, una ovejilla insustancial que
consentia sus infidelidades con tal de que volviera a casa tras la refriega,
y su hijo era un extrano al que no habia sabido inculcar el afecto y respeto
a sus mayores. Me dio coraje no haberla conocido durante ese trance,
para que hubiera tenido una compafera que luchara a su lado y aligerara
la carga del miedo a desvanecerse sin ruido para siempre.

Nuestra amistad nos rejuvenecié a ambas, nos colmo el corazén
de ansiedad por vernos, de ilusidon por encontramos, de entusiasmo por
sentirnos comprendidas y necesitadas. Discutiamos hasta la extenuacion
de literatura, de religidon, de acontecimientos de la historia que parecian
reeditarse, de politica, de los paisajes remotos o cercanos que nos habian
cautivado, de personajes de actualidad que sobresalian por su
mediocridad; y lo haciamos sin acritud ni recelo ni prejuicios, sin
empefarnos en tener razon, sino solo queriendo exponer nuestros
argumentos, entendiendo con empatia los planteamientos opuestos,
aunque no los compartiéramos. Todo ello hizo renacer en nosotras un
interés por materias que habian pasado frente a nuestros ojos sin que les
prestaramos atencion. Leiamos con avidez titulos franceses y rusos,
escuchabamos musica iconoclasta, atesorabamos recuerdos incomodos y
fabulas risuefas, veiamos peliculas y series clasicas con el Unico fin de
mostrar nuestros hallazgos en la siguiente cita. Después de mucho
tiempo, habiamos recuperado la hermosa sensacion de ver cdmo nuestras
palabras no se perdian sin eco en el pozo de la intrascendencia.

Vivimos durante nueve meses un idilio inesperado, un
enamoramiento sin sexo ni mentiras ni rigores ni convencionalismos,
desbordadas por la necesidad imperiosa de llamarnos tres veces al dia
para desearnos buenos dias, para decir: << ¢Qué vas a hacer hoy?>>,
<<Te echo de menos>>, <<Tengo tanto que contarte...>>. Era recuperar
la frescura de la infancia, la excitacion de la pubertad y la emocion de la
adolescencia: pasar las tardes sonriendo al recordar un chiste malo o una
historia menuda que nos hizo reventar de ternura; llorar de felicidad con
todos los dientes hasta que nos faltaba el aire; volver a acicalarnos, a
preocuparnos por nuestro aspecto fisico antes de un encuentro que
creiamos irrepetible; desmenuzar las horas en busca de los instantes
fugaces que antes pasaban inadvertidos y entonces tenian una
trascendencia cosmica, como si nuestra amistad hubiera engrasado los
pistones del motor y nos permitiera correr hasta donde nunca antes
habiamos llegado. Experimentabamos un gozo arrogante y egoista: el



placer de sabernos imprescindibles para otra persona.

Ya fuera por la constatacion de haber encontrado al fin un alma
gemela que nos complementaba o por el terremoto que derrumbé
nuestros apolillados edificios interiores, aquella época rellend de afecto
todos los huecos que antes habian sido horadados por la costumbre vy la
edad.

Por esa razén fue tan devastadora la noticia de que el cancer se
habia reproducido, rebeldandose contra Pilar y apoderandose de sus
pulmones. Mi amiga, la Unica persona en todo el universo que me
importaba en esos momentos, me lo contd en la misma terraza colgada
sobre el mar, serena y pragmatica. Junto al diagndstico, me comunicé su
decisién meditada e irrevocable de no presentar batalla. No estaba
dispuesta a someterse de nuevo a pruebas, tratamientos y efectos
secundarios para acabar de vuelta en la casilla de salida, pero debilitada y
carcomida tras un sufrimiento innecesario. Yo, como quien se siente
abandonada por un amor de juventud, traté de convencerla con todo el
empefo que brotaba de mi tristeza infinita. Le rogué que recapacitara, le
recordé que ahora no estaba sola, que yo siempre estaria a su lado,
cuando y donde fuera, que la vida reconquistada habia vuelto a ser util y
hermosa. Pero Pilar no encontré animos ni razones suficientes para seguir
luchando.

Quiso, eso si, hacer un ultimo viaje conmigo. Me pidié que la
llevara a ese jardin del norte donde fui tan feliz en mi infancia y donde
hasta las hortensias tenian olor.

Pasamos dos semanas extraordinarias, repletas de naturaleza y
conversaciones a media voz, como si temiéramos que alguien nos
escuchara. Pasedabamos por los prados verdes y negros hasta que Pilar se
sentia cansada y nos sentdbamos sobre un muro de piedras a respirar ese
aire tan puro que nos mareaba, con los ojos cerrados y la frente alzada,
recibiendo los rayos de sol que lamian nuestro rostro como una caricia
divina, el silencio opresivo que parecia indecoroso destruir. Por las noches,
cenabamos en el jardin umbroso, acompafadas de una botella de buen
vino tinto y de licores ambarinos que nos ayudaban a recopilar recuerdos,
tapadas con una manta confortable, indiferentes al dolor punzante de
rodillas y corazén. Varios dias acabamos juntas en la cama, abrazadas a
las lagrimas de Pilar y a mis desvelos, susurrando deseos incumplidos y
testamentos improvisados; y nos quedabamos dormidas hasta la salida
del sol con las manos entrelazadas y la boca seca.

El dia que volvimos en tren a nuestra ciudad, atravesando de
costa a costa el pais, me dijo, circunspecta, que le parecia que habian
pasado tan solo veinte minutos desde que emprendimos el viaje en



sentido contrario, como si los dias transcurridos hubieran volado tan
rapido sobre nosotras como una estrella fugaz; como un suefio, como
toda una vida:

- Lo mejor de saber que te mueres -me dijo- es que no tienes
tiempo para arrepentirte.

La enfermedad estaba mucho mas avanzada de lo que yo
imaginaba y ella queria revelar, porque Pilar murié mes y medio después.
En poco tiempo se habia ido deteriorando de manera violenta y cruel,
hasta rechazar la comida y la bebida en los Ultimos dias, acechada por el
malestar y el miedo, convertida en un pajarillo sin trino oculta en sus
camisones de raso.

Junto a la cama donde murid, Unicamente me encontraba yo,
sujetandole la mano y sacandola una ultima sonrisa a reganadientes. Fue
la Ultima contradiccion de una pareja construida a destiempo, llorando y
riendo sin poder descifrar si ambos sentimientos no eran sino dos caras de
una misma moneda; una sombra de jubilo en cada drama y de pesar en
cada alegria.

En su ultimo aliento no habia temor ni reproches, solo resignacién.
Todas las decisiones que tomo en su vida, incluso las que se habian
demostrado errdneas, le parecieron logicas y certeras en su momento,
cuando tuvo que arriesgarse y dar la cara, por lo que nunca perdio el
tiempo en arrepentimientos estériles. Si se lamentd de haberme conocido
tan tarde, cuando quedaba poca arena bajo nuestros pies en el paseo
maritimo. Me rogé que no les dijera nada a su marido y a su hijo. Preferia
imaginar su cara de estupor y desconsuelo cuando descubrieran que habia
muerto sin que ellos lo supieran. Era una especie de venganza inocente
por tantos afnos de desapego.

A mi me dejé un vacio abismal e inexplicable en el alma, mucho
mas profundo de lo que podia imaginar, como si tuviera un ovillo de pena
en el centro del pecho que no me dejaba tragar.

Tras el entierro de Pilar y durante semanas, no tuve fuerzas para
levantarme de la cama, incapaz de imaginar un nuevo mafnana sin ella,
una vuelta a la antigua cotidianidad, rodeada de espantapdajaros
sonrientes y conversaciones asépticas. Me enroqué en la idea estupida de
no volver a querer a nadie y aparté de mi lado a mis hijos y mi marido, en
quienes concentré mi odio hacia un mundo que se habia vuelto un poco
mas sucio y miserable. Cai en una honda depresion que me hizo
despreciar todo lo que poseia, el aire que estaba obligada a respirar, los



espectros que me asediaban fingiendo preocupacion. Pasaba el dia
sollozando en silencio, rota, perdida en la espiral de mis lamentaciones.
Sélo queria morirme bajo las sabanas, agarrada a la mano de Pilar,
atormentada por la fortaleza que ella habia demostrado y a mi me faltaba
para encontrar la salida del laberinto.

Cuando mas hundida estaba, como un fogonazo en la oscuridad,
recordé una de sus Ultimas frases, una de tantas sentencias que me
dejaban sin respuesta ni argumentos. Mientras el dolor recorria su espalda
y el sudor perlaba su frente, me pidié que, cuando ella ya no estuviera,
hiciera un esfuerzo por subir la persiana y mirar por la ventana, porque la
vida es como una buena cena: carece de interés si no tienes con quién
compartirla.

Por eso empecé a escribir este relato: porque necesitaba hablar de
mi amiga; para nunca olvidarla, para rememorar el tono seguro de su voz
y de sus dedos afilados, de su sinceridad desbordante y su risa tremenda;
ese “venga va”, ese “miranos”.

Estos parrafos son mi forma de recordar ese afecto que nos unio,
tan intenso como efimero, tan bello como impetuoso, igual que los fuegos
artificiales, cuya estela permanece en el cielo mucho tiempo después de
que el sonido se haya extinguido.



	Capítulo 1

