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Capitulo 1

LA BATALLA DE LEIPZIG

19 de octubre de 1813
Leipzig, Sajonia

Corremos desesperados entre edificios derruidos, intentando escapar de la
ciudad. Leipzig esta en ruinas. El puente que cruza el Elster es nuestra
Unica escapatoria. Detras de nosotros, el ruido de la batalla se vuelve
insoportable. Saber que vas a morir si la columna no avanza deprisa nos
vuelve impacientes. El ambiente es absolutamente deprimente.

Si levanto mi vista veo cabellos sucios, veo pantalones rotos, veo lo que
en otro tiempo fue un orgulloso regimiento de combate. Si vuelvo mi vista
atras, cientos de caras vencidas, cansadas, me devuelven la mirada.
Miradas vacias llenas de temor. No me sorprenden sus expresiones, su
Unica emocidn es la resignacion desesperada.

Pienso si mi mirada, cuando ellos me clavan sus ojos, parecera vacia y
llena de temor como las suyas. A veces dudo de que todavia pueda
pensar. Hay algo agarrado en mis entrafias, algo mas fuerte que el
hambre que nos azota. La idea obsesiva de que no quiero morir.

Soy un hombre sencillo, con ideas sencillas. Tengo treinta y dos afhos, y
siempre pensé que moriria de viejo, abrazado a mi esposa Michelle.
Quiero que mi hija me conozca como un padre a su lado, verla crecer,
verla casada con un buen hombre. Quiero que sus hijos me llamen abuelo.
Nunca imaginé que me veria obligado a recorrer media Europa. Esta
conquista, estas ambiciones, no son las mias.

Estoy agotado de andar, agotado de trotar y agotado de correr. Trago el
resuello; mi boca seca sabe a impotencia y a amargura. Es como un fuego
de furia que arde en mi estdbmago tan fuerte que casi no puedo someterlo.
Quiero gritar. Yo mismo mataria a Napoledn si lo tuviera aqui enfrente.

—Vamos, vamos, mas rapido —se oye a alguien gritar desde atras.

Arrastramos un poco mas los pies, como una lenta procesion. En algun
momento el caos se apropiara del regimiento. Solo es cuestion de tiempo
hasta que se nos echen encima. Yo lo sé, todos lo sabemos, pero lo Unico
que podemos hacer es esperar, impotentes, para cruzar el puente.
Estamos adiestrados para esperar, para aguardar ordenes. Es lo que
hemos hecho desde que nos reclutaron. Esperar para atacar, esperar para



matar. Esperar para huir, esperar para morir.

Dicen que los granaderos seremos los siguientes en cruzar en cuanto
termine de pasar la caballeria. Al parecer a Bonaparte le resulta mas util
salvar unos cuantos caballos que salvar a miles de valientes. Adiés a la
Egalité. Otra vez esa bola de rencor que arde dentro de mi. Hemos sido
nosotros los que hemos defendido la ciudad durante tres dias. Nosotros
hemos sido el baluarte que ha sostenido la retirada de todos los demas.
Estamos agotados, hambrientos; no nos queda casi municién. Lo justo es
gue pasemos nosotros antes.

El frio cala hasta los huesos. Miro al cielo. La tarde también se nos echa
encima. Apenas puedo distinguir el sol; el humo y la ceniza lo tapan todo,
nos ahogan la respiracion agitada. Pronto vendra otra gélida noche.

Tan cerca que nos hacen temblar, los cafones de la artilleria enemiga
rompen el cielo, y rompen las casas que nos rodean, y nos rompen por
dentro también. Es un goteo continuo de trallazos, de edificios derruidos,
de escombros sobre escombros. El enorme ruido de las bombas sepulta
los gritos de auxilio, y sepulta los gritos de dolor, y sepulta los gritos de
miedo. A lo lejos, al otro lado del puente, veo cémo algunos de los que
han conseguido cruzar abandonan la disciplina y corren por su vida, a
refugiarse en las colinas o en direccién a los bosques de Kemberg. Adids a
la Fraternité.

Los soldados a mi espalda me empujan, y yo comienzo a tropezar con los
petates de los que me preceden. La angustia nos invade desde la
retaguardia. Muy pronto seremos un tumulto, seremos caos. Seremos el
instinto de supervivencia mas basico, ese que encerramos muy dentro, y
empezaremos a pisotearnos, a correr por encima de nuestros camaradas,
y terminaremos por matarnos para salvarnos.

Mientras tanto, sobre nosotros, las tropas de la Sexta Coalicién nos estan
acorralando. Saben que van a ganar y saben que la victoria es inminente.
Se relamen como el gato cuando tiene atrapado al ratén. Desde el
sureste, las voces profundas de los rusos, que casi siempre marchan
cantando, se elevan como un temblor grave. Parece que el suelo se
agrietara a su paso. Entrar en una ciudad cantando es una temeridad que
solo puede permitirse el joven e impulsivo Alejandro I. El Zar de Rusia es
inexperto en las artes de la guerra, pero le arde la sangre en las venas
con la fiereza de la juventud. Ademas, por si fuera poco, se les han unido
los austriacos, con sus tamborcitos ridiculos y, aunque son unos patanes
con los fusiles, sirven muy bien de comparsa y de parapeto.

Desde el norte llegan noticias de que los suecos, con el traidor Jean-
Baptiste a la cabeza, quieren cortarnos la retirada. Se dice que hace dias
que han cruzado a la orilla sur del Elba. Adiods a la Liberté. Ojala llevara
una botellita de veneno al cuello, como la que lleva nuestro amado



Emperador por si alguna vez es capturado. No me gustaria caer en manos
de los austriacos después de lo que les hicimos en Austerlitz.

A mi lado se encuentra mi camarada Pierre. Hace varios dias que apenas
habla; un “Si, sefior”, un “No, sefior”, y nada mas. Su cara tiene la misma
expresion que una piedra. Creo que esta perdido dentro de su mente.
Podria haberlo enterrado ya y no lo sentiria tan lejano como ahora, que lo
tengo a un brazo de distancia.

—Malditos bastardos. éPor qué tardan tanto en cruzar?

Lo conozco casi desde que comenzd esta guerra para mi. Hemos cruzado
Francia juntos, lo he acompafiado por toda Sajonia, por toda Europa.
Ambos hemos perdido buenos amigos, los hemos enterrado con nuestras
propias manos incluso. Cuando habiamos terminado bebiamos juntos
hasta caer desmayados. Le he hablado muchas veces de Michelle y de mi
hija Jeannette. Me prometié que iria a mi granja a conocerlas cuando
acabase todo. Yo le prometi que, si no revienta antes de un bombazo,
reventara con el asado que le prepare mi esposa. Que beberemos cerveza
hasta caer desmayados. El me prometié que traeria un queso normando,
de su tierra, un Livarot, tan grande como la rueda de un carro. Es curioso
como los normandos son primero normandos y luego franceses.

Fueron buenos tiempos, el comienzo de la guerra. Fueron tiempos de
hacernos promesas, tiempos de esperanza. Avanzabamos por toda Europa
incontestables. Napoledn ganaba batalla tras batalla. La tropa estaba
animada, pletorica. Parecia que mientras tuviéramos promesas que
cumplir, nos mantendriamos cuerdos y firmes. Parecia que podriamos
luchar sin parar. Ahora sé que nos equivocamos. Yo lo sé, Pierre lo sabe,
todos lo sabemos.

Alli estaban las promesas como un arroyo fresco de esperanza del que
beber. Como deseamos que aquel arroyo no se secara nunca. Pero el
arroyo se seco y aparecié el tiempo de la siega y la guadafa. La guerra te
arranca las ganas de vivir y las mastica entre sus afilados dientes de
metal. Cuando ves el primer muerto, cuando ves el cuerpo de un ser
humano sin vida, delante de ti, mirdndote con ojos que no ven,
comprendes al instante que es algo que no tiene ningun sentido. Cerrarles
los ojos, a los muertos, no se hace por misericordia, o para que
descansen. Se hace para que no te miren. Para que no puedan ver el
absurdo por el que han entregado su vida.

AUn recuerdo mi primera batalla. Yo creia que era un hombre maduro.
Creia que lo habia experimentado casi todo, que nada me daria miedo. Me
equivocaba de nuevo. Esta guerra me ha cruzado la cara con un bofetén,
me ha demostrado lo equivocado que estaba con respecto a casi todo. La
primera vez que te enfrentas al enemigo te tiembla todo. Apenas puedes
sujetar el fusil. Los nervios agarrotan tus musculos y tus musculos tardan



en decidir cualquier movimiento. Avanzar y que te maten es malo,
piensas. No avanzar y ser un desertor es aun peor. Tienes que tomar
decisiones y no puedes. Estds como atontado, a la espera de que algo, o
alguien, elija por ti. A veces esperas, y es el enemigo el que avanza. Ellos
estan tan asustados como tu. Al principio los odias, te han ensefiado a
odiarlos, después comprendes que no puedes culparlos por querer
defender su tierra, sus mujeres, sus hijos. Te compadeces de los
prisioneros, te apiadas de los caidos. Y después, poco a poco, te vuelves
insensible, y solo entiendes de avanzar, disparar, cargar. Avanzar,
disparar, cargar.

Con la primera bala que muerde carne, que rompe hueso, que vierte
sangre, algo muere dentro de ti también. Pierdes la inocencia,
inevitablemente, como se pierde el agua entre las manos. Pierdes la
sonrisa para siempre, y en su lugar aparece una mueca de angustia. Y te
odias, te odias, te odias. Algunas noches, a pesar de estar muy cansado,
no puedes dormir. En el silencio de esa soledad, esa soledad que es la
peor de todas, piensas si algun dia podras volver a ver a tu esposa. Te
preguntas cdmo seras capaz de mirarla, de volver a abrazarla, de tocarla
con unas manos manchadas de sangre; y a pesar de ello, siempre vuelve
a tu cabeza la misma idea: Salvate, huye, vuelve con tu familia.

Avanzamos un poco mas entre empujones, apelotonados, sin ver
demasiado lo que nos rodea. Dicen que el puente no es demasiado
estrecho. Dicen que pasaremos rapidamente. Mientras esperamos a que
termine de desfilar la caballeria, Pierre me mira, sin decirme nada. Sus
ojos abandonados no dicen nada, pero yo sé lo que piensa, porque yo
también lo pienso: Tengo miedo.

Su uniforme esta sucio y roto, igual que el mio; ha perdido sus
charreteras, aunque supongo que eso ya nho tiene ninguna importancia. No
hay diferencias aparentes entre nosotros, pero su cara refleja una tristeza
seca, aspera y vacia. Perdié hace meses lo que uno no debe perder nunca
en una guerra: La fe.

Por fin, los ultimos crujidos de la madera del puente se van acallando
cuando los cascos de los caballos ya pisan la tierra del otro lado. Deberia
ser nuestro turno para avanzar. Un ultimo rayo de luz de la tarde se cuela
por debajo de las nubes y parece iluminarnos el paso, regarlo de
esperanza.

—Vamos a cruzar ya, Pierre, y después volveremos a Francia, por fin —le
digo para intentar darle consuelo—. La guerra se ha acabado —le digo
para intentar darme consuelo.

Pierre me mira, sin decirme nada. Sus o0jos abandonados son dos
ventanales por los que ya nunca se asoma nadie. Sé que me escucha,
porque su mirada vaga por mi cara intentando encontrar la verdad en mis



palabras. Aunque no haya verdad ninguna en lo que digo.

Alla vamos, al fin. Cientos de pisadas martillean en el entramado de
madera. El caminar a nuestro alrededor es penoso. Los morteros rusos
escupen su fuego, incansables, para cubrir la tarde de silbidos que
rompen el cielo. Los cafones braman como truenos para anunciar nuestra
muerte. A cada bomba que nos cae cerca unos miran para atras
asustados, otros se tiran al suelo cubriéndose la cabeza.

—Sélo unos pocos metros mas —gritamos en busca del coraje perdido.

A nuestra espalda, la infanteria ligera detiene el avance de la Coalicion
tanto como puede. Son la retaguardia que defiende la ciudad. Son los
valientes que estan luchando para que podamos huir. Son los sacrificados
de esta batalla. Son la carne de cafidn. Muchos buenos franceses van a
morir hoy masticados por unos dientes de metal.

Pierre se detiene de sopetodn al otro lado del puente, justo cuando ya
hemos cruzado. Se encuentra parado delante de mi, agachado, buscando
algo en su petate. No entiendo qué esta haciendo ahora que toca correr.
Detras de mi, y alrededor de mi, algunas voces francesas se alzan, han
comenzado a gritar, y sus gritos, en nuestra direccion, son flechas negras,
palabras negras que llueven sin mojar, que hieren sin pinchar. Cuando se
pone de pie, Pierre me mira. No dice nada. Sus ojos tampoco dicen nada,
son sus manos las que hablan ahora. Seis mechas de seis granadas
encendidas. Ahora entiendo el porqué del griterio.

—¢éQué vas a hacer con eso, loco? —mi voz restalla entre las voces que
nos rodean—. ¢No ves que nos vas a matar a todos?

—René, para mi, volver o no volver es lo mismo, nadie me espera en
casa. —Su voz, con su acento normando, resuena como un eco distante
en mi cabeza, y comprendo que es la primera vez en dias que lo escucho
hablar—. Salvate. Besa a Michelle de mi parte. Estoy seguro de que es
una mujer preciosa.

No hubo mas palabras, pero aun tengo clavadas en mi mente las
imagenes de lo que sucedid después. Son nitidas, son palidas y dolorosas.
Me visitan durante las noches que paso en vela, acompafiado de mi
mismo, en la peor de las soledades.

Pierre salid corriendo, por donde habiamos venido, para llegar al centro
del puente. Yo me quedé contemplando la escena inmovil, incapaz de
detenerlo. El primer disparo lo sacudié pero lo aguantd bien. Todavia me
estremezco al recordarlo. En su pecho se abrié una flor roja. Recuerdo
contener el aliento. El dio un traspié, pero no llegd a caer, y en un
segundo, que dura en mi cabeza mas que todas las noches que pasamos
en vela, soltd las bombas de su mano derecha. Las granadas llegaron al



suelo y comenzaron a rodar por el puente. Hubo un segundo disparo, esta
vez por la espalda. Un disparo que puso a mi amigo de bruces contra la
madera, contra el barro del puente, contra las heces de los caballos. Senti
un torrente de odio, de rabia y de impotencia. Cuando Pierre cayé abatido
contra el suelo, dos de las granadas que aun le quedaban volaron por los
aires. Creo que alguien las pated para echarlas al rio. Los que estaban
mas cerca intentaron quitarle la Ultima de las mechas que aun le ardia en
la mano. Con sus ultimos latidos, con la sangre escapando de su boca, el
normando, recio incluso en la hora de su muerte, consiguidé esconder el
ultimo explosivo debajo de su cuerpo.

Yo no consegui moverme. No quise ayudarlo, no me atrevi. En el ultimo
instante Pierre gird su cabeza, y entre todas las piernas que lo pateaban,
alcanzo6 a mirarme. Y yo a mirarlo a él. Una sonrisa, por fin, se dibujo en
sus labios. Y en ese momento comprendi. Después de tantos meses
viendo un rostro apagado, unos ojos vacios, comprendi la Ultima
expresion de Pierre antes de morir: Paz. Comprendi que me perdonaba
por haber sido un cobarde durante toda la guerra. Siempre lo supe.
Siempre lo supo. Comprendi que él entregaba su vida para salvarme, para
salvar a mi familia y fue entonces cuando descubri el sentido del
verdadero valor.

Sali corriendo. Habia, de nuevo, esperanza de ver a mi familia. No volvi a
mirar hacia atras. Aunque lo hubiera intentado, las lagrimas no me
hubieran dejado ver nada. Un instante después la pdlvora detoné vy el
puente salté en pedazos.

Salvado, salvado, salvado.

Dice la prensa napolednica que un espia prusiano se habia infiltrado entre
las valerosas tropas francesas y que consiguié sabotear y hacer volar por
los aires el puente con malas artes. Yo bien sé que eso es mentira. Dice la
prensa que solo gracias a la pericia del Sire es que Francia sigue y seguira
combatiendo; que se han encargado nuevas levas una vez mas, porque
Francia es gloriosa y el emperador Bonaparte no se dara nunca por
vencido. Lo que no dicen los periddicos es que sesenta mil franceses
quedaron atrapados sin poder escapar y fueron hechos prisioneros aquel
dia en la batalla de Leipzig. Nadie sabra nunca lo que paso en realidad alli,
y no seré yo el que lo cuente. Te estaré agradecido por siempre, Pierre.
Escucho la risa de mi hija, y no puedo evitar que me estallen las lagrimas
en los 0jos. Mi mujer prepara una sopa de legumbres al fuego; ojala fuera
un asado y tu estuvieras aqui con nosotros. Cortaré un trocito de queso
normando y brindaré por tu recuerdo con cerveza, amigo mio; hasta caer
desmayado.
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