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Capitulo 1

Enfrente del paredén esta Anastasio Dominguez. Su calzén de manta y
su sombrero ancho de paja son inconfundibles. Alcanzo a distinguir
también su flacura y su espalda arqueada, a pesar de que he perdido los
anteojos en la escaramuza donde nos atraparon, en el “Bastion”,
adelantito de la sierra Mojada. Los anteojos, que era lo que me distinguia
del resto, y lo Unico que insinuaba mi oficio de maestro. Porque, por lo
demas, todos somos prietos, con bigotes caidos, mugrosos, sin una
bafiada decente en semanas.

Sin estar muy seguro, creo que Tacho llora. No lo culpo, ademas de
ser muy joven, tiene dos hijos chiquitos que todavia no hablan, segin me
dijo el otro dia.

Dejo de verlo. Echo la mirada a otro lado, justo cuando llega un
piquete de federales. Luego luego, se notan los caballos federales, gordos
y bien comidos, con forraje seguro. Nuestros animales solo comian la poca
hierba seca que encontraban en medio de este desierto

No son muchos, unos treinta. Todos son jovenes y portan uniformes
nuevos, se ve que no les ha tocado refriega aun. Muchos curiosos nos
rodean a todos los que estamos en picota. Nifios, mujeres, ancianos, de
todo. Se nota en sus caras el horror de ver tan de cerquita la muerte de
alguien. Fijo mi mirada en un nifio pecoso, este se tapa los oidos y cierra
los ojos, al mismo tiempo que retruenan los fusiles del paredén.

Regreso la vista y veo como sacan al Tacho con las patas por delante.
Ya solo quedan dos antes de mi: Fulgencio Medina y Juan Mayorga, mejor
conocidos en la bola como la Pitaya y el Indio. Muy valientes y jinetes sin
igual. Me da tristeza pensar que ellos se hubieran podido salvar si no
hubieran regresado a ayudar a los que seguiamos retrasados. Cuando nos
dimos cuenta, quedamos encerrados en la canadita del “Bastion”, famosa
por su leyenda, de que en las noches de poca luna se aparece la Llorona
por el arroyito que la cruza. Domingo Sanchez se santigué cuando supo
gue por ahi pasariamos - Es de mal agiiero- Dijo quedo. Quiza lo deberia
haber tomado como un aviso. Yo solo me rei cuando vi la cara de susto de
Mingo. Pero iCédmo son las cosasi Mingo fue el primero que fusilaron, a
eso de las 8 de la mafiana. Si se hubieran esperado un poquito mas,
Mingo hasta hubiera alcanzado el rancho: unos pocos frijoles con tortillas
y café. Pues como dijo la Pitaya, hay mucha diferencia de morir con la
panza llena que sin un taco en la buchaca.

Ahora veo como recargan al Pitaya contra la pared. No deja que le
tapen los ojos. Esta tieso como palo, y con la cara levantada. - iBuen viaje
Pitaya, ay te alcanzo! - Le grita el Indio, que es el que sigue en la fila de
los que fuimos sentenciados sumarisimamente al pareddn. Pitaya grita -



iViva la revolucion cabrones! - Cuando truenan otra vez los rifles
federales. Pitaya queda recargado en la pared, como negandose a caer. -
iNo te caigas Pitayita! - Le grita alguien de la fila que no reconoci. Sin
embargo, Pitaya se empieza a resbalar hasta quedar hincado, ahora nos
parece que reza antes de entregarse al eterno. Un federal del piquete de
fusilamiento lo empuja violentamente al piso con el pie. - iRespeta al
difunto, hijo de la chingada! - Vuelve a gritar la misma voz. El soldado
voltea y reconoce al griton. Ahi esta Melitdn Garza, un serrano de
Chihuahua, que es jalado por el soldado para ponerlo delante del Indio en
el orden del fusilamiento. Melitdn se rie, y lo hace muy fuerte como
burlandose de su suerte, o lo que es lo mismo, burldndose de la muerte.
Ya contra la pared, continua su bravata, se abre la camisa y deja su pecho
desnudo - iPa’ que no le vayan a errar cabrones! - ... Y no le erraron ni
tantito, todos los disparos pegaron en su pecho. El pecho de un valiente.
El soldado que se dio por ofendido, toma por el pie su cuerpo y arrastra
indignamente al muertito. Cuando vimos eso, a todos se nos encoge el
corazon.

Cuando veo que toman al Indio, caigo en cuenta que yo le sigo. Y
decido dedicar esos pocos minutos que me quedan, a recordar mi casita
de adobe alla en mi Jerez del alma. Y me parece ver todavia su puertecita
roja, y ahi, a mi Lupe, mi mama y mis nifios, Juanita y Paquito. Atras, una
parcela de tierra que sembramos entre todos. También vienen a mi
memoria mis trece alumnos de la escuelita donde ensefo: Julian el rico.
Rosita la bonita. Edelmiro hijo del boticario del pueblo. Maria la huérfana
de Don Nicasio, ex jefe politico de Jerez. Lalita, la campeona de oratoria.
Tonito el mas brillante. Domitilo el mas tonto, pero el de mejor corazén.
Refugio el hijo del cura, segun las malas lenguas. Simedn otro nifio rico.
Conchita la reina de la aritmética. Anibal el nifio que vino de la capital.
Felipe el noble, el defensor de los débiles y, finalmente, Quique el gordito
y el poeta del saldn.

Cierro mis ojos con fuerza, pensando que los estoy abrazando a todos
muy fuerte. No me arrepiento de verme metido en la bola. Doy mi vida
gustoso por mis hijos y los hijos de ellos. Doy mi vida para que este pais
sea un pais de justicia. Que deje de ser un pais de pobres, que se paguen
jornales justos al campesino, al obrero, al maestro... En esas estaba
cuando me sujetan del brazo y me jalonean. Es el mismo soldado que
arrastré al pobre Melitdn. Yo no protesto. Me dejo llevar sin oponerme. La
suerte estd echada. Mi vida fue buena y estoy agradecido, sélo pido a Dios
por los mios y mis alumnos.

Me dejan en la pared. Y cuando miro que se aleja el soldado para tomar
su lugar, se oye la voz de trueno del Capitan Quiroz, jefe del
destacamento - jiA ver ustedes! MafAana contintan con los fusilados.
Vayanse a las volantas de la sierrita de San Javier, repdrtense con el
Teniente Antunez, iDe inmediato!... - Y los soldados corrieron como si les



hubiera gritado Dios.

Yo, en medio de todo eso, alcanzo a gritar con todos mis pulmones - Oiga
mi Capitan, no me pueden dejar asi... iAhora me matan!... — El capitan,
después de oir mi insolencia, giré raudo su cuaco, me vio y asi, se rio. Me
dijo - No te desesperes, mafana seras el primero- Y se alejé riendo.

Lo Unico que me queda es gritar desaforado... con la garganta
desgarrada: - iMatenme ya...!... iMatenme ya...l... iMatenme ya...!

Y ahi me quedo... viendo al suelo... y esperando el siguiente dia.
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