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EL AMOR DETRÁS DE LA MASCARA

 

                                                I

                                   JACK CARSON

Todos tenemos un sitial asignado en la gran comedia humana: amigo,
novio, enemigo, compañero, sirviente, amo, y la enumeración podría ser
infinita. A veces podemos elegir, otras no. El destino o quien sabe qué, es
el que decide por nosotros; y cuando eso sucede, realmente se puede
convertir en un infierno. En ocasiones, cuando pienso en ello, tengo una
sensación de sofocación. Realmente el pecho se me comprime.
Puerilmente me pregunto ¿por qué ese designio? y por supuesto, recibo
como respuesta un gran silencio. No hay respuesta. Solo hay que aceptar
el lugar asignado. El mío es el de ser solo el amigo de Brina Stefarelli. El
más fiel de todos. He cumplido con ese papel desde que la conocí, hace
veinte años.

Yo trabajaba en la cocina del restaurant de Don Guseppe, en la ciudad de
New York. Si bien soy estadounidense, mis abuelos eran de origen italiano
y por esa razón conseguí el empleo. Mi tarea era lavar los platos,
montañas de ellos, cada noche. No me importaba, era joven y sabía que
eso sería temporal. Todos los grandes escritores trabajaron en tareas
indeseables; eso templa el carácter. Yo me sentía un pequeño William
Faulkner. Un observador de la realidad para luego plasmarlo en el papel.
Algún día sería un escritor reconocido y este pasaje de mi vida tan solo
una anécdota.

La luz cenital que se esparcía por mi reducido espacio para trabajar, me
daba el estímulo necesario para pensar en mis historias. Esa noche era
una como tantas cuando por descuido observé, a través de la estrecha
ventana que me conectaba con el salón, a una hermosa chica; parecía una
princesa, con su pelo rubio recogido y sus facciones tan suaves y
delicadas que me paralizaron por completo. Sus ojos azules, levemente
rasgados, no podían ser más perfectos. ¿Quién sería? Más tarde supe que
había sido contratada como camarera.

Como el personal de la cocina entraba más temprano que el de servicio de
mesa, nunca podríamos encontrarnos. Tuve que ingeniármelas. A la noche
siguiente tomé el camino más sencillo: fui a su encuentro y me presenté.
Ella parecía estar sorprendida por mi descaro pero al mismo tiempo, le
causó gracia mi delantal blanco, empapado por completo, y mi pelo
recogido con un broche. Noté una discreta sonrisa en su rostro y eso me



emocionó mucho. Así comenzó todo. Con una sonrisa. Ahora me pregunto
si hubiera sido más romántico el encuentro, tal vez “mi lugar” hubiera sido
distinto. Tal vez si mi pelo hubiera estado más corto, si hubiera tenido
algún perfume elegante, si no hubiera tartamudeado con las primeras
palabras. No lo sé y eso me tortura. De todos modos, desde ese momento
tuve la “máscara” de amigo. Y en verdad fuimos amigos, por lo menos
para ella. Me contó que vivía con su madre y que ese era su primer
empleo. Su sueño era ser doctora. Ese trabajo le permitía costear sus
estudios. No tenía novio. Eso me hizo ilusionar pero la máscara ya la tenía
puesta. Siempre me vio así, como su amigo. Su fiel amigo. Todos estos
años he cumplido a raja tablas con el papel. Conocí a varios de sus
pretendientes. Muchas noches, nos quedábamos solos y ella me hablaba
de sus sentimientos, dudas. Siempre les encontraba algún defecto:
mujeriegos, muy aburridos, posesivos, y otros que no parecían ser tan
graves. Yo solo escuchaba y de vez en cuando opinaba aunque en mi
interior deseaba que todos desaparecieran. Los odiaba con toda mi alma.
¿Qué tenían ellos que yo no tuviera? ¿Por qué no se fijaba en mí? Tal vez
no era lo suficientemente atractivo. ¿Debía ser eso? ¡No! Creo que era mi
máscara. Detrás de ella estaba mi amor pero ella no lo podía ver y yo no
se lo podía decir. No hubiera podido soportar el rechazo. Preferí no
arriesgarme y tenerla a mi lado aunque más no sea en esa condición. Era
lo único que me importaba.

Mi vida podría ser una novela si no fuera real. Si no fuera real el
sufrimiento que padezco. Han pasado tantos años y la herida aún no ha
cicatrizado. Ella logró obtener el título de médica y ahora trabaja en
Brooklyn Hospital Center. Yo no cumplí mi sueño exactamente, aunque
soy un modesto escritor de una columna en un periódico de media
reputación. Por lo menos tengo su compañía, con la misma máscara con
la que me conoció. Sufro en silencio. Mi amor perecerá conmigo: ya lo he
aceptado. No guardo esperanzas.

                                                 II

                              BRINA STEFARELLI

Jack es mi mejor amigo desde que lo conocí en el Restaurant de Don
Guseppe. Le he confesado cosas muy íntimas, que nadie sabe. Ni siquiera
mis amigas. Si no lo tuviera me moriría. Me ha sido fiel durante muchos
años. No se ha casado y jamás me ha dicho por qué. Es muy solitario. Tal
vez eso le permite ser un gran conocedor de la naturaleza humana. Sus
columnas en el periódico impactan por su profundidad. Escribe sobre
historias de la ciudad, sobre seres marginales e ignorados. Una vez
escribió sobre una mujer que vivía al lado de las vías de los trenes con
cientos de perros y gatos. La pobre había sido una estrella del cine mudo
que con los años fue perdiendo su dinero y su cordura.



Siempre que nos vemos, yo trato de mostrarme feliz aunque en mi
corazón no lo esté. Fracasé en todas mis relaciones. Nunca pude
encontrar el amor de mi vida. Él lo sabe porque siempre me ha
acompañado y siempre le he contado todo. Sabe más de mí que yo
misma.

Estos últimos días me siento extraña. Han pasado muchos años desde que
conozco a Jack, pero ahora no lo veo igual. Tal vez sea mis cuarenta años
que me hacen reflexionar sobre el pasado, sobre las cosas que pude hacer
y no hice. Jack es un hombre atractivo, sincero, paciente, leal, todas
cualidades que he buscado siempre. Mis ojos se han abierto por fin, pero
tarde. ¡Qué tonta he sido! Cuando me habla, todo a mí alrededor se
enmudece. Solo lo veo a él, veo su rostro, sus gestos, y sobre todo sus
ojos, que me miran con tanta ternura que me hacen desvanecer. Estoy
enamorada de él, no tengo dudas. Hace muy poco que lo he descubierto.
No sabría explicar si ese sentimiento estuvo siempre latente o nació ahora
de repente. Sé que es algo que nunca pasará. Es mi amigo, mi más fiel
amigo desde hace veinte años. Debo borrar estos pensamientos. No lo
puedo lastimar así. ¿Qué pasaría si le dijera que lo amo? Y si él no sintiera
lo mismo. Lo perdería. ¡Estoy segura! No me puedo arriesgar. Es
preferible esto a nada. Necesito que esté a mi lado. Soy una egoísta, lo
sé.

                                                 III

                                    JACK Y BRINA

Esa tarde, la sala de emergencias de Brooklyn Hospital Center recibió a un
hombre de mediana edad con severas heridas provenientes de un terrible
accidente automovilístico producido en Ocean Aveneu. Mientras los
paramédicos lo desvestían y las enfermeras cargaban el suero, Brina se le
acercó para entubarlo cuando se dio cuenta que era Jack. No lo podía
creer. Sus manos temblaban y la desesperación invadió todo su cuerpo.
Su colega médico lo advirtió y con presteza la apartó. Con el rostro
inundado de lágrimas salió al corredor. No podía creer lo que estaba
viviendo. Era incapaz de pensar, estaba muy aturdida. Caminó lentamente
hacia el pequeño jardín del hospital y se sentó en una banca. Se quedó
inmóvil. Pasaron dos horas sin que ella pudiera reaccionar hasta que
finalmente se le acercó uno de sus colegas y le comunicó que Jack había
sido operado y ahora estaba en terapia intensiva. Dio un pequeño suspiro
y fue a verle.

Durante los días siguientes, no se apartó de él. De noche se quedaba
durmiendo en un sofá al lado de su cama, mientras Jack permanecía en
coma. Luego de dos semanas, pudo despertar y lo primero que vio fue a
ella.



― No te preocupes, todo estará bien ― le dijo Brina mientras le tomaba la
mano. Su rostro era de felicidad completa. Lo tenía nuevamente con ella.

La recuperación fue lenta pero eficaz. Una de las últimas noches en el
hospital, Brina fue a verlo:

― ¿Te sientes mejor Jack?

― Sí. Pensé que perdería las piernas o que jamás me despertaría ― le dijo
con voz resignada.

― Ahora no pienses en eso, solo en recuperarte. Yo estaré a tu lado.

Brina se quedó junto a él mientras lo observaba sin que se diera cuenta.
“Debo decirle que lo amo”, pensó. “Estuve a punto de perderlo. La vida es
tan frágil y no debo desperdiciarla. ¡Qué estúpida! ¡Por qué no me atrevo
a decírselo! ¡Qué cobarde soy!” Se recriminaba sin piedad, pero era inútil,
no podía salir sola de la prisión que había construido por tantos años. Esa
noche no dijo nada y todo continuó igual. La esperanza había muerto.

Tres meses después de los sucesos, Jack y Brina se encontraban en una
banca en Central Park, como solían hacerlo todos los viernes. La brisa era
suave. Los apacibles rayos del sol se desparramaban sobre la frondosa
arboleda. El canto de los pájaros les daba la serenidad que buscaban.

― Es una bella tarde ― comentó Jack mientras la tomaba de la mano.

― Así es. Muy apropiada para enamorados ― sonrió ella discretamente.

Un silencio pertinaz se interpuso. Las miradas, que hasta hacía un
momento se desplazaban en distintas direcciones, ahora se unían. Ambos
temblaban, como si fuera el primer día que se conocían. Un lenguaje de
miradas, muy elocuente, comenzó a desarrollarse entre ellos. Lo que no
podían expresar con la voz lo hicieron con las miradas. Ya no eran los
mismos. Algo había cambiado en ellos. Jack le acarició el pelo y ella hizo
lo mismo con el suyo. El imán era irresistible. El cosmos se paralizó, el sol
se petrificó, la luna no deseaba despertar y las estrellas huyeron de la
noche. La luz de sus almas se elevó hasta el infinito para luego fusionarse
en un prolongado beso. El primer beso.

Algo comenzaba, el amor detrás de la máscara había sido revelado. Ya
nada podía detenerlos. Las grandes torres que los aprisionaban se habían
derrumbado. Solo les quedaba el futuro por descubrir.
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