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Capítulo 1

El poder infernal

El gendarme rural Ricardo Villanueva llegó al sitio donde se encontraba el
cadáver. Saludó a su compañero José Álvarez y se dirigió a los forenses
improvisados. Cuando les vio la cara comprendió que la democracia en el
país había muerto. Miró sin lástima el moreno rostro del hombre que yacía
boca arriba, puso más atención en el sitio e imaginó las circunstancias en
las que había ocurrido todo. La calle tenía un empedrado disforme, con
seguridad los asesinos se habían escondido en alguna esquina y cuando
tenían a tiro a su víctima le dispararon a quemarropa. La mañana era fría,
los curiosos habían preferido mirar por las rendijas de sus ventanas. Nadie
quería comprometerse, pues el asunto era muy delicado. Lo más
sorprendente no era el evidente crimen, sino que la secuencia de actos
violentos llegara a un nivel tan alto. Emiliano Villa se había proclamado
como candidato a la alcaldía de su pueblo. Dos ocasiones había ganado de
forma extraoficial y está vez, como le decía a todo mundo, ganaría
oficialmente por aquella ley que dictaminaba el sentido común: “A la
tercera va la vencida”. En efecto fue la última, pero no a su favor. Eran las
cinco de la mañana y algunos gallos comenzaron a cantar como si
estuvieran reviviendo el pasaje bíblico de la negación de Cristo. El hombre
inerte había sido algo parecido al Mesías en los últimos años de su vida.
En algún momento de su recorrido político encontró una luz maravillosa
que le mostró una sociedad utópica, alcanzable sólo con la bondad y los
buenos principios. El problema es que quiso implantarlo en una tierra
árida e infértil para la justicia. Había un cacique, Magdaleno Aceves, que
había controlado la región y al ver amenazado su poder decidió extirpar la
amenaza como si se tratara de un tumor. Todos sabían con certeza cómo
actuaría en el momento final, pero la ilusión y confianza depositada en
Emiliano los había cegado. Por unos meses creyeron que el milagro se
cumpliría, que la injusticia sería erradicada con todos sus demonios y la
armonía reinaría en ese rincón olvidado del mundo. Las lágrimas de la
gente se convirtieron el rocío matutino. El silencio era tétrico y sólo los
inocentes niños de pecho se atrevían a irrumpir con sus lloriqueos. Nunca
habrá paz en nuestra tierra—decían las mujeres que empezaban a
preparar el café con canela—. La verdad era tan cruda, tan inminente que
la gente no podía tragarla, causaba desagrado y gestos de ira contra Dios.
Si él, que había creado el universo, no podía llevar la justicia celestial a la
tierra, entonces nadie podía hacerlo. Por qué habría querido el Señor que
se sufriera el infierno en ese lugar. ¿Era una prueba para ganarse el
paraíso? —se preguntaban todos cada día—. O era que el mal se había
concentrado con todas sus fuerzas en un solo sitio. No había forma de
lograr el orden por que ya estaba escrito: “A Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César”. Con seguridad la gente había llegado tarde, tal
vez los pobres errantes bajaron de la montaña y el César ya tenía todo
dispuesto para esclavizarlos. Los mártires que habían caído antes que



Emiliano estaban en el reino divino, eran ángeles, pero no tenían voz ni
voto.

Sólo una vez una anciana creyó ver a un arcángel que declaró que se
haría justicia. Había sido hacía muchos años y seguramente su presagio,
que provocó una gran revuelta al principio, se fue secando en el aire.
Había quedado colgado el designio en algunos tendederos y a veces sus
resquicios volaban por el viento y llegaban a la cantina para que algún
borracho se sintiera capaz de luchar contra la ponzoña del planeta y fuera
a entregar su alma al averno, que por un fenómeno transposicional se
había convertido en la hacienda “El Verano”. Con ese nombre tan
placentero don Magdaleno escondía sus pecados capitales, su encierro de
doncellas y matones a sueldo. Desde su Olimpo controlaba la vida de los
hombres que miraban con ojos bajos las decisiones de los maléficos
dioses. Los mortales parecían sacados de las tragedias griegas. Los
monstruos infrahumanos carecían de agua y tierra propias. La riqueza de
las minas se había entregado en concesión a empresas extranjeras, las
cuales para evitar cualquier pérdida por fraude o robo se trajeron a su
ejército y espías. Al final, el todopoderoso Magdaleno Aceves había caído
en sus redes cegado por la ambición. Les había entregado riqueza a
cambio de protección y en su propia casa era un muñeco guiñol. «¿Qué va
a pasar ahora en este pueblo? —se preguntó José Álvarez mirando los
montes—. Ricardo Villanueva sólo encogió los hombros e hizo un gesto
deformando sus labios. Se celebró casi en secreto el funeral nadie lloró ni
comentó las virtudes del muerto. En un ataúd muy modesto estaba el
cuerpo bien vestido del hombre que había puesto resistencia a la
injusticia, pero su teoría de la no violencia, el amor y el apego a la verdad
lo terminaron mandando al cielo por ser tan santo. La vida siguió su
curso. Magdaleno celebró su victoria con sus compinches. En las faldas del
cerro llamado “El Trinche” se empezó a edificar una casa, se definieron las
limitaciones de un gran terreno y el pueblo dedujo que el propietario de
toda esa gran extensión era el asesino gozando de su paga. En efecto
Valeriano Ciénagas había quemado su modesta casa de adobe y se había
llevado a su esposa y cuatro hijos a su nueva residencia. La gente los miró
de reojo pensando en que se habían cansado de sufrir y se encaminaban
al sitio a donde van a morir los olvidados. No fue así porque se les vio
muy pronto despojados de sus vestidos amarillentos y ajados. Tenían
nuevos sombreros y las mejillas chapeadas. Las muestras del bienestar se
les marcaban en sus sonrisas que en antaño fueron más bien opacas. La
cobardía de Ciénagas motivó la aparición de serpientes silenciosas con un
veneno muy potente, pero ineficientes para curar el mal que propagaba
Magdaleno Aceves.

Una tarde fría, cuando el sol se estaba ocultando para dejar de mortificar
a los pobres campesinos que lo veían pidiéndole un poco de tibieza, llegó
envuelta en una manta una mujer. La vieron pocos, sin embargo, pronto
se supo que estaba en casa de Justino Padilla, que era una parienta lejana
que venía de quien sabe qué tierras. Era guapa, decían todos. Jamás se



ha visto por aquí ese tipo de personas. Tiene una mirada de ámbar un
poco felina y el pelo claro. Pronuncia muy fuerte algunos sonidos que por
aquí son débiles. No se anda con rodeos y mira siempre de frente. La
expectación mantenía a todos con la vista apuntada a la casita de los
Padilla. Eran dos viejos que no tenían para comer y mucha de la comida
que los conservaba con vida llegaba por vía de la compasión de sus
vecinos. Al cabo de unos días salió Amanda iban con un vestido de percal
muy limpio, pero nada nuevo. Llevaba un rebozo, unos guaraches y
caminaba con garbo. Sus pasos eran lentos y su postura recta. Se podía
adivinar la belleza de su cuerpo esbelto. Se fue al río y se lavó la cara y
los brazos. Estuvo unos minutos resistiendo la potente luz del sol y luego
se sentó a la sombra. Estaba pensativa, jugaba un poco con la hierba y
parecía que acompañaba el trino de los pájaros con una canción rara.
Dicen que parecía una oración, pero nadie lo pudo confirmar porque fue la
única vez que cantó. Magdaleno atraído por los rumores no pudo resistir
su curiosidad, cogió unos pendientes muy caros de su esposa y salió a
caballo resguardado por sus caporales. Encontró a Amanda correteando
unas gallinas, estaba agitada y respiraba con fuerza, su pelo ondulado
parecía una melena leonesa oscura. Sintió la mirada de Magdaleno y se
detuvo cuando colgaba de su mano derecha la flaca ave con los ojos como
los del visitante. «Vengo a darle la bienvenida a nuestro pueblo, señorita
Amanda—dijo Magdaleno retorciéndose el bigote y mirando debajo de la
ropa el posible aspecto de erguido cuerpo—, tome este regalo como
prueba de mi aprecio». Amanda no se movió y le dijo que no quería
ningún regalo, que no era nuevo y que la joya se la había robado como
todo lo que él decía que le pertenecía. Don Magdaleno se puso furioso,
trató de contener la espuma que le salía por la boca, pero se la llevó una
corriente de viento empolvado. Sujetaba con fuerza la rienda y el caballo
sintió que le dislocaban la quijada. Amanda no se movió ni sintió el peligro
de las amenazas. Sus ojos permanecieron impasibles hasta que la nube de
polvo se desvaneció y dejó ver unos pequeños cuacos volando en
estampida. Le torció el cuello a la gallina y comenzó a desplumarla.

Las noches comenzaron a llenarse de humores agrios. En algunas casas
había preocupación y rezos. Magdaleno llamaba a sus amantes y les pedía
modelar desnudas a media luz. Se le había caído el velo de los ojos, veía
caderas planas, vientres esféricos, piernas endebles y caras grises.
«¿Cómo es posible—se preguntaba con pena— que en mi casa se marchite
la belleza? ¿No será que he sido un ciego? He amado y deseado
esperpentos, todo es fruto de mi debilidad e impotencia. Con el poder que
tengo bien habría podido revolcarme con actrices, beldades inalcanzables
para los mortales y heme aquí engañándome como un semental en
decadencia que monta sobre vacas infértiles. Tomaré las medidas
adecuadas».

Las noches se llenaron de sudor y agitación. La figura de Magdaleno se
mezcló con los espectros de su pasado y revivió sus aventuras, recordó
sus noches alcoholizadas. Los asesinatos efectuados en un estado



levitante, veía a sus víctimas llorar implorando por sus seres queridos,
pero la soberbia tiraba del gatillo y se convertía en gritos de lujuria.
Entendió que la nostalgia que sentía era provocada por un
enamoramiento. Eran esos ojos de miel y esa mirada penetrante la que lo
seducía. Se los imaginaba formando parte de un cuerpo desnudo, activo y
sensible. «Tiene que ser mía esa desgraciada—se dijo apretando los puños
y tirando de una rienda imaginaria como la que había dislocado la quijada
de su caballo preferido—. Le voy a pedir que se vaya a vivir conmigo a la
hacienda chica, ahí donde podré revivir mi juventud». No sabía que estaba
abriendo una brecha hacia un encuentro con el hombre que había
asesinado para aplacar las protestas y esperanzas de un pródigo cambio
social. Un sábado en el que había concebido bien el sueño y se encontraba
de buen humor, se bañó, se puso un traje nuevo, se perfumó y se
emparejó el bigote. La servidumbre sabía lo que eso significaba, Carolina,
la esposa de Aceves, se estremeció porque una carga de electricidad
gélida le enderezó la espalda y le hizo sentir un ardor extraño. Le
punzaron las sienes y la derribó en la cama una fuerte jaqueca. “Ojalá se
muera el maldito—se repetía Carolina sumiendo con fuerza su cabeza en
la almohada. Se imaginó a Magdaleno perforado por los balazos de una
metralleta, pero luego borró su imagen ensangrentada por el temor de
verlo revivir a pesar de todo el plomo que tenía dentro—. Ya es hora de
que Dios se acuerde de este maldito pueblo”.

Magdaleno preguntó por Amanda y le dijeron que estaba en el río. La
encontró en el momento en que salía desnuda del agua. La impresión fue
tanta que hasta el caballo se quedó inmóvil. No hubo ni intercambio de
miradas ni saludos ni siquiera una actitud por parte de Amanda que
expresara su sorpresa. Magdaleno le dijo que estaba dispuesto a todo,
que la quería sólo para él. Hablaba sin saber que sus palabras se
confundían, que por momentos se refería a la belleza del cuerpo y de sus
intenciones y en otros de sus promesas. «Piénsalo bien, Amanda, conmigo
tendrás todo. No escatimaré para que te pertenezca no sólo este
pueblucho, sino el país entero. Te voy a hacer la reina más envidiada del
planeta». La poco convincente palabrería de Magdaleno se estrelló contra
un silencio férreo. Preguntó varias veces y cada vez se fue sintiendo más
incómodo. Era como si en ese silencio le empezaran a quitar su máscara y
lo dejaran desnudo, mostrando su impotencia ante una crítica veraz. En
esa situación la reacción normal habría sido la venganza. En otros tiempos
ese acto hubiera afectado su reputación y se habría visto obligado a
dispararle a su pretendida. Ahora, era el dueño de todo, sabía que
asesinarla habría sido la muestra más horrible de debilidad. «Tú misma
vendrás a buscarme—dijo con los dientes apretados—, ya lo verás».
Emprendió con seguridad su regreso. Nadie lo quiso ver de frente y los
que no alcanzaron a esconderse fingieron estar ocupados en labores
importantes.

Otra vez las noches se llenaron de demonios. Esta vez le parecieron otros.
Antes se complacía con su presencia, pero ahora sentía que hasta ellos lo



despreciaban por irresoluto o cobarde. Decidió llevar a cabo un
escarmiento. Cogió una botella y comenzó a producirse heridas para
realizar con saña su venganza. Después de dos días continuos de furia
contenida sacó unas antorchas y se llevó tres hombres, llegó a la casa de
Justino, lo sacó y le prendió fuego ante los ojos de su esposa. Luego a la
señora Marga le ató los pies a su caballo y dejó que la arrastrara por el
campo. Se acercó a Amanda y le dijo que si no se iba con él acabaría con
todo el pueblo. «Tuya será la culpa por los muertos que haya hoy—le dijo
retándola—. En tu conciencia estarán penando hasta que tú misma no lo
aguantes y te mueras». El efecto esperado no llegó. En lugar de ceder,
Amanda sólo se rio con un gesto extraño. Se oyeron unas palabras y
Magdaleno no entendió, pero no quiso preguntar. Se tuvo que dar media
vuelta y volver a su hacienda. En el trayecto la voz comenzó a tomar
forma. No habían sido palabras, más bien era una insinuación. “A mi no
podrás matarme porque ni tienes el valor y la pérdida es más grande para
tu orgullo que para mí”. Ese era el verdadero significado de su penetrante
mirada. Magdaleno sintió algo inconcebible. Les ordenó a sus hombres
seguir y se fue directo al monte. Allí pasó la noche haciendo conjuros. El
alba iluminó su cara congestionada. Ningún ánima le había dado una
respuesta concreta. Había sacado sus conclusiones y la peor era la que le
había enseñado que los demonios y esas fuerzas del más allá eran sólo
torrentes de energía perjudicial, eran sus mismos sentimientos negativos
producidos por sus traumas. Pensó que, si Dios no lo había ni recriminado
ni compensado, sus aliados sí harían justicia. Recordó que su traición, su
anti-patriotismo era una aberración y que con su muerte se acababa él y
todas sus generaciones pasadas. Tuvo el presentimiento de que todos sus
actos habían sido absurdos y que sólo un estúpido se habría dejado
engañar por el brillo de la riqueza y el poder. Ni sus hijos, ni sus nietos, ni
sus bisnietos podrían pronunciar con orgullo su apellido. Les dirían que
eran producto de la involución humana. Bestias satánicas con aspecto
humano. En una palabra, más salvajes que los animales del monte.

No sabía cómo recuperar su poder. Supo que a sus espaldas los
extranjeros a quienes les había entregado todo por su reconocimiento lo
trataban de soso e ignorante. Las máscaras le mostraban sonrisas, pero
del otro lado de la frontera su condición era peor que la del más estúpido
de los hombres. Perdió empuje y valor. El sueño se le fue ausentando
como el humo de sus puros y las ideas tediosas sobre si mismo le dejaron
inmóvil medio cuerpo. Estaba derrotado. La rebelión de sus articulaciones
lo hizo muy rencoroso. Tenía todavía el poder de decidir el futuro de su
reino. Paralizado y todo, tenía esa voz de gobernador, de dictador
incuestionable. Pidió noticias de Amanda y la sorprendió un día en medio
del campo. Llegó hasta ella renqueando. Tuvo que reunir todas sus
fuerzas para hablar. Amanda no respondió a ninguna de sus preguntas, ni
reaccionó a sus amenazas y lo único que dijo sonó como sentencia el día
del juicio final. Magdaleno ya no se pudo mover. En los pocos minutos que
tuvo de conciencia fue arrollado por la ira de sus malos actos que se le
retro vertieron.  La debilidad física le había mostrado el lado oscuro de sí



mismo. El estado flácido de su personalidad y sus miedos infantiles. Nadie
lo lloró. Nadie se percató de su ubicación hasta que unos  perros con
fuertes ladridos indicaron por equivocación el paradero de una niña
extraviada en los sembradíos de maíz.
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