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Capítulo 1

El hombre péndulo

 

No le quedaba mucho tiempo. Pronto serían las doce en punto. Por ello,
tuvo que apresurarse. Corrió hasta la sala de estar y tomó el viejo reloj de
pared. Regresó a su habitación lo más rápido que pudo. Tan solo un
minuto más. Se subió a la silla que había dejado preparada y colocó el
reloj en la carcomida viga de madera del techo. Lo aseguró bien para que
no se cayera. Tan solo unos segundos más. Ultimó los preparativos justo
antes de que la melodía del reloj comenzara. Ya eran las doce en punto. El
hombre miró hacia arriba y sonrió. Después, pateó la silla. Quedó
suspendido en el aire, oscilando lentamente de izquierda a derecha.
Cuando se detuvo, el viejo reloj de pared ya había dado inicio a un nuevo
día.



Capítulo 2

El ingeniero de aviones

 

Cuando era pequeño, mi abuelo me enseñó a hacer aviones de papel. Él
era un verdadero maestro. Sus aviones volaban durante mucho tiempo y
llegaban muy lejos. Por aquel entonces, mi abuelo me dijo que, cuando
fuera incapaz de comunicarme con alguien, escribiera lo que quería decir
en una hoja y confeccionara con ella un avión de papel. Después, tan solo
tendría que lanzarlo hacia la persona con la que deseaba mantener una
conversación.

            Hoy he subido hasta la azotea del edificio más alto de la ciudad y
he hecho un avión de papel. Tal como me enseñó mi abuelo. Lo he
lanzado con todas mis fuerzas para que llegara a la persona adecuada.
Esa eres tú.

Así que, por favor, ven a por mí, antes de que yo también alce el vuelo.



Capítulo 3

Madre e hijo

 

Cógeme de la mano. De la misma forma que yo hacía tiempo atrás,
cuando eras pequeño y te caías al aprender a andar, cógeme de la mano.
Por favor, agárrame fuerte y no me sueltes. Hasta que mi otoño termine,
agárrame fuerte y no me sueltes. No llores. Sonríe. Una vez haya llegado
el invierno, no llores. Sonríe. Déjame y recuerda. Cuando todo acabe,
déjame y recuerda que yo siempre tomaré tu mano como tiempo atrás,
cuando eras pequeño y te caías al aprender a andar.



Capítulo 4

Un doble cielo estrellado

 

Ocurrió en los estertores de mi bucólica niñez. Aquella noche de verano
desafiamos al paso del tiempo por última vez y nos atrevimos a soñar.
Dejamos atrás a nuestros padres y nos alejamos del bullicio del festival.
Recorrimos las sinuosas calles de piedra entre risas y buscamos refugio en
el silencio de la montaña. Aún recuerdo cómo me tomaste de la mano
cuando nos adentramos en las tinieblas del bosque y cómo me susurraste
en el oído para tranquilizarme. Si no fuera por ti, me hubiera perdido en la
fría oscuridad.

            —¿Cuánto falta para llegar? —pregunté con insistencia.

            —Ya queda muy poco. Aguanta un poco más —me alentaste con
una amplia sonrisa.

            Cuando entramos al claro, era tan tarde que ya podía
considerarse temprano. Nuestra respiración estaba entrecortada y tú te
encontrabas anegada en sudor por haber tenido que tirar de mí durante la
subida. Sin embargo, seguimos adelante sin descansar. Escalamos el árbol
más alto que encontramos y nos sentamos juntos en una de sus ramas.

            —Ahora debemos estar en silencio. Las estrellas del cielo inferior
no son como las del superior. Brillan mucho más, pero son
extremadamente tímidas. Si nos escuchan, no despertarán.

            Yo me limité a asentir. No pronuncié ni una sola palabra.
Esperamos sin hacer el mínimo ruido casi una hora. Una vez el bosque se
acostumbró a nuestra presencia, las estrellas del cielo inferior comenzaron
a brillar.

            —Mira, ya empieza. Un doble cielo estrellado. Arriba y abajo —me
susurraste.

            Entonces, nos cogimos de la mano. Aquella noche de verano
flotamos en la penumbra, entre las estrellas de dos cielos. Desde las
alturas, coronamos el mundo como dioses.

            —Lo echaré de menos.

            —Yo también.



             



Capítulo 5

Empezó la carrera un martes

 

Empezó la carrera un martes en el que la esperanza no jugaba en casa.
Tropezó muchas veces, pero sus compañeros no le dejaron caer. No llegó
primero a la meta y su cuerpo quedó destrozado. Sin embargo, sonrió
como nunca. Por él y por los que perecieron contra la enfermedad. 

#martesmge



Capítulo 6

Flores de loto

 

Las dos jóvenes quedaron completamente desnudas. Una frente a la otra.
Se miraban sin pudor alguno. No había nada en ellas que les hiciera
avergonzarse. Al cabo de un rato, se tomaron de la mano y, sonriendo, se
zambulleron en el reflejo de la luna dibujado sobre las tranquilas aguas
del lago. Cuando emergieron, se fundieron en un abrazo húmedo y se
besaron.

            —¿Qué hacemos ahora? Ellos no lo aceptarán.

            —No pienses en ello. Por ahora, limitémonos a flotar juntas.
Flotemos hermosamente sobre esta sociedad de mierda.

            —¿Cómo las flores de loto en un lodazal?

            —Sí. Flotemos hermosamente como flores de loto en un lodazal.



Capítulo 7

Entre amaneceres y atardeceres

 

Él nunca deseó llevar esa clase de vida. Siempre prefirió la luz a la
oscuridad. Sin embargo, desde que la conoció, se vio forzado a dejar todo
lo que amaba. Desde aquel día, no ha vuelto a ver la verdadera luz del
sol. Ha vivido perdido en las tinieblas de la noche.

            Hasta que cayó en desgracia, él trabajó en el mundo del arte. Fue
el mejor pintor de las ocho direcciones. No por su talento, sino por su
espíritu inquebrantable. Siempre pintó lo qué quiso, cuándo quiso y cómo
quiso. Rompió todas las veces que pudo los cánones sin preocuparse de
las duras críticas de los expertos y los entendidos. Se limitó a ser fiel a su
arte, a lo que sentía. Dibujó la existencia tal como la veía. Sin filtros ni
retoques de tono sepia. Él fue quien liberó al tiempo de la prisión del reloj
y lo dejó correr libre entre las líneas de un pentagrama. Él fue quien
planteó llenar los museos de amplios ventanales y enmarcarlos. Él fue
quien plasmó en un lienzo el sabor y la fragancia de los diferentes tipos de
música. Él fue quien osó dudar de las leyes físicas y realizar bocetos de
manzanas que caían hacia arriba. Hasta que cayó en desgracia, él fue el
pintor de una realidad hermosa y caótica: la suya.

            Ella adoraba su originalidad y creatividad. Deseaba acapararlo por
completo y disfrutar solo ella de su arte. Quería que pintara su existencia
de color belleza. Por este motivo, terminó robándolo. Le cortó las alas
para que no pudiera escapar y lo encerró en una jaula de oscuridad. Por
puro egoísmo se lo arrebató todo. Detuvo el latir de su corazón y se comió
sus entrañas. Lo vacío por dentro y dejó un mero cascarón. Aquel día, ella
se tragó su luz y le convirtió en una sombra del pasado.

            Él ya no podía obviar la realidad. Su sino había sido tejido. No
obstante, se resistió a morir del todo. Trazó un plan para crear una
pequeña llama de esperanza que le ayudara a no perderse en las
tinieblas. Ella le había arrebatado la luz, legándole únicamente una
abrumadora oscuridad. Sus días carecían de la luz del sol por la mañana.
Tan solo poseían la penumbra de la luna durante las noches. Por este
motivo, él se propuso recuperar esa luz del sol matinal. Para ello, sin que
ella se diese cuenta, comenzó a pintar amaneceres al despertarse y
atardeceres al irse a dormir. De esta forma, su realidad de nuevo
comenzó a transcurrir entre amaneceres y atardeceres. Como carecía de
la sensibilidad de un corazón, la luz de sus obras no brillaba como antes.
Pero fue suficiente para sobrevivir.



Esta práctica no le salvó de su destino. Sin embargo, le sirvió para guiarse
en la oscuridad y no perderse a sí mismo. Le brindó un poco de esperanza
y, gracias a ello, últimamente, duerme con mayor tranquilidad. Él nunca
deseó llevar esta clase de vida, pero se ha visto forzado a ello. Ahora, tan
solo espera que el indoblegable paso del tiempo no borre de su memoria
cómo lucen los amaneceres y atardeceres. 



Capítulo 8

La última identidad

 

Estaba acostumbrado a mentir. Le gustaba engañar a los demás, puesto
que le hacía sentirse superior a ellos. Disfrutaba doblando y deformando
la realidad a placer. Esto le permitía ser quien él quisiera. Sin embargo,
desconocía que todas esas falsedades que decía sobre sí mismo
terminarían fragmentando su identidad. En los últimos años de su vida, en
un único día, se debatía entre tantas personalidades que no sabía ni
identificar cuál era la original. Llegó al punto de no identificarse en las
fotografías o en su propio reflejo en un espejo. Era triste observar cómo
su mirada iba de un lado para otro sin cesar y cómo se decepcionaba al no
encontrarse. Según tengo entendido, en aquellos momentos, él tan solo
podía visualizarse como una gota de tinta diluyéndose en un vaso de
agua. Trazaba en su mente la forma en la que él mismo se disolvía,
dejando atrás la figura de lo que una vez fue. Al final, en su cabeza solo
quedaba la imagen de un vaso con agua sucia. Al final, frente al espejo
del baño, con el cañón de la pistola en la boca él tan solo podía verse
como una gota de tinta diluida en agua. Qué triste. 



Capítulo 9

La primera zambullida del verano

 

Aquel martes en la piscina salté desde el trampolín y me zambullí de lleno
en el verano. Buceé unos segundos en los recuerdos de mi niñez y
rememoré las lejanas tardes de estío que pasé junto a mis amigos. Riendo
emergí a la superficie dispuesto a tocar el cielo y crear nuevas vivencias
dignas de recordar.

#martesmge



Capítulo 10

Una canción de invierno

 

Aquel martes sonó tu canción. Aquella que compusiste una noche antes de
la llegada del invierno. Aquella que escuchaste tan sólo en tu cabeza.
Aquella cuya melodía te hizo bailar en soledad. Aquel martes sonó tu
canción. Aquella que nos legaste y que, ahora, se reproduce en bucle en
nuestro corazón.

#martesmge



Capítulo 11

(No) Vivo

 

El martes vi el primer zombie desde la ventana de mi habitación. No se
parecía en nada a los de las películas. Vagaba abatido entre el gentío, sin
atacar a nadie. Vestía de marca y llevaba un maletín repleto de sueños
anegados en obligaciones. Estaba vivo, pero su mirada no lo reflejaba. No
había esperanza en aquel frío ser cuyo nombre yo siquiera conocía.  

#martesmge



Capítulo 12

Un apocalipsis inminente

 

El martes vi el primer zombie cuyo corazón latía más fuerte que el de
cualquier persona viva. En aquel instante, frente a él y a punto de morir,
no pude evitar pensar que quizás nos merecíamos el apocalipsis.

#martesmge



Capítulo 13

Polizón en la vida

 

El martes me desperté a la deriva en un barco sin capitán llamado vida en
el que yo no era más que un simple polizón.

#martesmge



Capítulo 14

Sin ti, en el horizonte

 

El martes desperté a la deriva, flotando en mitad de un mar desconocido
en cuyos horizontes tú no estabas.

#martesmge



Capítulo 15

Se busca refugio

 

El martes desperté a la deriva rodeada de los cuerpos inertes de personas
que, como yo, quisieron escapar de la tiranía y el horror. Si el equipo de
rescate hubiera llegado un poco antes, hoy podría tener buenos recuerdos
de aquel martes.

#martesmge



Capítulo 16

Pompeya

 

El martes empezó a nevar. Ella ya sabía sobre aquel fenómeno que
asolaba con frecuencia las tierras del norte. Sin embargo, nunca lo había
visto con sus propios ojos. Ella había escuchado rumores sobre la extrema
frialdad y la blanquecina pureza de la nieve. Entonces, ¿por qué aquella
era de color grisáceo y quemaba al tacto? ¿Por qué bajo sus pies, en vez
de un manto níveo, discurrían ríos de lava? Ella no lo sabía. No obstante,
debía reconocer que aquel paisaje, aunque trágico, era hermoso.

#martesmge



Capítulo 17

Cambio de rumbo

 

El martes decidí girar y salirme de la senda que todos transitaban sin
siquiera dudar. Me deshice de los complejos mapas y de las brújulas que
solo señalaban los horizontes conocidos, y emprendí la marcha dispuesto
a descubrir algo nuevo. Tracé un nuevo camino con mis pasos a través de
bosques, ríos y valles que hasta mi llegada jamás fueron profanados por
el ser humano. Gracias a ello, pude recorrer miles de maravillosos parajes
que harían ruborizar a los de las novelas fantásticas, y toparme con
numerosas y misteriosas criaturas de rasgos inefables. Mi destino siempre
fue el mismo que el de los demás. No cambió por dejar aquella senda que
todos transitaban sin siquiera dudar. No obstante, a causa de mi periplo,
fui capaz de comprender que, en ocasiones, la línea recta no es el mejor
sistema para unir dos puntos, puesto que, a diferencia de la amplia
mayoría, tan solo los que nos atrevimos a desafiar lo pautado y girar
aquel martes llegamos al destino con la sensación de haber vivido la vida.

#martesmge
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