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Capitulo 1

Sagaz e Impredecible

Afuera diluviaba. Doce dias de lluvia consecutivos. Cerré la cortina de la
ventana, porque me fastidiaba verla. También me molestaba el ruido de
las agujas del reloj de pared, los pasos de la asistente que marchaba por
el pasillo, el psicdlogo cada vez que se aclaraba la garganta. Pero lo mas
exasperante era escuchar la respiracion de Joaquin. éPor qué tenia que
hacerlo tan fuerte? Estaba nerviosa y no me salian las palabras.
Seguramente el psicélogo pensaba que no hablaba por timidez, pero no lo
hacia porque estaba enfurecida con mi marido. ¢Cédmo era posible que el
matrimonio se sintiera asi? Hacia casi dos semanas que lo odiaba sin
motivo ¢Esto era normal? Solamente llevamos tres meses de casados, y
por eso me apresuré a venir a terapia. Fuera cual fuera el problema,
teniamos que solucionarlo, aunque fuese tan solo por orgullo. ¢Tal vez si
hubiésemos vivido juntos antes de casarnos, todo esto se hubiese podido
prevenir? ¢Cédmo hacian las otras parejas para estar juntos por tantos
anos? Extrafiaba estar sola. Comer encorbada leyendo libro, pasarme una
hora encremandome el cuerpo mienstras miraba television, que nadie me
rompiera las pelotas.

Joaquin vy el psicélogo hablaban del clima con liviandad. No me gusta
como es que los hombres siempre se toman todo a la ligera, ni tampoco
cuando a las mujeres nos tildan de locas. El psicdlogo me mird con ojos
bondadosos. También se lo hizo a él, y eso me hizo sentir traicionada.
Finalmente tomd un sorbo de agua y se aclaré la garganta por ultima vez.
iPor fin! Era un hombre simpatico. Le miré las manos. Las usaba mucho al
hablar; eran grandes y las movia con gracia, y eso me gustaba. Las
manos de Joaquin, en cambio, eran toscas. ¢Elegi a la persona
equivocada? ¢éCuando es prudente empezar a preguntarse eso?

El psicélogo me hizo una pregunta, pero no la contesté por estar sumida
en mis pensamientos. De pronto el estruendo de un trueno nos tomé por
sorpresa. Mi ira por Joaquin era sagaz e impredecible, como ese trueno.

Lo miré a mi marido vy, sin pensarlo dos veces, me le acerqué y le tapé la
nariz con los dedos. Su respiracion me exasperaba.

«éQué haces? éEstas loca?» me dijo, deshaciéndose de mi de un
manotazo. «El problema es ella. Tenemos una buena convivencia, pero de
un momento a otro hace cosas como esta. iSin explicacién!» le dijo al



doctor.

Me oli la mano...

«No. Es tu olor.» Le dije a Joaquin.

Los dos me miraron desconcertados. Para mi ahora todo tenia sentido.

«Es eso. Ya no me gusta como huele» le expliqué al profesional, y él me
mird como quien se queda sin palabras. «A veces, cuando le doy un beso,
me tengo que aguantar la respiracion» continué.

El psicdlogo se rié como si le hubiese contado un chiste. Joaquin también
carcajed. Yo sonrei para no desentonar, pero mi alegato era serio.

Joaquin olia diferente. Como los cajones viejos en casa de mis abuelos:
Una mezcla entre hedor a encierro y a humedad... Tal vez no hacian tan
mal en hablar del clima. Tal vez el problema era la lluvia.



Capitulo 2

La gente siempre esperd mucho de mi por ser muy alto. Suena loco, pero
es real. Como si mi metro noventa y dos me hiciera mas maduro o
responsable.

Ser el mas alto de la clase consiguid que -en octavo grado- me hablaran
las chicas de secundaria, aun cuando todavia no me habia cambiado la
voz. Cuando cumpli catorce, todos me insistieron en que me probara para
el equipo de basket. «No podés desaprovechar tu altura, Joaquin», me
dijo mi amigo, con algo de envidia, desde su metro sesenta y tres.
Después de mostrar un desempefio pobre en la cancha, les dije a todos
que tenia escoliosis. Era mentira, pero funciond para que me dejaran de
insistir. El deporte nunca fue lo mio.

Cuando conoci a Carla, lo primero que me dijo fue «siempre quise salir
con un hombre muy alto.» En ese momento supe que la tenia para mi.
Carla era preciosa, y tenia un gran sentido del humor, dos

cosas fundamentales para mi. Empezamos a salir rapido, y ella desde el
principio insistié mucho en que nos fueramos a vivir juntos. Yo le dije que
queria que nos casaramos primero. ¢Por que? Por miedoso. Temia que
cuando supiera mis secretos, me dejara. Se daria cuenta de que soy
desordenado y bastante sucio, y que cuando nadie me ve, me siento
encorvado y enredo las piernas como un pretzel. Hay dias en los que solo
como pan con manteca porque no me gusta cocinar y, ademas, no me
lavo los dientes a la manana; solo lo hago a la noche, y si tengo ganas.
Los dias que ella dormia en casa yo pedia comida, apilaba la ropa sucia en
el closet, e iba al bafio y prendia el lavabo "haciendo de cuenta" de que
me lavaba los dientes, cuando en realidad perdia el tiempo con mi
celular.

Ahora que nos casamos y vivimos juntos, la sorpresa fue también para mi.
Antes de ayer pasé por la cocina y encontré dos huevos saltando dentro
de una olla, sin una gota de agua. Carla se habia olvidado de que estaba
haciendo huevo duro. Ayer dejo el agua de la ducha corriendo y se fue a
mirar una pelicula. Siempre deja todo por la mitad. Y yo pensaba que YO
era el que tenia déficit de atencion...

Ahora, de pronto, dice que quiere que tengamos un hijo. Yo se que es
porque sus amigas Martina y Magali acaban de quedar embarazadas.
Carla siempre quiso pertenecer. A mi, por el contrario, que todos estén
haciendo algo me hace querer hacer exactamente lo contrario. «Mira que
si quedas embarazada, no podes dejarlo por la mitad. Vas a tener que
aguantar los nueve meses hasta que termine la coccién», le dije en tono
de chiste, aunque también un poco preocupado. Ella no se rid.



A veces Carla pasa mucho tiempo en silencio, como ahora, que estd como
“ida”, y yo siento que es porque espera algo de mi. Se que quiere que la
ayude y que la “haga feliz".

El psicologo claramente tomo el lado de ella. Estoy solo contra los dos, y
aunque los doblo en altura, me siento intimidado.
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