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EXTRACTO DE LA NOVELA: La probabilidad, el albedrío o las barajas.
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Escena: Gabriel, nunca tengas miedo.

Desde que mi abuela me animara confianza esas cojudeces no existían
para mí. Estaban en la cabeza y los ojos de los idiotas. Desde que me
ametrallara con sus sermones ya no tenía miedo, incluso siendo un niño. 

—Y si tienes miedo, porque los tendrás, muchos de ellos serán tus propios
miedos, tú los generarás, entonces afróntalos. Si tienes miedo, eso delata
y te llamarán cobarde, serás otro. A veces te sentirás débil y atacarás,
incluso, a quienes te quieren. Tú vas a ser un hombre. Ahora eres un
hombrecito, así que ya debes aprender a prepararte.

Amanda gesticulaba cuando me hablaba de niño, como dando más énfasis
o impresión a su monólogo. Su dicción de mentora y sus ojos de
penetrante sensatez accedían fácil, como el agua a la esponja, muy
profundo a las cavernas de mi conciencia. Me aleccionaba para lidiar con
la vida cara a cara y salir airoso, como ella que pudo con todo y con
todos, salvo con el cáncer que la cogió de revés.

—Está bien, abuela –dije.

—¡A ver! ¿Qué cosa no harías por tener miedo?

—Bajar solo al sótano —agrandé los ojos al decirlo.

No era tanto por la oscuridad. Aún tenía algo de miedo encontrarme con
ese niño.

—Pues, a penas termine con el botón de esta camisa de tu padre, bajarás
solo. Yo te espero arriba de la escalera. Ya verás que no hay nada de qué
temer.

Amanda sabía imprimirme confianza.

—Incluso, hijito, Dios es un concepto que mide el miedo... —soltó esa
frase como quién suelta un trapo de cocina.

—¿Qué? —pregunté, porque la explicación perdía sentido.



—Eso es otra cosa…, no me hagas caso —corrigió sin mirarme y siguió
remendando.

—Está bien, abuelita.

Claro que lo había entendido todo; ¡bueno!, casi todo. Yo la miraba
atónito por cada vez que me adiestraba para la dura vida. Ella se había
convertido en mi todo, mi ícono, mi llave para escudriñar ciertas primeras
sensaciones, emociones, preguntas e interrogantes que podían aflorar en
un niño. Ella daba en el clavo con sus respuestas. Y cuando me veía reír
me devolvía otra sonrisa cómplice. Y cuando veía que rosaba la duda por
alguna pregunta que le hacía, me llamaba, ya cerca de ella me cogía del
hombro y me hablaba más clarito, una explicación más elemental, directa
a los oídos de su niño. Siempre diré que nunca tuve un retrato idealizado
de Amanda. Por algo en el barrio, en el colegio o en la calle no la podían
ver. A mí me encantaban más sus defectos. Los veía más atractivos que
sus cualidades. Por ejemplo, me sentía más que protegido cuando salía
con ella a la calle, de paseo o de compras. Ella siempre vestía elegante.
«Tenía garbo al caminar», decía Currito. Amanda, siempre con el ceño
fruncido, imprimía cierto halo de prevención. ¡Y yo no sé!, pero sentía
cierto morbo escénico el ver que nadie nos saludaba cuando paseábamos
por la calle, ni Pipi o Chuleta, ni don Sebastián, ni los perros: ¡nadie! Solo
nos escrutaban y murmuraban por lo bajo. Ella me enseñó a pedir las
cosas «por favor» y a no tener miedo o a dominarlos: los sometí cuando
se me presentaba Juanito; no los tuve cuando yacía en el agua, sin saber
nadar, o cuando estuve a merced del Camello, «estás frito, pescadito».
Pero, no me enseñó a no tenerlos cuando supe que había muerto.


	Capítulo 1

