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EXTRACTO DE LA NOVELA: La probabilidad, el albedrio o las barajas.
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o-las-barajas

Escena: El niho Juanito.

He llegado al convencimiento que lo que es la realidad, en si, encierra
todo un enigma, un inquieto y terrorifico enigma por nuestro despiadado
intento de interpretarlo todo como si hubiera una verdad racional. Sin
embargo, por mas conocimiento racional que adquiramos hay cosas que
habitan en el limbo del misterio. A una semana de regresarse mi madre al
Callao, cuando se quedd conmigo por lo de la mujer sobre la luna, tuve mi
primer encuentro con Juanito. Estaba a punto de dormirme, enredado en
las sdbanas con mi pijama veraniego. Las cortinas trasparentes se
agitaban al compas del calido nocturno que soplaba por un abierto de la
ventana. El albor lunar imprimia una visibilidad suficiente en la habitacion.
No solia asustarme cuando entraba una bocanada de aire, pero aquellos
efluvios asemejaban al que me lanzo6 la mujer sobre la luna. Ese aroma se
concentrd en el fondo de mis fosas nasales, erizando mis pueriles
vellosidades. «No tengas miedo, Gabriel», era la voz de mi madre en mi
conciencia y se desvanecid mi temor. Aun asi, no me atrevia a cerrar del
todo la ventana. En esa misma posicion, tendido de espaldas y con las
sabanas hasta el cuello esperaba despertarme por la manana. Cerré los
0jos para no querer ver lo que se me estaba dado a ver esa noche porque
la cortina se agitaba mas de lo normal. Respiré hondo y abri los ojos y vi a
un nifo sentado en la silla de mi escritorio.

Mi madre me habia contado, en uno de los dias que la gocé por entero,
sentados en un banco en la orilla de la playa frente al mar, que de nifia se
levantd de su cama para ir al urinario en uno de esos vecindarios donde
habia un solo bafio para todas las familias. En la fuente del centro de la
vecindad vio a su madre echandose agua al pelo. Se asustd porque una
aureola de luz envolvia su silueta. Asi que no le pregunté que qué hacia
alli. Volvié disparada a su cama sin cruzar la fuente para llegar al bafio y
se meod en la cama. A la mafiana siguiente, en el desayuno, ella le quiso
preguntar que qué hacia en la fuente a altas horas de la noche, pero mi
abuela materna se le adelanté diciendo «habré tenido harto calor esta
noche que he sofiado que me mojaba el pelo en la fuente». Mi madre
entre cortada le expuso, «ipero, si te he...!», no terminando la frase. «éTe
he qué, nina?, dime», «No, mama. Nada.»

Para Amanda no existian las almas o entes espirituales, pensar en ello
«son simples cojudeces». Esas ideas me las fue metiendo de a pocos



desde muy inocente: «son pérdida de tiempo».

—¢éLa mujer sobre la luna? Pero si los fantasmas no existen, hijo. Tenias
suefio y lo imaginaste, eso es todo, {estamos de acuerdo?

Eso explicé un dia entre enojada, luego de irse mi madre al Callao a los
pocos dias.

—Si abuelita —respondi, como cerrando el tema.

Mi madre, por su parte, tenia una explicacidon creyente. Ella mismo me lo
dijo en el banco del malecén que a mi se me estaba dado a ver cosas
espirituales, al igual que ella.

—Hijo, tu eres un elegido, Dios te revela otra realidad, al igual que a mi.
TU tienes ojos para ver eso que no pueden ver los demas. Tu tienes un
sexto sentido.

Segun mi madre, eran almas buenas que me habian escogido para
protegerme. Por eso vi a esa mujer en el patio.

—¢éQué es sexto sentido, mama?

—iA ver!, écomo te lo explico? Es ver cosas como esa mujer en el patio u
otros seres que ya no estan en esta tierra; predeciras el futuro y el
engano, pero no hay que tener miedo.

—Mama3, éentonces se me puede aparecer el abuelo que nunca conoci?
Me referia a mi abuelo paterno.

—Si, es posible, pero quiza otros seres. Hijo, en un pasaje de la Biblia dice
gue el polvo del cuerpo vuelve a la tierra que es de dénde provino, y el
espiritu vuelve al Dios verdadero que lo dio. Nosotros fuimos hechos
semejantes a Dios, con polvo de tierra. Como si amasara una plastilina,
pero la plastilina es tierra ¢Me entiendes, Gabriel?

—Si mama —reafirmé con mi cabecita.

—Entonces, cuando el espiritu o energia abandona un cuerpo, cuando uno
muere, ese espiritu regresa a su origen que es Dios. Pero, si por alguna
razén que desconocemos, ese ente no vuelve a Dios, es porque tendra
que cumplir alguna misién en la tierra: en tu caso, por ejemplo, es para
protegerte. Asi que no tengas nunca miedo si vuelves a ver a esa mujer
de la luna o a otros espiritus: tu solo los veras, porque te han elegido para
protegerte. ¢Estamos de acuerdo hijo? Tu eres un elegido.



—Si mamita. ¢Pero, por qué yo?

—¢Sabes por qué cielito lindo, mi clarito de luna? —inclind su dorso hasta
mi altura. Sus palmas fueron a mis mejillas—, porque tu eres otro
angelito, tu eres otro espiritu bueno que esta de casualidad sobre esta
tierra y los angelitos solo se comunican con otros angelitos como tu. éMe
entiendes precioso?

Mama desprendia candor cuando me hablaba. Aprendi a sentir sus
sentimientos tan solo mirandola, sus ojos sublimaban paz y proteccion.

—Si, pero yo tengo cuerpo, yo no estoy muerto.

—No digas eso —cerrod sus ojos para abrirlo de inmediato, cubrid mis
labios con una palma, la otra sujetaba mi nuca—. Jamas vuelvas a decir
eso, éme lo juras?

Apenas confirmé con mi cabecita atenazada. Si no podia hablar.

Con Amanda, aprendi a callar. Si no me creia lo de la mujer sobre la luna,
tampoco lo haria con Juanito. Nunca le conté lo del nifio. Estaba seguro de
gue se molestaria e insultaria las razones de mi madre, mejor dicho, la
despreciaria. Asi que mi secreto quedd en mi para proteger a mama
porque la adoraba.

El niflo debia tener mi edad, unos seis afnos, porque sentado, sobre la silla
alta, sus pies apenas llegaban al suelo, como los mios. Parecia estar
escribiendo algo sobre un papel. Se incorpord, corrid las cortinas y se
dispuso frente a la ventana como mirando la inmensidad del mar. Cerré
los ojos otra vez y me distraje pensando en lo que si veia era real. Quiza
sofiaba. Ya no tenia miedo. Los abri otra vez. Vestia pantalones vaqueros,
un polo, zapatillas y gorra del mismo color, serian naranja. Levantd su
mirada. Intui que veia a la luna. Seguro arriba se encontraba la mujer que
vi en el cumpleafios de mi padre. éSeria su madre?, porque habia cierta
mansedumbre en su esmero como la que proporciona la mirada tierna
hacia una madre. A ratos el aire seguia envistiéndolo, pero él impavido no
modificaba su postura. Di un respingo cuando volvié a la silla para
sentarse mirando hacia mi cama. Volvi a estar sereno. Aln con la escasa
luz me concentré en verle el rostro, para ver si daba mas de si, pero cada
vez que coincidiamos con la mirada él no salia de su docilidad, lo cual me
produjo mas confianza. Su carita redonda, sus cejitas pobladas, de tez
clara. Daba la impresidon de estar viendo cosas que no estaban en mi
habitacién. Me di cuenta que nuestros cruces ocasionales de miradas eran
solo eso, ocasionales, que él no queria verme en realidad, lo cual llegd a
irritarme. Llega un fantasma a mi habitacién y encima ni me mira, ni me
habla. Entonces decidi hablarle.



—¢éComo te llamas?
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