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Capitulo 1

Los tres pasajes

Cuando amanecia mama nos despertaba para ir al colegio. Mi hermano
siempre estaba listo antes que yo. Intentaba ser mas veloz en ocasiones,
pero era genéticamente imposible, siempre parado frente a la puerta,
esperando que yo terminase. Y encima, a mis once afios, tenia que
soportar que mama nos acompanara hasta la puerta del colegio. Y todo
porque mi hermano estaba todavia en tercer grado. Por eso, siempre me
adelantaba unas cuadras, asi todos mis compafieros me veian llegar sdlo.
Junto a ellos, desde temprano planificabamos las tardes. Damian, Luis,
Gaston y yo no faltdbamos nunca a las reuniones, después del almuerzo.
Los demas, a veces venian, a veces no. Pero para nosotros juntarnos por
la tarde era parte del dia, como dormir, como ir al colegio, como lavamos
los dientes (aunque me fastidiaba), como ir a natacion (que me lo habia
recomendado el médico para agrandar la caja toraxico).

A la salida de clase era indispensable fijar la hora de reunion,
generalmente, entre las dos y las tres de la tarde.

Después de comer, cada uno en su casa, nos juntdbamos en la Av. Jonte,
justo enfrente de uno de los tres pasajes: Crainqueville, Chimborazo y La
Calandria. No habia impedimentos de ningun tipo. Ni la lluvia, ni el frié y
mucho menos el calor, impedian la mistica reunién. Siempre en el umbral
de la agencia de autos, a la hora de la siesta. Las tardes siempre
empezaban igual, siempre juntando dinero para la pelota de plastico. Era
de no creer, pero la pelota siempre terminaba pinchada. Si no era la rueda
de un coche, terminaba colgada en lo de algin vecino; si no la pinchaba
un vidrio la pinchaba una planta con espinas. La Unica vez que logro
sobrevivir a nuestro futbol, la pincho el perro de Damian durante la noche,
cuando todos dormian. En el momento que teniamos todo lo necesario
para la supervivencia en los pasajes cruzabamos jonte y nos
internabamos en las calles angostas. Los tres pasajes tenian dos cuadras
cada uno. Dos cuadras de aventuras, tensiones, risas, corridas, juegos,
peleas, peligros. Y si de peligros he de hablar, entonces, no puedo dejar
de mencionar la vez que el pibe del Chimborazo nos largé el ovejero
aleman. Yo no era muy veloz corriendo, me acuerdo porque jugabamos
carreras a veces, pero ese dia arranque ultimo y llegué primero. Era un
gordo de unos dieciocho afios, nunca lo supimos exactamente. Cuando
estabamos aburridos o nos cansabamos de lo habitual, teniamos
alternativas muy interesantes. Una de ellas era gritarle al gordo, todos
juntos en la puerta de la casa, que era un maricon bola de grasa.
Entonces salia con un palo y nos corria hasta la esquina. Pero ese dia,
cuando abrio la puerta y vimos salir a esa fiera que tenia como perro,
todos estabamos seguros que habria una baja en la barra. Nos



equivocamos por suerte, pero el animal nos corrié como tres cuadras.

Si la lluvia comenzaba en medio de un partido de futbol, era impensable
suspenderlo. No importaba lo que nos esperan en casa por parte de
nuestras madres. Bajo la lluvia y las copas de los arboles, en el interior de
los pasajes, nos creiamos verdaderos jugadores de primera division. El
viento soplaba, las hojas rugian como hinchas de futbol, el asfalto se
mojaba de apoco y los vecinos cenaban sus ventanas mientras nosotros
gritabamos goles y fules.

Si la lluvia era torrencial, entonces, corriamos al pasaje Crainqueville,
donde las ramas formaban un techo impermeable sobre la calle.

De ves en cuando algunos pufos, patadas, escupidas y otras agresiones
de chicos de once afios terminaban los partidos antes de tiempo.

Lo que a mi mas me gustaba eran las persecuciones. Cuando la pelota se
pinchaba o alguno la colgaba en alguna terraza (hecho muy habitual) nos
dividiamos en dos bandos y empezaba la caceria. Un grupo escapaba y se
internaba en cualquier lugar que este dentro de los limites de los pasajes
y el otro grupo tenia que atraparlos a uno por uno. Cada rincén de un
umbral, cada cantero, cada patio escondido detras de rejas, cada pasillo
de una casa chorizo, habia sido estudiado por nosotros como trincheras en
un verdadero campo de batalla. Hubiéramos podido correr en esos pasajes
con los ojos vendados y detenernos en el rincon que quisiéramos. Lo
sabiamos, cada uno lo sabia para consigo mismo y entre todos
compartiamos ese orgullo en silencio, sin haberlo mencionado nunca.
Simplemente buscabamos asombrarnos unos con otros, cada dia, con un
nuevo rincon insodlito descubierto para usar como escondite.

El gordo no era nuestro Unico enemigo declarado, en todos los pasajes
teniamos dos, o al menos, un vecino que nos echaba a los gritos todas las
tardes. Y con la pelota de plastico, llevandola de pie en pie, rotdbamos de
cuadra hasta ser expulsados de todas y volver a empezar. La verdad es
gue cada uno de ellos salia muy enojado, pero de algun modo estaban
agradecidos: de alguna manera veniamos a romper con el silencio y la
soledad de esos tres pasajes perdidos en la ciudad; tres pasajes que
vibraban todas las tardes, a la hora de la siesta.

Siempre, después de las cinco de la tarde, reuniamos las ultimas monedas
y nos comprabamos coca cola y galletitas dulces. Merendabamos en el
cordon de alguna vereda o en una esquina de los pasajes o en la agencia
de coches de Jonte si llovia. Entonces empezaban las largas charlas sobre
futbol, bailes del colegio, chicas, ideas para molestar a los del pasaje,
nuevos flippers en la casa de videojuegos, hechos sobrenaturales,
programas de television, dibujos animados.



Cuando la noche empezaba a caer, alrededor de las seis o siete de la
tarde, las luces blancas de los tres pasajes comenzaban a encenderse
tenues. Las casitas entre bajaban las persianas y encendian los faroles de
los umbrales. El canto de los pajaros comenzaba a apagarse y la musica
de las calles angostas iba perdiendo sonidos. Nuestros pasos de zapatillas
con agua de zanja marcaban los acordes finales de esa musica cotidiana.
Con los buzos en la cintura, las remeras fuera del pantalén, nos
marchabamos.

Mama me mandaba a bahar apenas daba la primer pisada en casa. Y mas
tarde terminaba la tarea de matematicas y lengua semi dormido sobre los
cuadernos y manuales. Pero debia pelearle duro a esas ganas de dormir,
porque todavia debia cenar. Y la verdad, que si algo me mantenia con los
ojos abiertos era el olor a milanesas o estofado o empanadas o churrasco
con ensalada que mama preparaba un rato antes de las nueve de la
noche. Pero en cuanto terminaba de comer me dormia mirando algun
programa de televisiéon. Agazapado en el sofa del comedor, con el piyama
puesto dormitaba hasta entrar en el suefio profundo.

Y seguramente, cuando el Ultimo de nosotros, se habria dormido hasta el
dia siguiente, comenzaria el suefio de los tres pasajes: el suefio que
contendria el eco de pelotas contra la pared, de risas burlescas, de
corridas desesperadas, de aventuras peligrosas, de conversaciones, de
deseos expresados, de fantasias manifiestas.

El suefio de los tres pasajes, nuestro unico suefio por algunos pocos afios
de nuestras vidas.
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