
Los tres pasajes

Leonardo Farias



Capítulo 1

Los tres pasajes

Cuando amanecía mamá nos despertaba para ir al colegio. Mi hermano
siempre estaba listo antes que yo. Intentaba ser mas veloz en ocasiones,
pero era genéticamente imposible, siempre parado frente a la puerta,
esperando que yo terminase. Y encima, a mis once años, tenía que
soportar que mamá nos acompañara hasta la puerta del colegio. Y todo
porque mi hermano estaba todavía en tercer grado. Por eso, siempre me
adelantaba unas cuadras, así todos mis compañeros me veían llegar sólo.
Junto a ellos, desde temprano planificábamos las tardes. Damián, Luis,
Gastón y yo no faltábamos nunca a las reuniones, después del almuerzo.
Los demás, a veces venían, a veces no. Pero para nosotros juntarnos por
la tarde era parte del día, como dormir, como ir al colegio, como lavamos
los dientes (aunque me fastidiaba), como ir a natación (que me lo había
recomendado el médico para agrandar la caja toráxico).

A la salida de clase era indispensable fijar la hora de reunión,
generalmente, entre las dos y las tres de la tarde.

Después de comer, cada uno en su casa, nos juntábamos en la Av. Jonte,
justo enfrente de uno de los tres pasajes: Crainqueville, Chimborazo y La
Calandria. No había impedimentos de ningún tipo. Ni la lluvia, ni el frió y
mucho menos el calor, impedían la mística reunión. Siempre en el umbral
de la agencia de autos, a la hora de la siesta. Las tardes siempre
empezaban igual, siempre juntando dinero para la pelota de plástico. Era
de no creer, pero la pelota siempre terminaba pinchada. Si no era la rueda
de un coche, terminaba colgada en lo de algún vecino; si no la pinchaba
un vidrio la pinchaba una planta con espinas. La única vez que logró
sobrevivir a nuestro fútbol, la pinchó el perro de Damián durante la noche,
cuando todos dormían. En el momento que teníamos todo lo necesario
para la supervivencia en los pasajes cruzábamos jonte y nos
internábamos en las calles angostas. Los tres pasajes tenían dos cuadras
cada uno. Dos cuadras de aventuras, tensiones, risas, corridas, juegos,
peleas, peligros. Y si de peligros he de hablar, entonces, no puedo dejar
de mencionar la vez que el pibe del Chimborazo nos largó el ovejero
alemán. Yo no era muy veloz corriendo, me acuerdo porque jugábamos
carreras a veces, pero ese día arranque último y llegué primero. Era un
gordo de unos dieciocho años, nunca lo supimos exactamente. Cuando
estábamos aburridos o nos cansábamos de lo habitual, teníamos
alternativas muy interesantes. Una de ellas era gritarle al gordo, todos
juntos en la puerta de la casa, que era un maricón bola de grasa.
Entonces salía con un palo y nos corría hasta la esquina. Pero ese día,
cuando abrió la puerta y vimos salir a esa fiera que tenía como perro,
todos estábamos seguros que habría una baja en la barra. Nos



equivocamos por suerte, pero el animal nos corrió como tres cuadras.

Si la lluvia comenzaba en medio de un partido de fútbol, era impensable
suspenderlo. No importaba lo que nos esperan en casa por parte de
nuestras madres. Bajo la lluvia y las copas de los árboles, en el interior de
los pasajes, nos creíamos verdaderos jugadores de primera división. El
viento soplaba, las hojas rugían como hinchas de fútbol, el asfalto se
mojaba de apoco y los vecinos cenaban sus ventanas mientras nosotros
gritábamos goles y fules.

Si la lluvia era torrencial, entonces, corríamos al pasaje Crainqueville,
donde las ramas formaban un techo impermeable sobre la calle.

De ves en cuando algunos puños, patadas, escupidas y otras agresiones
de chicos de once años terminaban los partidos antes de tiempo.

Lo que a mi mas me gustaba eran las persecuciones. Cuando la pelota se
pinchaba o alguno la colgaba en alguna terraza (hecho muy habitual) nos
dividíamos en dos bandos y empezaba la cacería. Un grupo escapaba y se
internaba en cualquier lugar que este dentro de los limites de los pasajes
y el otro grupo tenía que atraparlos a uno por uno. Cada rincón de un
umbral, cada cantero, cada patio escondido detrás de rejas, cada pasillo
de una casa chorizo, había sido estudiado por nosotros como trincheras en
un verdadero campo de batalla. Hubiéramos podido correr en esos pasajes
con los ojos vendados y detenernos en el rincón que quisiéramos. Lo
sabíamos, cada uno lo sabia para consigo mismo y entre todos
compartíamos ese orgullo en silencio, sin haberlo mencionado nunca.
Simplemente buscábamos asombrarnos unos con otros, cada día, con un
nuevo rincón insólito descubierto para usar como escondite.

El gordo no era nuestro único enemigo declarado, en todos los pasajes
teníamos dos, o al menos, un vecino que nos echaba a los gritos todas las
tardes. Y con la pelota de plástico, llevándola de pie en pie, rotábamos de
cuadra hasta ser expulsados de todas y volver a empezar. La verdad es
que cada uno de ellos salía muy enojado, pero de algún modo estaban
agradecidos: de alguna manera veníamos a romper con el silencio y la
soledad de esos tres pasajes perdidos en la ciudad; tres pasajes que
vibraban todas las tardes, a la hora de la siesta.

Siempre, después de las cinco de la tarde, reuníamos las ultimas monedas
y nos comprábamos coca cola y galletitas dulces. Merendábamos en el
cordón de alguna vereda o en una esquina de los pasajes o en la agencia
de coches de Jonte si llovía. Entonces empezaban las largas charlas sobre
fútbol, bailes del colegio, chicas, ideas para molestar a los del pasaje,
nuevos flippers en la casa de videojuegos, hechos sobrenaturales,
programas de televisión, dibujos animados.



Cuando la noche empezaba a caer, alrededor de las seis o siete de la
tarde, las luces blancas de los tres pasajes comenzaban a encenderse
tenues. Las casitas entre bajaban las persianas y encendían los faroles de
los umbrales. El canto de los pájaros comenzaba a apagarse y la música
de las calles angostas iba perdiendo sonidos. Nuestros pasos de zapatillas
con agua de zanja marcaban los acordes finales de esa música cotidiana.
Con los buzos en la cintura, las remeras fuera del pantalón, nos
marchábamos.

Mama me mandaba a bañar apenas daba la primer pisada en casa. Y mas
tarde terminaba la tarea de matemáticas y lengua semi dormido sobre los
cuadernos y manuales. Pero debía pelearle duro a esas ganas de dormir,
porque todavía debía cenar. Y la verdad, que si algo me mantenía con los
ojos abiertos era el olor a milanesas o estofado o empanadas o churrasco
con ensalada que mamá preparaba un rato antes de las nueve de la
noche. Pero en cuanto terminaba de comer me dormía mirando algún
programa de televisión. Agazapado en el sofá del comedor, con el piyama
puesto dormitaba hasta entrar en el sueño profundo.

Y seguramente, cuando el último de nosotros, se habría dormido hasta el
día siguiente, comenzaría el sueño de los tres pasajes: el sueño que
contendría el eco de pelotas contra la pared, de risas burlescas, de
corridas desesperadas, de aventuras peligrosas, de conversaciones, de
deseos expresados, de fantasías manifiestas.

El sueño de los tres pasajes, nuestro único sueño por algunos pocos años
de nuestras vidas.
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