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Capitulo 1

Amar pelos dois

«Hazme un favor, y dile gque habéis sido mi todo. Que eres mi todo. Y ella
también».



Capitulo 2

12 de febrero de 2017
«Querida Emilie:

la verdad es que no sé cdmo se hacen estas cosas. éSe supone que arriba
tengo que indicar la fecha o cdmo funciona esto? -12 de febrero de 2017-,
llevo mucho tiempo sin enviar correspondencia y de todas formas, en los
tiempos que corren, los chavales preferis utilizar los moéviles antes que lo
mas tradicional que son las cartas.

No te envio esto para que sientas pena por mi ni nada de eso. Queria
hablarte después de tantos afios de no contactar, simplemente. Debes
estar pensando que soy un loco. Lo siento. La edad no se le da bien a
nadie, vaya. Sé que el mes pasado fue tu cumpleafos, pero no pude
felicitarte. Igual que en la ultima década. No te estoy echando nada en
cara, te entiendo completamente y no te culpo. Creo que soy el peor
padre que cualquiera podria tener. Sé que has esperado durante mucho
tiempo por esta disculpa -0 eso o realmente ya no te importa- y ahora te
voy a decepcionar porque nada de lo que diga va a poder solucionar el
dafo que te hice. Por cierto, felicidades. Bueno, eso deberia ponerlo
arriba. Bah, a quien le importa, éno?

Yo... joder. Se hace mucho mas dificil cuando lo escribes de verdad.

¢Qué tal estad tu madre? escuché que tuvo un fallo renal hace un tiempo.
Espero que se haya recuperado. Ella siempre tuvo una gran salud. Ojala lo
hayas heredado tu también.

Creo que me estoy yendo por las ramas. Me encantaria que leyeras esto,
no sabes cuanto.

Te quiere, papa.»



Capitulo 3

23 de abril de 2017
«Buenos dias, Emilie:

ni siquiera te imaginas lo alegre que me puso leer tu contestacién. Ya
estaba convencido de que no me harias caso.

Y no te preocupes, respetaré tu decision de comunicarnos solamente por
carta. Para mi, con que hablemos, es suficiente. Ah, también fue una gran
noticia escuchar que Anna habia mejorado, de verdad.

Me temo que esta sera una respuesta corta, ya que en mi vida no ocurre
nada que no ocurriese hace 10 afios. Casa, clase, casa, clase. Pero vamos,
quiero que me cuentes sobre la tuya. Sobre qué hiciste con tus estudios,
si te enamoraste, si has viajado. Eres mi hija, épor qué no iba a querer
saber eso?

Pero, mas importante, éestas segura de que quieres saber quién es
Salma?

Te quiere, papa.»



Capitulo 4

04 de marzo de 1983
«Hola, Emilie:

comienzo a pensar que estas cartas son solo un contexto para seguir
culpandome por lo que hice. Pero, ésabes qué? creo que de verdad
necesitas saber quién es ella. Has vivido 17 anos de tu vida sin tener ni
idea de por qué te abandond tu padre. Ya es hora de que asuma las
consecuencias.

Verds: yo naci en Seattle, igual que tu. Eso ya lo sabes. El Seattle de
1967 era muy parecido al de hoy en dia. Bueno, ya me entiendes. Sabes a
lo que me refiero. Tus abuelos siempre fueron muy abiertos y constantes
conmigo. Debi habértelos presentado alguna vez. Me crié en un barrio de
gente que se quedaba alli toda la vida. Me hice un grupo de amigos y con
ellos comencé la que seria mi temprana vida en el mundo de los adultos.
Cuando entré al instituto, era un pardillo con gafas y corbata.

Cuando cumpli los dieciséis afos, me afeité por primera vez, pero también
fue el aflo de mi primer enamoramiento y en el que comenzo todo. 1983.
Ah, quién pudiera volver a 1983.

Comenzaba a cursar la recta final y, tal vez, ese seria mi ultimo afio en
aquel instituto. Deseaba aprovechar al maximo.

A finales del invierno del ya mencionado 83, entrd al colegio una chica que
venia de intercambio. Se llamaba Salma y era mexicana. Llevaba un
vestido verde que combinaba perfectamente con su piel dorada y sus ojos
castanos. La vi entrar por la puerta, con la mochila entre los brazos y
escurridiza como un ratén perdido. Se me cayo el alma a los pies cuando
escuché su voz por primera vez, temblorosa pero suave como un viento
de octubre. Me estoy yendo con las comparaciones. La cuestién es que era
hermosa. Verdaderamente hermosa.

Mis amigos pronto se interesaron por saber mas cosas sobre México y su
intercambio. Yo solo deseaba saber sobre su nombre y sobre las cosas
que le gustaban, sobre como podia impresionarla. En secreto, claro. De
todas formas, mi cuadrilla se dio cuenta enseguida de que algo me pasaba
y simplemente ataron cabos. Me estuvieron animando durante casi dos
meses en los que entablamos una relacion amistosa para que le pidiera
una cita seria. Y por fin, un sabado de mayo, le pregunté si querria salir
conmigo al cine a ver psicosis II (*). Ella dijo: «claro, si prometes no
tirarme las palomitas encima». Sospeché que tuvo mas citas a lo largo de



aquellos dos meses.

¢Sabes? aquella tarde esperando la hora a la que habiamos quedado, se
me hizo eterna. Jamas me habia puesto tan nervioso para quedar con una
chica. Bueno, yo no era popular. No era un jugador de fatbol ni tampoco
un sobresaliente en ciencias. No habia forma alguna de que siquiera
pudiera destacar entre la multitud que era mi clase. Queria impresionarla
pero no sabia como, asi que simplemente dejé que todo fluyese y tal vez
conté un par de chistes malos para suavizar un poco el ambiente. Ella los
tragd con amabilidad e incluso se rié de vez en cuando. Una risa fuerte y
escandalosa, no de esas discretas que te hacen sentir como que estas
siendo engafado.

Cuando se acabd la pelicula y esperé a que me diera puerta y me dijera
que no podiamos ser mas que amigos, se acercé a mi, me cogié la mano y
dijo: «James, has sido la mejor compafia en mucho tiempo. Me gustaria
gue volviésemos a quedar, éa ti no?». Casi se me paro el corazon.

Me gustaria seguir contandote la historia en otra carta, mas adelante.
Poco a poco, Emilie.

Te quiere, papa.»
(*) no estoy segura de en qué época del aiio del 83 se emitié

Psicosis II en los cines, pero bueno, hagamos como que fue a
principios de mayo.



Capitulo 5

07 de junio de 1983
«Buen dia, Emilie:

no te entiendo. No entiendo por qué tanta insistencia. Pensaba que te
heriria que te hablara de ella. En fin. Si ese es tu deseo, pues seguiré
relatando.

éPor dénde iba? la primera cita. Fue un éxito inesperado. A partir de esa,
salimos muchas otras veces. Muy al principio no sabiamos bien como
definirnos, pero una de las tardes en las que nos habiamos reunido con la
cuadrilla, alguien dijo: «James, dile a tu novia que me pase el balén». Ella
me mird, y esa misma noche le declaré mis sentimientos e intenciones.
Aceptd sin pensarlo.

Y entonces fue cuando comencé a conocer a la verdadera Salma. La
Salma que adoraba los peces y pintaba cualquier cosa que se le viniese a
la cabeza. Cantaba las canciones de la época mientras paseaba su pincel
por un pequeno lienzo y yo la miraba embelesado durante horas. Esos
fueron nuestros primeros meses. Y luego se acabd el curso y ella volvid a
México.

Estuvimos mucho tiempo sin saber qué hacer con nuestra relacién. Es
decir, yo tan solo habia cumplido los diecisiete anos pero habia algo en
ella que me empujaba a querer mas. A desear verla, tocarla, besarla,
decirle que era hermosa, a verla pintar por las tardes y que me ensefase
sus obras cada vez mas maestras, a escucharla tararear horribles
canciones que solo ella podia convertir en divertidas, a que se riera de mis
caidas y a reirme yo de las suyas. Yo queria estar con ella solamente.
Todos piensan que el primer amor no se olvida nunca, pero nadie lo sabe
a ciencia cierta hasta que lo experimenta en sus propias carnes.

Pasados unos meses de intermitente distancia, por fin recibi una noticia
gue me hizo increiblemente feliz: Salma se mudaria a Seattle.

¢Era posible el destino pudiese unir a dos personas de aquella forma si no
fuera con alguna finalidad?

Comenzd de nuevo el aino escolar, y yo decidi quedarme en el mismo
instituto. Lo odiaba, pero alli estaba Salma, asi que lo hice por ella.
Aquella vez, fue mucho mas distinto. Era una chica muy diferente a
cuando la habia conocido. La volvi a ver entrando a las puertas del
instituto, no llevaba la mochila entre los brazos ni el rabo entre las patas.
Tal vez fue porque Salma nunca habia sido realmente timida. Lo Unico que



sé es que comenzd a ser mucho mas responsable.

Se me esta haciendo algo tarde carifio, y quiero enviar esto hoy. éTe
parece si sigo en la préxima carta?

Te quiere, papa.»



Capitulo 6

23 de febrero de 1984
«¢Qué tal tu vida, Emilie?

me siento contento de saber que te va bien con tu trabajo en el hospital.
Jamas pensé que mi hija se convertiria en cirujana. Estoy orgulloso de ti,
ésabes? aunque no te importe mucho.

El otro dia recibi el comunicado de que podia tomarme la semana libre,
pero no sé por qué no me da buena espina eso. éDeberia preocuparme?,
el caso es que estan habiendo muchas de estas semanas libres para los
profesores este ultimo mes.

¢Quieres que siga contandote sobre Salma y mi década de los ochenta,
verdad? cumpliré tu deseo.

Hoy si que recuerdo bien por dénde me habia quedado: su vuelta a
Seattle. Como te dije, ella ya no era esa callada chica de intercambio que
a penas conocia el idioma. Era una chica que sobresalia entre todos y me
hacia sentir como el tonto acompafiante. Bueno, me contenté con ese
puesto durante algun tiempo, porque la queria y queria verla feliz.

Finalmente llegd el dia de su cumpleafos y su familia me invité a una
cena en su casa. Estaba tan -pero tan- nervioso, que casi derramo el
liguido de mi copa varias veces. Su padre fue calido conmigo, mientras
gue su madre mantuvo una tela de tensidon y desconfianza entre nosotros.
Esa tela se la pasdé a Salma y, con los meses, apenas hecho el afio de
relacién, comenzaron las grandes discursiones. Sobre sus padres, sobre
los mios, sobre su futuro, sobre el mio. Nuestros caminos se separaron
lentamente y yo siquiera fui capaz de verlo.

Luego su padre sufrié un infarto y perecié a lo largo de una larga tarde de
otofo. Sufria una enfermedad del corazén y no lo soportd. Salma quedod
destrozada.

Fui bastante iluso y me auto-convenci de que era un bache y de que
podriamos salir adelante, hasta que una tarde de principios de 1985 me
llamo para decirme que teniamos que hablar sobre algo importante. Yo fui
tonto y acudi como si de una salida mas se tratara. Ella me partio el
corazon y asegurd que, aunque lo nuestro no habia funcionado, queria
que siguiésemos siendo amigos. Me lo crei y me lo crei tanto...

La temporada siguiente, la vi rondar con varios chicos de la escuela.
Estaba celoso y sentia envidia de ellos, pero a fin de cuentas, équién era
yo para recriminarle nada? ni siquiera estdbamos saliendo, ella tenia todo



el derecho. éSi ella podia, por qué yo no?

El baile de primavera llegd para todos y yo fui con una chica llamada Anna
Rogers. Tu madre. Ella estuvo también muy hermosa, con su flequillo
rubio todo rizado y los tirantes azules de su vestido con lentejuelas,
realmente brillé. No tuve ojos para ninguna otra en toda la noche.

Bailamos hasta que todo el salén se quedd vacio y luego la llevé a mi
coche. Una cosa llevd a la otra y acabamos en un gran lio. Estoy seguro
de que no quieres oir los detalles, hija.

Te quiere, papa.»



Capitulo 7

20 de junio de 1985
«Hola, Emilie:

al fin puedo escribirte. No he tenido mucho tiempo ultimamente porque
me equivoqué la otra vez: no me han despedido, pero tuve mucha tarea
en clase. Bendita jubilacion, a ver si llegas pronto. Bueno, tampoco soy
tan mayor.

Me entristecid mucho leer tu carta. ¢Por qué me pides que te hable de
Salma y luego me dices que pare, que no quieres seguir sabiendo mas de
la historia? ojald pudiese respetar tus deseos esta vez, mi nifa, pero no
quiero seguir viviendo en esta mentira mas tiempo. Incluso si no me
contestas mas, al menos, quiero que sepas qué me llevd a hacer algo tan
inconsciente y doloroso como lo fue dejarte.

Asi gque seguiré.

Practicamente verano del 85. Anna Rogers llamo al teléfono de casa y
guedamos en encontrarnos cerca de un café de su barrio. Cuando acudi,
me la encontré llorando. Y, a partir de aqui, voy a serte totalmente
honesto en cuanto a nuestros sentimientos de aquel entonces.

Ella dijo: «James, estoy embarazada».

Mi mundo casi se derrumba. Apenas tenia 18 y ya se me caian encima las
responsabilidades de un adulto de 30. éQué haria yo con mis estudios?,
équé haria yo... con Salma?

Pregunté: «Annita, éestas segura?, ¢has ido al médico?». Asintid. Se lo
habia contado a sus padres.

No puedo describir con palabras codmo me senti en aquel momento.
Aterrorizado, desubicado. Como si hubiese aterrizado en un planeta
desconocido al mio, totalmente solo.

Poco después, sus padres hablaron con los mios y llegaron a un triste y
seco acuerdo. El bebé naceria -por decision de Anna- y yo habria de
pagarle la manutencidon. Pensé que, con eso, solucionaria de una vez por
todas aquello que me carcomia la cabeza y los sentimientos. Qué
equivocado estaba.

Cuando veia a Anna por los pasillos de instituto, siquiera podia mirarla.
Ella estaba enamorada de mi -tenia clara constancia de aquello- y portaba
en su vientre al que seria nuestro hijo. Sentia pena y un anhelo que



comenzaba a arrebatarme los suefos y pesadillas. ¢Podria yo realmente
ser feliz sabiendo que era padre de un niflo de quien jamas me habia
preocupado? la respuesta llegd tan clara a mi cabeza como a mi corazon.
Estaba seguro de que apreciaba a Anna, pero todavia mas de que,
ciertamente, queria al bebé. Lo queria como parte de mis entrafias, de mi
cuerpo, de mi ser. Una noche préxima a mediados del embarazo, cuando
ya se le comenzaba a notar mucho mas la barriga, la atrapé y le saqué el
anillo mas barato que pude conseguir con mis cortos ahorros. Me miré
emocionada y se me tiré encima, en un abrazo que correspondi, entre
aliviado y aterrado.

No sé si puedo seqguir relatdndote ahora mismo.

Te quiere, papa.»



Capitulo 8

17 de agosto de 1985
«Querida Emilie:

¢ha pasado un tiempo, no? no he recibido ninguna respuesta tuya. Tal
vez, ya me lo imaginaba. Estoy forzando mucho las cosas, lo sé. Pero no
puedo evitarlo. Eres y siempre seras, lo mas importante de mi mundo.
Quiero que lo sepas todo.

Y todo empieza, esta vez, a finales del verano de 1985, cuando Anna y yo
ya nos habiamos comprometido.

Estaba con la cuadrilla tomando unas copas, cuando la vi entrar. Salma
estaba de la mano de un joven con el que compartia clases, y se sonreian
mutuamente.

La miré y ella también me mird a mi. Decidi seguir la conversacion con
mis colegas y no distraerme de mi recién adquirida estabilidad, pero ella
siguid con los ojos clavados en mi direccion. No pard en toda la noche,
incluso cuando su acompanante tuvo que marcharse, ella rechazé su
compania para la vuelta a casa. Se quedo alli en el bar, repitiendo copas
hasta que me despedi de los amigos y sali por la puerta del local. Me
siguié y me atrapd en el aparcamiento.

«James» llamé. Oir mi nombre de su voz fue un duro golpe para mi
corazon. Todavia me dolia verla con otros. Me dolia tanto cuando por las
tardes pensaba en su rostro concentrado mientras retrataba un vibrante
paisaje de playa, o cuando me acordaba de su risa escandalosa. Salma
me seguia doliendo y reviviendo como la primera vez que la vi, con su
vestido verde. Sus manos atraparon mi rostro y su boca capturd mis
labios. No me dejé marchar, me empujé a la parte trasera del
establecimiento y alli me dijo mil y una veces lo muchisimo que me
extraflaba y que no era capaz de pasar un dia sin recordar los tiempos
que vivimos.

Y, sinceramente, yo tampoco.

Pensaras que soy un irresponsable, un mal hombre, pero Dios, todavia
estaba enamorado de ella. Enamorado de la persona incorrecta. Cuando
se despidid de mi aquella noche, supe entonces que muy probablemente
mi corazon nunca se olvidaria del nombre de la chica, por mucho que
Anna Rogers se convirtiera en mi esposa. Porque no lo dudaba. Si tuviese
gue elegir entre Anna y Salma, elegiria a Salma. Siempre a Salma.



Lo siente y te quiere, papa.»



Capitulo 9

27 de diciembre de 1985
«Hola, Emilie:

sigo sin tener noticias tuyas. Extrafio tu caligrafia. Tu forma acompasada
de hablar -escribir-. Pero te respeto.

Y espero que regreses a escribirme alguna vez. Siempre seras bien
recibida.

El seis de enero es tu cumpleanos. Siempre me acuerdo aungque nunca
pueda felicitarte. Semanas antes de tu nacimiento, estaba yo tumbado en
mi cama, con Salma. Nos habiamos acostado, claro que si. Jamas podré
negarlo. Engafié a tu madre muchas veces, porque soy y siempre he sido
un cobarde. Ahora me arrepiento tantisimo de no haber sido sincero con
ella, porgue Anna es una mujer honorable y jamas se merecié aquello. No
tengo excusa.

Desde aquella noche en el bar, Salma y yo volvimos a retomar nuestros
lazos. Descubri la cantidad de dibujos y retratos que me habia dedicado
cuando no me daba cuenta, descubri las veces que ella me habia llorado y
me descubri a mi mismo encontrando la felicidad entre sus brazos. No
estaba completo hasta que la veia a ella. Ni Anna, ni su embarazo, ni la
cuadrilla, ni los estudios. Nada ni nadie, salvo Salma. Su nombre se
estaba enterrado mas y mas bajo mi piel y yo, tonto de mi, nunca hice
nada para evitarlo hasta que ya fue demasiado tarde.

El 6 de enero de 1986, recibi una llamada del padre de mi prometida.

«James, estamos en el hospital. Ven ya, Anna esta pariendo» y jamas
olvidé su brutal sinceridad. Cuando llegué, tu ya estabas entre sus brazos.
Te miraba y podia ver en sus ojos el mayor amor del que jamas podria ser
testigo. Me senti tan abrumado aquel dia, que casi vomito. No es broma.
Y luego ella me vio y te extendid, aun respirando con dificultad.

Me acerqué vy vi tu carita, y tus ojitos, y se me derritié el mundo. Si
alguna vez habia jurado amor por Salma, todo eso habria desaparecido en
aquel instante en el que te miré directamente. Preciosa, y solo nuestra.
Nuestra hija. Miedo, terror, pero también algo de reconocimiento. Esa
misma tarde llamé a Salma y le dije que teniamos que hablar. Mis
palabras exactas nada mas vernos fueron: «esta tarde ha nacido mi hija,
la que nos une a Anna y a mi. Si alguna vez te has preguntado de qué es
este anillo, pues bien, es un anillo de compromiso. Me casaré con ella a
finales de afo».



Me mird. Se agarrd al mueble que tenia a su izquierda con una mano, v la
otra la acercé a mi mejilla.

«Ya lo sé», admitid. «éPiensas que no he notado tus tratos con ella y su
familia? no os besais en publico, pero puedo ver que entre vosotros hay
algo mucho mas fuerte que entre nosotros» hablo.

No supe qué responderle.
«¢No estas enfadada?» pregunté.

Ella simplemente dijo: «vivo enamorada de una persona con la que no
puedo estar. Como quieres que me sienta» y se marcho.

La vi un par de veces mas en lo que quedaba de curso, y luego,
desaparecid. Me enteré por terceros de que habia vuelto a su México
natal, dejando atras incluso a su familia (que se quedod en Seattle). Nadie
me lo dijo, pero yo supe que se fue por mi. Huyd de mi recuerdo y de mi
familia.

Y yo me casé con Anna Rogers y actué como si mi corazon le perteneciese
solamente a ella y a nuestra hija, a sabiendas del dafio que eso iba a
hacerme.

Te quiere, papa.»



Capitulo 10

13 de septiembre de 1989
«Querida Emilie:

tengo claro que revivir esto, para ti, esta suponiendo un infierno. Es todo
mi culpa. Como siempre. Te prometo que a esta historia ya le queda poco.

Volvamos a Anna, a ti y a mi. El tiempo antes de que entraras a la escuela
para infantes, fuimos felices. Lo fuimos en cierta medida. Lo fui mientras
pretendia no acordarme de Salma y sus hermosos retratos.

Tu madre y yo apenas discutiamos, producto de su gran fascinacién por
mi persona y por lo ocupados que estabamos con un bebé a nuestro
cargo. A veces pensaba que lo que ella tenia era simplemente una
obsesion, pero a medida que la conocia mas me daba cuenta de que ella
realmente sofiaba con formar una feliz vida junto a mi. Realmente no
quise decepcionarla. Anna significaba mucho para mi mas alla de ser tu
madre. Ella significaba la tranquilidad y estabilidad de una relacién con las
gue muchos sofarian, ella era carifio y refugio, hogar y un gran ejemplo
de superacién cuando consiguid llevar tan bien la reciente maternidad y la
busqueda de trabajo. Para mi nunca fue tan facil, pero cuando llegaba la
noche y estaba deprimido, me bastaba con mirar a mi esposa y las penas
se me pasaban porque sabia que al dia siguiente lo intentaria mas y
mejor. Claro que la queria, que la quise. Fue mi compafera durante
muchos afos. Me dio lo mas importante de mi vida: tu. Siempre le estaré
agradecido.

Pero cuando las cosas se complicaron y tu empezaste una vida fuera de
casa, nosotros comenzamos a distanciarnos. Me di cuenta de que lo Unico
gue me habia unido a ella fue nuestra hija, y que sin ella no tenia sentido
compartir aquella mentira. Me senti muy mal durante algunos afnos,
cansado y sin sustancia. El circulo familiar era cada vez mas ambiguo y
apenas tenia fuerzas para darle las buenas noches a tu madre. Tampoco
queria seguir engafandola porque ella era inocente.

Creo que fue cuando tenias doce o trece afos, casi entrando en el nuevo
milenio.

Recibi una llamada inesperada de un nimero extranjero. Una voz
femenina y dolorosamente conocida dijo por la otra linea: «hola, James.
Soy Salma. Cuanto tiempo, éno?» y mi vista se nubld.

De nuevo los demonios del pasado, de nuevo las inseguridades, vy, lo que
mas me asusto: de nuevo, la incertidumbre de un corazén acelerado.



Hablamos durante todo el dia y finalmente quedamos en vernos al
siguiente, en una cafeteria cercana.

Ella estaba radiante, y preciosa, y un milldn de adjetivos calificativos de la
misma indole. Con el pelo castafio recogido en un mofio, unas gafas de sol
y unos pantalones de tela negra acampanados, el jersey igualmente negro
de cuello alto y unos aros enormes en las orejas. Me dio la impresién de
que se habia convertido en toda una mujer de negocios.

Claro que no me equivoqué. Se quito las gafas y sonrié con suavidad -y
algo de temor y remordimiento-: «tenia miedo de saber cdmo estarias
después de mas de 10 anos sin saber el uno del otro».

Para mi, aquel dia fue como un redescubrimiento del mundo entero.
Resultd que Salma estaba de paso por Seattle, para una exposicion que
realizaba de sus obras. Finalmente ella habia conseguido su sueno
deseado y yo la admiraba tanto por ello, porque era buena. Buena como
no te imaginas. Me invitd a pasarme una tarde por la galeria donde estaba
expuesta su obra y le prometi ir en cuanto tuviese un tiempo libre.

Cumpli mi promesa. Me escapé del trabajo sin siquiera avisar a Anna y
caminé hasta el lugar. Nunca antes fui a una exposicién, nunca antes me
habia visto envuelto en una situacién similar. Me encontré con un
atrayente ambiente vanguardista del que sélo sali cuando vi un retrato
gue lo cambid todo: «James». Asi se llamaba la obra. Era uno de los
retratos que me ensefié mas de una década antes, cuando brevemente
retomamos nuestra relacién.

Alguien me tocd el hombro y me encontré con su penetrante mirada,
frente a mi.

«No esperaba verte tan pronto» ri6. Quedamos en una cena aquella noche
y mi mente viajé a otro planeta cuando desconecté. Me averglienza pesar
que, durante unas horas, me olvidé de Anna, del trabajo, y lo mas
importante, de ti, Emilie. Nos acostamos. Y no solo una. Nos acostamos
muchas veces a partir de ahi. Salma se buscé un apartamento en la
ciudad y dejoé temporalmente las exposiciones para centrarse en lo que
ambos teniamos. Y lo mas triste es que fui feliz. Fui feliz todo el tiempo
que comparti con ella.

Cada vez que estaba en casa y te veia hacer algun buen dibujo de los
tuyos, te veia reir con los programas de la tele, o simplemente te veia
dormir en tu camita, mi corazéon y mi moral se caian mas a pedazos. No lo
soportaba. Vivia en una gran mentira. Viviais una gran mentira. Siempre
vivisteis una gran mentira. Me di cuenta de que un angel como tu no
merecia un padre como yo, que ponia sus intereses por encima de su ser
mas preciado. Tan egoista, tan irresponsable. Una noche, cuando Anna
yacia dormida a mi lado, la contemplé durante largo rato. Ella estaba



tranquila y placida durmiendo, sin saber del monstruo con el que
compartia lecho. Me cansé de no ser capaz de coger el rumbo de mi vida.
Me levanté, hice el menor ruido posible y recuerdo que aquella madrugada
te levantaste a ir al bafio y nos encontramos. Seguramente lo recuerdes
porque fue la noche que me marché. Yo dije: «no pasa nada carifio,
vuelve a la cama y hablaremos cuando te levantes mafiana». Nunca lo
cumpli. Nunca volvi a aquella casa. Hice una maleta y me encontré con
Salma al final de la calle. Tomamos un tren y nos marchamos juntos.
Meses después, la carta de divorcio de tu madre llegdé y un par de cosas
tuyas con ella.

Me senti tan miserable.

Papa.»



Capitulo 11

23 de noviembre de 2017
«Amada Emilie:
buenos dias, de nuevo. Ya no queda historia. Ya no hay nada oculto.

Asi llegamos a hoy en dia. Un par de afos después, cuando entraste en la
adolescencia, decidiste que no querias volver a verme y solicitaste que tus
datos no me fueran concedidos. Anna aceptd tu peticion y no volvié a
hablarme de cédmo estabas, hasta que hace un afo, se comunicé conmigo.
Llamd, dijo solamente «James, Emilie estd embarazada. Me lo ha dicho
hoy. No menciond nada sobre ti, asi que asumo que no quiere que te
enteres, pero no soy capaz de guardarte esto. Por todos los afios que
compartimos, James, dile algo. Por favor», y corté.

Otra vez me senti desubicado en un nuevo planeta, como cuando me
enteré que iba a ser padre, pero esta vez mas solo, y mas perdido.

Si hago cuentas, el bebé habria nacido hace un par de meses. {Era por
eso por lo que me respondias, hija?

Tu padre.»



Capitulo 12

02 de enero de 2018
«Querido papa:

¢te encuentras bien? siempre no haberme comunicado contigo en este
tiempo. He recibido todas tus cartas. Las he leido todas, también. No
comparto lo que hiciste, me sigue doliendo que ni siquiera te despidieras
de mi. Pero, a la vez, te he echado tanto de menos todos estos afios, que
no sé si puedo seguir actuando como si no me importase.

La verdad es que no te he contestado porque no queria, no por el
embarazo. Porque estaba demasiado enfadada, demasiado frustrada.
¢Soy egoista? si. Lo sé. Pero no me importd durante algun tiempo. He
estado tiempo dandole vueltas a las cosas, y hay una idea que ronda mi
cabeza desde hace un tiempo.

Cuando me quedé embarazada, tuve mucho miedo. Miedo de acabar igual
que mama, sola, criando una hija mientras su padre se irresponsabiliza y
actla como si esta no existiera. Estoy casada con un hombre que se llama
Paul. El es bueno y compartimos una relacién desde hace ya mucho
tiempo. Y también tenia a mama. Pero, por alguna razon, sentia que algo
me faltaba, similar a como me he venido sintiendo desde que te fuiste. Yo
no te entiendo, pero he llegado a la conclusiéon de que te respeto, asi que
no quiero seguir haciendo mi vida alejada de ti, por muy fantasioso que
eso suene. Estoy dispuesta a que nos demos la mano y solucionemos los
problemas cara a cara, hablando. Compartiendo nuestros sentimientos.
Ahora todo es por un bien mayor, el bien de mi hija: Marge. Quiero que la
conozcas. Es tu nieta. No necesito que me avises, no necesito planear un
gran reencuentro en el aeropuerto con un tierno abrazo padre-hija. Solo
quiero que vengas un dia de estos a casa y que sonrias a Marge como me
sonreiste a mi el dia que naci. Puedes traer a Salma, porque ella te hace
feliz. Y eso es algo que aprecio.

Emilie.»



Capitulo 13

06 de enero de 2018
«Amada Emilie:

nada mas leer tu carta, he escrito esta para que te llegue lo antes posible.

No sé si lo sabias, pero la enfermedad del padre de Salma era hereditaria,
y ella también la contrajo. Yo... ella murié en 2010, victima de un infarto.
Era demasiado joven. Mi corazén se parte cuando la recuerdo, pero al
menos sé que nuestros ultimos anos fueron buenos. Que ella no fue
infeliz. Que no la hice infeliz, como a tantas otras personas.

Me llena de regocijo leer tus palabras, pero no sé si estoy preparado para
todo esto.

No quiero herirte, mi nifla. No quiero que me veas y se te llenen los ojitos
de lagrimas porque sientes que no soportas estar en la misma sala que
yO, no quiero que rehuyas de mi porque tienes miedo de que vuelva a
herirte y, sobretodo, no quiero que sientas miedo o temor de que yo
pueda herir de alguna forma a tu hija, mi ya también amada Marge.

Voy a tener tu carta como un precioso regalo, pero también como un
recuerdo. Porque ya he hecho suficiente dafio en esta vida. Antes de ti,
sabes, antes de ti sélo pensaba en cdmo encaminar mi vida para que
fuera perfecta. Y he acabado en este agujero negro del que ya no puedo
salir. Porque me lo merezco. No soy una buena persona. Si lo fuera,
habria sabido distinguir entre ti y Salma. Entre un amor adolescente y un
amor para toda la vida. Pero lo hice mal. Y me arrepiento tantisimo. Ya no
puedo cambiarlo.

No quiero interponerme entre ti y la vida de tu hija. No quiero seguir
siendo un estorbo. Pero quiero que sepas que si alguna vez a lo largo de
tus dias, sufres, y necesitas a alguien, yo voy a estar alli
incondicionalmente para ti. Incluso si me desprecias, me insultas y privas
a tu hija de mi nombre, yo siempre estaré alli para ti. Porque ahora lo sé.

Y, si alguna vez Marge pregunta por su abuelo, hazme un favor, y dile que
habéis sido mi todo. Que eres mi todo. Y ella también.

Te quiere, papa. Ahora y siempre.

PD: feliz cumpleanos, Emilie.»
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