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Capitulo 1

El despertar

Abrid la puerta y vio la litera. Puso las pocas cosas que llevaba en un
armario de pino. La habitacién estaba fria, hUmeda, pero limpia y muy
ordenada. El aire, cargado de un sabor amargo, le rasp6 el pecho. Se
cambid de ropa y esperd a que volvieran por él. Pasaron unos minutos, en
su cabeza se acomodaron los acontecimientos de las Ultimas semanas. Su
viaje a una nueva vida habia empezado de forma tragica, ahora estaba
intranquilo. ¢Cudl serd mi futuro? —se preguntd pensando mas en sus
hermanas que en si mismo—. Al recordar se le fueron saliendo las
lagrimas mientras contaba en voz baja los largos segundos de espera.

«Lo siento mucho Nicolds—le habia dicho la tia Elena—. No puedo darme
el lujo de quedarme con todos ustedes, me haré cargo de tus hermanas.
Lo lamento de verdad. Tendrds que irte a Monterrey a buscar a tio
Alberto. Ten este dinero y marchate. Aqui esta la direccion».

Fueron las Unicas palabras que le dijo su familiar mas préximo. Sintié
abatimiento y odio al mismo tiempo. Sabia que sus hermanas menores
estarian bien, pero no se podia explicar por qué no le habian permitido
guedarse. Tenia sélo quince afos y era huérfano. Lo habian despreciado
como algo desagradable, peligroso o innecesario. Su padre Renato habia
desaparecido sin dejar rastro y no hubo compadre, amigo o conocido que
se cuestionara la posibilidad de protegerlo. Era como si todos hubieran
tratado de evitarlo como a la peste. Mird los billetes viejos que tenia en la
mano y se subid a un autobus que iba a la estacidon de trenes. Sentado en
un asiento trasero ocultd la cara. No queria recordar la ciudad. El trayecto
era largo y tedioso. La gente sumida en sus conversaciones era ajena a su
dolor. Un hombre que se subid a cantar con una guitarra le hizo albergar
esperanza, una pequeia flama de anhelo que le dio fuerzas. Habia
estudiado bien, siguiendo el ejemplo de su padre, quien habia pasado por
experiencias desagradables. Una gran guerra, el rescate de condenados a
muerte. La sangre se le entibid y el corazén le empezd a golpear el pecho.
Su mirada se detuvo en un punto vago. Miraba la nada y el todo. Pidid y
rezd por sus seres queridos. Su madre consumida por el cancer, su padre
probablemente asesinado, sus hermanas condenadas a trabajar dia y
noche para una mujer amargada. El era el Unico a quien habian soltado al
vuelo. Comprendidé que aferrarse a su situacion anterior era absurdo y
tenia que enfrentar su destino. La salvacion se encontraba a doce horas
de viaje en tren, pero no tenia garantias, temblaba de horror. De pronto,
era un ser individual, duefio de su camino y su propia vida. Podia
entregarla y perderlo todo, pero también podia ganar. Nunca habia sido
cobarde, haria lo imposible por demostrar que no era débil. Regresaria un
dia a ver a sus hermanas y les mostraria las pruebas de su buena
decision: unos hijos, esposa y trabajo. Seria un mito familiar, parte de su



historia en varias generaciones.

Compro un billete de tercera. Mird la naturaleza desplegandose en
paisajes diversos tras el ventanal. Primero frondosos, atiborrados de pinos
y tierra alfombrada de espigas doradas, luego hierba y cactus con hojas
ovales y chichones. Recordd un sabor ardiente, la lengua se le hizo liquida
y se transformd en una inquieta serpiente. Tuvo que defenderse del
sonido de sus tripas. No habia recuerdo, ni fuerza de voluntad que le
ayudara a controlar su hambre. Nunca la habia sufrido de una forma tan
desesperanzadora. Siempre habia tenido algo que llevarse a la boca,
incluso en los momentos mas austeros. Ahora temia ser victima de la
inanicion. Enfrentd la lucha interior, descubrié que su orgullo era un arma
peligrosa. Habia una sefiora en el asiento de enfrente. Estaba alimentando
a su marido e hijo. El olor a pollo era un terrible martirio. De pronto el
nifo dejo caer un trozo de pan. Nicolds, con disimulo, atrajo con el pie el
mendrugo y se inclind aprovechando un repiqueteo del vagon. Mastico
muy despacio, con el rostro vuelto a la ventana. Le fue posible apartar la
imagen de los ojos criticos que lo juzgaban o lo compadecian. Una voz de
su interior salid anunciandole un cometido, era tal vez una conviccion o
una afirmacion que se materializaria con el tiempo. «Prométete—decia con
énfasis— que nunca mas volveras a pasar por esto. Nunca mas vuelvas a
poner tu amor propio por los suelos. Necesitaras mucho valor para
enfrentarte solo la vida». Engulld el bolo y se abandoné al suefio.

Un altavoz lo despertd. Se levantd con pesadumbre y salié de la estacion
de trenes. Eran las seis de la mafiana. Hacia frio. Pidi6 que le indicaran
como llegar a su destino. Lo encontrd, para su desgracia, bastante pronto.
Tardd sélo un cuarto de hora en llegar. La casa de Tio Alberto era grande,
pero él hacia tiempo que no vivia alli y no se tenian referencias de su
paradero. Las calles volvieron a ser desoladoras y los pasos
indeterminados. Llevaba la mirada fija en el suelo. Tenia que buscar un
refugio, un lugar de salvacién se sentia un naufrago. De pronto vio un
anuncio. Era un internado. Pregunté si podia quedarse, explicd su
situacidn. Lo hicieron esperar. Las paredes eran beige, los chicos estaban
haciendo filas en el patio. Todos llevaban el pelo corto, la camisa blanca,
los zapatos lustrosos, se veian serios. Desed que lo acogieran. Aparecid
ante él un hombre con rostro rigido, le explico el reglamento y la
sanciones por incumplimiento, luego llegd una mujer ruda con un
uniforme, un jabon y una toalla. Lo acompand hasta un corredor de
puertas blancas. Llegaron a una con el nUmero ocho.

«Deja tus cosas aqui y cdmbiate—le dijo la mujer con voz chillona—,
vuelvo en unos minutos».

Mas tarde, Nicolas oyd los tacones de la mujer y supo que su viaje pronto
comenzaria, respird hondo y enderezo el cuerpo.
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