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TIRANOSAURIO PUES

Mi infancia no fue ordinaria. Vi y escuché cosas que no correspondían a un
niño: algunas malas, otras terribles. Pero también viví sucesos
maravillosos, como el día en que me vino a buscar un dinosaurio.

     Mi padre era un hombre alegre —tal vez demasiado— que no solía
tomarse la vida tan en serio. Gustaba de jugarse a las cartas su caudal, y
a veces el de mi madre. Aficionado al vodka y a la ginebra, solía caer
dormido en el sofá de la sala, inadvertidamente.

     Siempre amanecía contento, sin importar lo que pasara. Cuando se
dirigía a mi habitación, yo me enteraba de antemano porque lo oía silbar.
Una vez dentro, empezaba con sus cosquilleos, sus bromas y sus historias
fantásticas. Así era él: loco, divertido y alegre.

     Mi padre seguido cambiaba empleos. Eso a mí me fascinaba, aunque a
mi madre parecía irritarle excesivamente.

     —Y ahora, ¿por qué te han despedido?

     —Juli, es que no saben apreciar mi talento.

     —¿Talento? Pero es que tú no tienes ningún talento que no sea en la
cama; y a veces, ni siquiera eso te funciona bien.

     —Juli, mi vida, no te me pongas pesada.

     —¿Pesada yo? ¡Ja! ¡Pero que arrestos de cabrón! Con tantos hombres
rogándome para que les haga caso, y yo aquí de pendeja con un
alcohólico.

     —Juli, es la mar de fácil: lárgate con cualquiera de ellos, pero a mi hijo
no te lo llevas.

     Enseguida venían los forcejeos y los manotazos. Yo me encerraba en
mi habitación para no verlos ni escucharlos; pero era inútil, ya que luego
les daba por subir a su alcoba y el escándalo se intensificaba. Se oían
golpes en las paredes, insultos y bofetadas, cristales que se estrellaban,
rechinidos de muebles y gemidos de espanto. Todo terminaba cuando mi
madre rezaba con fervorosa vehemencia, en una voz muy alta: ¡Ay, Dios!,
¡ay, Dios!... ¡Ay, ay!...



     A la mañana siguiente, ella amanecía alegre y él siempre le prometía:

     —No te preocupes, mi Juli, yo voy a ver qué hago.

     Tanto cambiar de empleos que llegó el día en que ya no lo
contrataron, y tuvo que vivir de chapuzas para traer algo de dinero a la
casa. Yo no sé qué magia conocía mi padre que lograba mantener
contenta a mi madre a pesar de sus fracasos.

     Un día pegó ella su cuerpo al de él, le echó los brazos alrededor del
cuello, y mirándolo con ojos de mujer enamorada le dijo:

     —Amor, necesito que pases por el niño al colegio todos los días y que
te quedes en casa a cuidarlo. Me he conseguido media jornada nocturna
en una farmacia; voy a estar yendo para allá al salir de la oficina. Ya ves,
estamos atrasados con el alquiler.

     —Sí, mi Juli. Solo voy a ir a hacer un trabajo de un par de horas. Me
han dicho que es algo simple, y que me viene como anillo al dedo. Todo
consiste en divertir niños y tú sabes, mi Juli, que en eso nadie me gana.
Eso es temprano; más tarde paso por el enano al colegio.

     Un escalofrío recorrió mi espalda. Amaba mucho a mi padre, pero
sabía que por las tardes y las noches su conducta resultaba imprevisible
debido a su hábito de beber. ¿Quién habría de ayudarme con mi tarea?
¿Quién habría de preparar mi cena?

     Al siguiente día, un dinosaurio pasó por el colegio. Creo que era un
Tiranosaurio Rex. Lo vi desde la ventana de la oficina de la dirección,
donde ya llevaba más de una hora esperando a mi padre que, como
siempre, había fallado a la encomienda de mi madre. No podía creer lo
que veía. Estaba fascinado con el monstruo, así que pedí permiso para
salir al patio y acercarme al enrejado, desde donde podría contemplarlo
de cerca.

     La directora se puso en pie, tomó mi mochila y jaló de mi mano
bruscamente para acercarnos al tiranosaurio.

     —Me imagino que usted es el padre de Jorgito.

     —Sí, profesora. —Escuché una voz seca y lejana decirlo. Crecí los ojos,
desconcertado. No podía creer que tuviera otro padre, y menos que yo
fuera hijo de un tiranosaurio.

     —Comprenderá que no puedo entregar el niño a un dinosaurio. Debe
usted mostrarme la cara.



       Enseguida, para terminar de desbordar mi asombro, el tiranosaurio
arrancó su propia cabeza y dejo ver la de mi padre.

     —Señor, tiene usted aliento alcohólico. En esas circunstancias no
puedo entregarle al niño.

     —¿Y por qué no? Es mi hijo y estoy en todo mi derecho. —Mi padre
tenía una expresión de contrariedad en el rostro, como pocas veces.

     —He intentado comunicarme con su esposa y no lo he logrado, creo
que lo mejor será insistir.

     —No es necesario que la llame; tan solo entrégueme a mi hijo.

     La directora no le contestó. Me jaló de la mano y, mientras
caminábamos hacia su oficina, vi cómo él empujaba el enrejado con su
cuerpo esponjoso, mientras gritaba:

     —Sí no me entrega a mi hijo, voy a llamar a la policía. Está usted
secuestrando a mi hijo… ¡Maldita sea! —Mi padre volvió a azotar el cuerpo
contra el enrejado varias veces.

     Desde el interior de la oficina, vi cómo el tiranosaurio paseaba de un
lado a otro, inquieto y enojado. Me sentí exaltado. Me preguntaba cómo
era posible que mi padre hubiera llegado disfrazado de tiranosaurio.
Siempre tenía bajo la manga miles de sorpresas divertidas; pero esta
vez… ¡Oh, Dios!, jamás he vuelto a conocer alguien tan jocoso y ocurrente
como él.

     Cuando mi padre notó que lo estaba viendo por la ventana, volvió a
montarse la cabeza de tiranosaurio y empezó a gesticular para divertirme.
¡Ja, ja, ja!... me descosí a carcajadas. La directora se acercó al cristal
para contemplar la escena y frunció el ceño, sumamente irritada. Para
entonces algunos curiosos ya se habían acercado, para permitir que sus
hijos disfrutaran del espectáculo.

     No tardó en llegar una furgoneta de la policía, tal y como él había
amenazado. Se bajaron dos agentes y lo abordaron. Seguramente habían
venido a rescatarme de la arpía que me tenía secuestrado, pensé.

     Luego los policías lo tomaron de los brazos y él estuvo forcejeando con
ellos, logrando zafarse de uno y tumbando al otro con el peso de su
enorme cuerpo. Enseguida echó a correr alrededor de la furgoneta y los
agentes lo siguieron. Después apareció corriendo en sentido contrario.
Escuché las risotadas de los curiosos; para entonces ya había llegado más
gente.



     Cuando se cansó mi padre de correr y de bromear, se detuvo justo
donde había empezado. Uno de los agentes abrió una puerta corrediza, y
entre los dos intentaron introducirlo al vehículo: un oficial tiraba la cabeza
del dinosaurio hacia abajo mientras otro empujaba el esponjoso cuerpo,
utilizando la fuerza de su pecho y de sus brazos; después lo empujaba con
la espalda. Empezó a dolerme la barriga de tanto carcajearme. Ya
desesperado, el policía que se encontraba fuera de la furgoneta se alejó a
una prudente distancia, adoptó una pose de jugador de fútbol americano y
echó a correr para golpear con su costado el trasero de mi padre una, dos,
tres veces. ¡Ooooh!, la gente exclamó cuando, finalmente, los agentes
lograron introducir al dinosaurio en la furgoneta.

     Ya más tarde, mi madre pasó a recogerme al colegio. En el camino a
casa, dejó de conducir varias veces para romper en llanto. Ese día lloró
como siempre lo hacía, aunque también como nunca lo había hecho antes.
 

     Por la noche, casi al punto de acostarnos, mi padre llegó a casa
cargando al dinosaurio. Empezaron de nuevo los gritos y los manotazos,
pero esta vez mi madre tomó una sartén por el mango y empezó a
golpearlo, al tiempo que él intentaba proteger su rostro con sus brazos. Yo
me retiré a mi habitación a esperar que ella rezara, como solía hacerlo,
para que con sus oraciones mágicas desapareciera el problema de ese día.
La riña se extendió demasiado tiempo y no me di cuenta a qué hora me
quedé dormido.

     A la mañana siguiente, cuando desperté, el dinosaurio todavía estaba
allí, tirado en el piso de la sala, pero mi padre ya no estaba en casa. Mi
madre lo había echado para siempre.

     Estuvo mi madre llorando muchos años su ausencia; y yo, más
tiempo.

     Aún hoy en día, ya con mis sienes plateadas, yo me echo a llorar
cuando me acuerdo de mi tiranosaurio, pues… pues… ¡Glup!... ¡Carajo!,
ustedes disculpen… me es imposible seguir contando. 
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