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Capitulo 1

“La hora del té&”

Decian que la lluvia no pararia.

German era un cuarentén que dedicaba sus dias vistiendo a los muertos.
Era de complexién delgada, alto, lucia una prominente nariz; su cabello
oscuro y grasiento dejaban entrever unas entradas que le hacian parecer
un hombre mayor, junto a un traje que no favorecia su imagen.

Como siempre su mente vagaba sin rumbo: solo queria llegar a casa. Ella
estaria esperando.

Ya en el barrio noto las miradas de asco, los vecinos solian mirarlo asi. No
le importd, estaba acostumbrado desde nifio, ya no le dolia las palabras
hirientes de las personas.

Al entrar se percatd que el hogar estaba mas sucio que de costumbre: las
paredes blancas lucian tintes de moho y manchas negras. El techo de
chapa rompia todo silencio con los golpeteos del tiempo. La cocina, los
platos sucios que se aglomeraban en la pileta, el piso manchado de
cenizas y colillas.

“Serd posible, ¢hace cuanto que esta todo asi? ¢Acaso no es capaz de
moverse siquiera?” penso indignado.

Ella se encontraba sentada en el sofa. Rdpidamente, como un golpe de
razon, sintié como todos los problemas y los amargos sabores
desaparecian. Volvia la calma.

iTan linda como siempre! étodo bien mama? éte sientes mejor? Traje
algunos medicamentos para tu dolor de estdmago, y unos cafoncitos con
dulce de membrillo, que tanto te gustan- dijo German con una sonrisa.

La mujer se encontraba totalmente palida: sus pupilas eran blancas como
la nieve y el largo camisén que llevaba desprendia un olor extrafio. En su
pecho habia un minusculo agujero negro, del cual brotaba un poco de
sangre.

iqué tonto soy! Olvide traer la yerba para el mate- y encendiendo un
cigarro dijo: no te hagas problemas, preparare el té.

Cuando regreso con las tazas vio que su madre se inclinaba al costado, la



acomodo de nuevo y tomo lugar a su lado.

Como te gusta, bien azucarado- dijo mientras engullia con gusto el postre.
Después de un silencio pregunto timidamente: ésabes una cosa? me
resulta gracioso como todos me miran, “un bicho raro” dicen, “el hijo de la
loca”... La verdad, me hubiera gustado conocer mejor a papa, tal vez me
habria dado buenos consejos, todo el mundo decia que era un tipo muy
gracioso y que gustaba a las...- se detuvo- disculpa, no quiero hacerte
sentir mal- y tratando de enmendar su error dijo- te quiero mucho, y eso
es lo Unico que importa.

La tormenta se levantd con mucha fuerza, ocasionando un corte de luz.

Ambos se encontraban frente a frente acompanados por una vela. De
pronto le entraron ganas de beber. Cuando le agarraban los ataques no
podia contenerse. Busco entre los cajones una botella de whisky que
guardaba para esas ocasiones. Vacio la mitad.

Entre el mareo y la poca luz empezd a rememorar las imagenes de la
borrosa infancia. Volvia a tener 8 afos, el dia era igual de lluvioso vy la
niebla tapaba la vista de las otras casas. Era un ambiente muy
deprimente.

Su padre se encontraba frente a él, con un bolso en la mano:

“No llores por favor, volveré pronto. Pero hasta entonces cuida bien a
Julia, ella te quiere como a un hijo, tiene sus cosas como toda persona,
pero estaras a salvo con ella. No lo olvides nunca German, creo en vos” —
apenas recordaba ya su rostro- y se fue por la calle silenciosa,
desapareciendo para siempre... El cristal se partid en el suelo.

Ella estaba ahi, sus pupilas vacias revivieron las llamas del rencor.

iputa mentirosa! Eso es lo que eres, inunca me has amado! ipor tu culpa
soy esto! inada! - Grito tirdndola violentamente al piso- ite odio!

Un circulo de sangre se formaba alrededor del cuerpo. Y una navaja cayo
de la gabardina de su hijo. En el acero habia sangre seca. Silencio.

No podia pensar. Abrid la puerta y corrid sin mirar atras. Las lagrimas
caian por sus mejillas.

- “I No me dejes, por favor, soy tu mama!”- Creyd oirla gritar.
Apenas se vislumbraban las casas por la lluvia, y la calle estaba silenciosa

y llena de niebla. “Igual que aquel dia” pensd resignado. Nadie jamas
volvio a verlo.
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