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Capítulo 1

Son las 13.40 de un día gris y mojado. La lluvia cubre nuestras ropas al
salir del metro y aproximarnos al lugar donde lo veremos. Cara
empapada, cabello estilando, pantalones pesados, mucho frío. Nos
cubrimos de delantales para que la sangre no penetre a nuestros vivos
cuerpos. Caminamos con dudas y excitación a la sala del procedimiento. Y
ahí está, al entrar, nuestro muerto. No sabemos nada de usted, ni qué
edad tiene, ni qué enfermedades, qué alergias. No sabemos de su familia,
de sus hijos llorando afuera, de su viuda mujer sollozando por dentro, ni
de su perro regalón que lo esperará por el resto de su vida tras la puerta.
No sabemos cuál era su equipo de fútbol preferido, ni su libro, ni su
cerveza favorita. No sabemos nada de usted, solo que está,
evidentemente, muerto.

El doctor comienza a explicar conceptos de medicina legal y a describir
con detalle sus lesiones. Uno de nosotros le hace un gallito, gana usted
por la contracción muscular que se produce post-mortem. Todos lo
tocamos, permiso. Está frío, como piel después de tocar hielo por unos 10
minutos.

Y luego, aparece el cuchillo de mango amarillo. El ayudante, cual
carnicero, comienza el procedimiento cortando su cuero cabelludo.
Dejamos de mirar muchos, y se escucha el sonido más extraño que he
oído: El cuero cabelludo desprendiéndose del cráneo. De pronto, ya no es
usted, su cara no existe. Y pienso, cuánto será que la cara nos define
como personas. Sin rostro, no somos más que carne abierta.

Se abre el tórax y abdomen, se saca la calota que es la parte de arriba del
cráneo, exponiendo el cerebro en todo su esplendor. Cerebro de usted,
cerebro que pensó, que imaginó, que contuvo todos los recuerdos de sus
40 y tantos años de vida. Cerebro que lo hizo vivir y funcionar, ver, sentir,
apreciar, respirar, latir, sonreír y llorar. Es hermoso, perfecto. Inundado
de sangre por la hemorragia subaracnoidea y subperióstica, pero perfecto,
blando y gelatinoso. Sigo al cerebro para apreciarlo de cerca, y observar
con detención cada arteria, cada circunvolución, cada par craneal, cada
mínimo detalle anatómico.

Afuera se va la parrilla costal, mientras ayudo con un artefacto a cortar
sus costillas. Se siente cómo se fracturan una por una, son bastante
duras. Y así, se expone el contenido. Un corazón grande que cuánto debe
haber amado. Unos pulmones airosos con marcas negras de haber vivido
en Santiago. Tocamos su corazón, una de nosotros lo saca de su sitio,
todos nos lo pasamos de mano a mano, maravillados, sosteniendo su
corazón en nuestras manos. Su corazón, que latía fuerte hace 24 o más
horas, que latía aún más fuerte hace 12 hrs, que latió despacio hace 8,



que dejó de latir hace 4.

Los pulmones son extraños, se aprietan como estas burbujas de embalaje.
Sus vísceras abdominales están llenas de aire, más bien repletas de aire,
el doctor dice que por las bacterias anaerobias, o algo así. Veo cada
detalle estudiado en los libros, visto en cadáveres de más de 10 años de
antigüedad en el pabellón de anatomía, observado en el famoso 'Netter'
una y otra vez. Y es todo real, es todo como lo imaginaba. Sacamos su
hígado, liso y suave, que pareciera que nunca tomó ni una copa de vino,
su bazo tan morado que parece pintando con crayones, sus riñones sanos
e iguales, su páncreas que es el primero que veo en mi vida. Y todo pasa
a la mesa metálica para cortarlos, uno por uno, trozo a trozo. Mientras, el
auxiliar comienza a sacar con un cucharón sopero la abundante sangre de
su interior. Cucharada a cucharada. Y pienso, que ya no podré servir la
sopa como antes.

Maravillada por su anatomía olvido su rostro, olvido que es alguien, olvido
que es usted. Me aproximo a la mesa y toco su mano, tratando quizás de
decirle que terminará pronto, que no le haremos más daño, que pronto se
despedirá de su familia. Acercándose al final, el carnicero llena su cráneo
con diario, como si toda nuestra fuente de información de pronto pasara a
ser líneas escritas sin sentido de un periódico. Se cierra el cráneo. Vuelve
a tener rostro, vuelve a ser usted.

Se rellena el abdomen y el tórax con sus órganos desordenados, uno
encima del otro, el trabajo está hecho, y al parecer no hay necesidad de
mantener su anatomía.

Con una aguja demasiado grande para poder describirla y una especie de
lana, sus planos de piel se empiezan a juntar. Y me imagino el cuento de
la caperucita roja que me contaba mi papá, cuando el cazador le abría el
abdomen al lobo, lo llenaba de piedras y lo cerraba con aguja e hilo para
tirarlo al río. Esto es algo parecido.

Ayudo a ingresar los órganos, ahora mirando su cara, y razonando que le
estamos devolviendo lo que es suyo. El doctor sigue explicando cosas a
los otros. Yo, no puedo parar de mirar cómo se va cerrando su cuerpo
inerte.

Y finalmente, antes de irme, me acerco a usted y abro sus ojos. Algunos
dirían que por morbo. La verdad, porque era probablemente la última vez
que alguien lo miraría a los ojos en esta vida. Miré detenidamente sus
pupilas, y le di las gracias por habernos dado la oportunidad de aprender
de sus vísceras. Descanse en paz, ya no tan desconocido. La vida es tan
incierta, tragedias vienen y van. Imprevistos suceden. Por ejemplo, usted
no pudo llegar a tomar el café con su mujer en la cafetería de la esquina.
El otro que lo chocó no pudo llegar a su reunión, y ahora está tras las
rejas de la comisaría. Yo, no puedo dejar de pensar en sus ojos. Adiós a



usted, ojalá encuentre paz entre las almas perdidas y desconcertadas,
que les tocó como a usted, morir. 
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