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Capítulo 1

Al día siguiente de que murió Juanito, mi hermano menor, velaron su
cuerpo aquí en casa. Tendría yo, en ese entonces, diez años; y él, ocho.
Se trató de un golpe devastador y terrible para mi familia, puesto que mis
padres siempre quisieron más a Juanito que a mí; a pesar de que yo,
Pedro, ocupaba el primer lugar en mi clase y destacaba en el deporte.
Juanito, por su parte, siempre fue un niño «encantador», aunque muy
desordenado y bastante distraído. A partir de ese nefasto suceso, pasé a
ser hijo único de la familia Lascuráin Montero.

     Teníamos poco tiempo de habernos mudado a un barrio muy
agradable —de calles y banquetas amplias—, ya que mi padre había
comprado una casa muy grande, la cual tenía unos tejados altísimos y una
sala enorme y muy ancha, de doble techo. El patio trasero tenía muchos
árboles, y en uno de ellos mi padre había instalado un columpio y una
escalera colgante donde Juanito y yo pasábamos muchas horas jugando;
aunque a veces reñíamos, y entonces optaba por encerrarme en mi
habitación para jugar yo solo. El patio frontal no tenía tantos árboles,
dado que el espacio estaba ocupado —al centro— por una escalinata
ancha de ocho escalones y un área habilitada para aparcar coches,
además de unos jardines —uno a cada lado del patio— que eran alargados
y estrechos. Todos habíamos estado muy contentos, disfrutando de
nuestra nueva casa, cuando —súbitamente— la muerte accidental de
Juanito vino a empañar nuestra dicha endeble.

     El día del velorio, nadie me hizo caso. Todos estuvieron muy
atareados: sacaron los muebles de la enorme sala —excepto el sofá y los
sillones—, limpiaron y pulieron el piso, metieron muchas sillas, prepararon
comida, café y chocolate, y trajeron flores. Muchas flores. Muchísimas. Y
ahí, al centro, casi pegado contra la pared de atrás, colocaron un féretro
pequeño, gris oscuro, con manijas color plata y oro.

     Desde temprano empezó a llegar gente. Tíos, primos y abuelos. Pero,
más que nada, gente desconocida. Mucha gente. Muchísima. Todo un
ejército de personas vestidas de negro que nunca había visto antes y que
actuaban raro: algunos hablaban en voz baja; otros, en tono normal.
Algunos, incluso, lloraban. Pero todos estaban serios. Muy serios.

     Nadie me prestaba atención. Volteaba yo el rostro hacia arriba y veía a
la gente absorta, contemplando el féretro o charlando tristemente. Mi
padre estuvo muy ocupado recibiendo a la gente que llegaba. Todos
repetían lo mismo al saludarlo: «Mi más sentido pésame». Mi padre
—quien vestía traje negro y tenía unas marcadas ojeras, ya que no había
dormido la noche anterior— invariablemente respondía: «Gracias». Tenía
la mirada rara y distante. Parecía robot. Mi madre —quien también vestía
de negro— estaba sentada frente al féretro. Había llorado tanto el día



anterior que, para cuando trajeron el féretro —como a las tres de la
tarde—, se había quedado sin lágrimas y no le quedaba una más por
verter. Tenía los ojos rojos y secos, los párpados muy hinchados y la
mirada perdida y ausente. Como si se encontrara lejos. Muy lejos. Más
lejos que Juanito que, según lo que decía mucha de la gente que había
asistido, se encontraba en el cielo.  Varias veces me senté a su lado y ella
no lo notó… ¡Estaba hipnotizada por el féretro!

     Cuando anocheció, subí a mi habitación. Entré y me senté en la
alfombra mullida, frente a una enorme pista de autos que mi padre me
había regalado el verano anterior, como premio por las notas altas que
había obtenido en el colegio. Me quedé absorto contemplando los diez
coches en miniatura que yo había colocado al centro de la pista: cada uno
era una magnífica réplica de diversas marcas; todos eran autos clásicos.
De todos mis juguetes, este era el que más impresionaba a mis amigos.
No obstante, mi mayor orgullo estaba depositado en un balón de fútbol
amarillo, ya que tenía el autógrafo del portero de la selección nacional,
quien me lo había firmado el día en que fuimos a ver el partido de la gran
final.

     Pronto me invadió una profunda tristeza. Recordé que casi nunca había
permitido que Juanito jugara con mis coches. Ni con mi balón amarillo. De
hecho, a nadie le permití jamás tocar mi balón amarillo, para evitar que se
decolorara el autógrafo. En cuanto a mis coches, Juanito siempre había
sido un niño descuidado que descomponía sus propios juguetes y no
habría de permitirle yo que descompusiera los míos. Al menos no mis
coches, esos no. Los otros juguetes no me importaban tanto, pero… ¿¡Mis
coches!? Con todo, una vez que comprendí que no volvería a verlo jamás,
me sentí mal por haberle negado la alegría de jugar con mi pista. Sentí
que había sido yo un niño egoísta y malo, pues él siempre me había
suplicado que se lo permitiera, y solo una vez —tan solo porque mi madre
me fastidió— le permití poner mano sobre mi pista de autos, durante diez
minutos que me parecieron eternos. ¡Oh, Dios! ¡Qué egoísta había sido! 
Eché a llorar y le prometí a Dios que, si resucitaba a Juanito, le regalaría a
mi hermano dos de mis coches y le permitiría tocar mi balón amarillo
todas las veces que él quisiera.

     Ya más noche intenté dormir, pero no pude. El rumor de la gente no
me lo permitía.  Apenas cerraba los párpados, escuchaba la voz chillona y
potente de una mujer que rezaba: «Dios te salve, María. Llena eres de
gracia…» Enseguida, toda la gente le respondía: «Santa María, madre de
Dios…» ¡Imposible dormir!... Decidí que lo mejor sería pasar la noche
entreteniéndome con mis coches y mis demás juguetes.

     Por la mañana el ruido acabó. Bajé a la sala y pude ver que varias
personas se encontraban durmiendo —algunos recargados sobre otros—
en el sofá, en los sillones y en las sillas. La gente que estaba despierta
guardaba silencio o hablaba en voz baja. Subí de nueva cuenta a mi



dormitorio, pero ya no jugué. Me sentía tan cansado y rendido que tuve
que acostarme. Al poco tiempo empezó a llover, y el suave ruido de la
lluvia golpeando los cristales de las puertas de mi balcón me arrulló.
Finalmente, caí profundamente dormido.

     Tuve varios sueños que no logro recordar, aunque sé que me causaron
harta inquietud. Sin embargo, el último sueño que tuve quedó grabado en
mi memoria con suma claridad. Soñé que el mundo estaba al revés; es
decir, el suelo arriba y el cielo abajo. Los tejados de las casas estaban
abajo; y sus pisos, arriba. La gente caminaba con los pies arriba y la
cabeza abajo; los perros también caminaban de cabeza. El cielo se
encontraba bajo mis pies, cubierto de nubes grises, como si estuviera a
punto de caer —o más bien, de subir— una fuerte tormenta. En mi sueño
presentía yo que algo terrible habría de suceder, y trataba, en vano, de
alertar a la gente. Nadie me escuchaba; la gente pasaba de lado
platicando indolentemente. Fue entonces que las nubes empezaron a
teñirse de rojo. Primero de un rojo leve; pero, gradualmente, de un color
más oscuro e intenso. Por último, ¡las nubes empezaron a sangrar!

     Levanté la espalda de la cama bruscamente y desperté agitado,
respirando fuertemente. Una vez que logré tranquilizarme, noté que el
reloj de mi habitación marcaba casi la una y media de la tarde. Luego, caí
en la cuenta de que había parado de llover y que la casa estaba sumida en
un absoluto silencio. No se escuchaba nada. Nada. Ni un solo ruido.
Solamente tic tac, tic tac…: el sonido del péndulo del reloj de la sala. Un
escalofrío recorrió mi espina dorsal… ¿Acaso me habrían dejado solo en
casa?... Salté de la cama, como rana electrizada; arranqué hacia la planta
baja y me detuve al final de los escalones: la sala se encontraba
totalmente sola. Ni un alma. Ya no estaban ni el féretro, ni la gente, ni
mis padres; solo cuatro cirios apagados —grandes y largos, consumidos
hasta la mitad—, y algunas flores esparcidas por el suelo.

     Corrí hacia la puerta frontal y jalé insistentemente del picaporte. Fue
inútil: la puerta se encontraba atrancada con la cerradura superior, la cual
solo se abría con una llave que cargaban mis padres. Desaforado, eché a
correr hacia la puerta trasera, la cual está en la cocina, y tiré del picaporte
frenéticamente… ¡La puerta de la cocina también había sido atrancada!...
¡Oh, demonios! ¿Qué podía hacer?... Empecé a sentir pánico… Me acordé
del teléfono de la sala. Arranqué hacia allá.  Al llegar, me acerqué el
teléfono y levanté el auricular, pero al intentar marcar no dio línea. No
obstante, marqué el número de mi padre muchas veces, tantas que no
logro recordar cuántas. ¡La línea estaba muerta! Recargué la espalda en la
pared. No podía dar crédito a lo que sucedía. Frustrado y abatido, me dejé
caer lentamente al piso y eché a llorar… ¡Carajo!... ¡Se habían olvidado de
mí!

     No me extrañaba que mi madre me hubiese olvidado. Hacía tiempo
que ya no me ponía atención. Juanito era su preferido, y a mí ya casi no



me quería. Además, ese día y el anterior, el féretro la había tenido
hipnotizada. Pero mi padre… ¿¡Mi padre!?... Hasta entonces comprendí
cuán falso había sido conmigo: él también prefería a Juanito. Cuando me
felicitaba por mis calificaciones, únicamente lo hacía para encubrir su
predilección por él. ¿Cuántas veces falté a mis entrenamientos de
baloncesto solo porque mi padre llegaba tarde a casa? ¿Por qué casi
nunca iba a verme jugar?... «No pude salirme del despacho a tiempo»;
«Los negocios van mal»; «En cuanto esto tome forma, tendré más tiempo
para irte a ver jugar». Ah, y la más falsa de sus frases: «Te lo prometo».
Poco a poco empecé a ver las cosas con mayor claridad: estaban irritados
conmigo porque su hijo consentido había muerto. Hubieran preferido que
yo muriese en su lugar. Y no culpaba a Juanito. No. Juanito no tenía la
culpa de los errores de mis padres. En un principio lloraba cuando me
hacían menos por causa de él. Pero ya no. Ahora era yo un niño grande y
no solía llorar ya más. Pero ¿Abandonarme en casa?... ¿Hacerme esto?...
¡Cómo no habría de llorar!... Hasta un niño adulto hubiese llorado.

     Desolado, me dirigí a los escalones para subir a mi alcoba. Arrastraba
los pies con tristeza. Me parecía que mi desdicha estaba hecha de plomo,
ya que apenas me permitía caminar. Al entrar en mi habitación, apoyé la
espalda en la pared, incliné la cabeza y me deslicé lentamente hasta
quedar sentado en el piso, cargando el cuerpo a un costado del
guardarropa. Sentía mis párpados pesados. Me quedé absorto mirando al
suelo. No podía hacer nada ya. Nada, sino esperar a que regresaran mis
padres. Si es que regresaban. Porque, por otra parte, era muy probable
que nunca volvieran. ¿A qué volver por un hijo que no se quiere ya más?

     Estaba sumido en mis pensamientos y navegando en mis tribulaciones
cuando, súbitamente, noté que la orilla de las sábanas que tocaba el suelo
se movía sola. Parecía como si una persona se hubiese escondido debajo
de mi cama, y con su mano estuviera empujando las sábanas. El pelo se
me erizó. Mi corazón empezó a latir muy fuerte: pum, pum, pum… sentía
sus latidos en mis sienes. Las sábanas volvieron a moverse en rápida
sucesión: una, dos, tres veces. ¡Ay!, grité. Ahí sí que me espanté del todo
y empecé a respirar agitada y ruidosamente. No cabía duda, la persona o
cosa que se encontraba debajo de mi cama me estaba haciendo un
llamado con su mano para que mirase bajo la cama. No debía yo hacerlo.
Había visto bastantes películas y leído muchas historias como para no
saber que debajo de la cama solo se esconden cosas maléficas. Yo ya no
creía en monstruos, pero lo que estaba debajo de mi cama era —con toda
seguridad— un muerto o, peor, un demonio. Aunque, por otra parte,
pensé que tal vez Dios había aceptado mi oferta y había resucitado a
Juanito a cambio de un par de mis coches. En ese caso —pensé—, debería
estar contento de ver a mi hermano con vida. Pero no. En realidad, sentía
mucho miedo. No, no, no. No era miedo. Era una sensación diferente. Tal
vez era terror o pavor. O qué sé yo. Era algo más intenso que el miedo.
En estas circunstancias —me dije—, a cualquier niño se le permite llorar
sin importar su edad. Así que eché a llorar con bastante enjundia. Mi vista



se nubló mis las lágrimas, las cuales sentía correr por mis mejillas a
borbollones.

     Sentía yo muchas cosas: miedo, soledad, desesperanza, angustia… y
coraje. Sí, coraje. Mucho coraje conmigo mismo. Muchísimo. ¿Cómo podía
yo ser tan cobarde?... Tal vez Juanito estaba atrapado debajo de la cama
y necesitaba que yo lo rescatara. No podía saber por cuáles circunstancias
estaría pasando mi hermano. Tal vez intentaba regresar del mundo de los
muertos y alguien lo estaba jalando de los pies para llevarlo de regreso.
Imaginé que debajo de mi cama había un pozo profundo —tal vez con
llamas en lo más hondo—, el cual Juanito habría logrado escalar. En este
momento, con toda seguridad, mi hermano estaría colgado de la orilla del
foso con una mano; y con la otra, estaría llamándome para que lo jalase
fuera. De sus tobillos estarían colgadas varias criaturas rojas de alas
pequeñas y rostros perversos, mordiéndole los pies e intentando —con su
peso— hacerlo caer de nuevo.

     No. No podía yo proceder como una gallina medrosa, como un niño
pequeño, dejando a la deriva a mi hermanito. Si bien, no podría
enfrentarme yo solo a esos demonios malignos, ya que —a pesar de ser
pequeños— me superaban en número. Así que decidí llamar a Dios en mi
ayuda. «Padre nuestro, que estás en el cielo…», empecé a rezar mientras,
a gatas, me acercaba a la cama lentamente. Mis brazos y piernas
temblaban incontroladamente; los sentía desfallecer. Por mi frente
empezaban a discurrir gotas de un sudor muy frío. Me detuve a una
distancia prudente, desde donde estirando el brazo alcanzaría, de lejos, a
levantar las sábanas para ver cómo estaba la situación debajo de la cama,
y saber si era posible acercarme más para ayudar a Juanito. Con el dorso
de la mano y un cabo de mi camisa enjugué las gotas de sudor que
empezaban a invadir mis párpados, y —antes de estirar el brazo— decidí
invocar a la virgen, para el caso de que Dios estuviera muy ocupado y no
pudiese venir en mi auxilio. «Dios te salve, María. Llena eres de gracia…»,
empecé a rezar mientras alargaba lentamente el brazo, el cual temblaba
sin control. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros. Santa
María, Santa María…», repetía sin parar, con voz llorosa. Sentía mi mano
pesada, húmeda y pegajosa. Apenas podía moverla. Cuando estaba a
punto de tocar las sábanas, la mano que estaba debajo de la cama las
volvió a empujar: una, dos, tres veces. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!, grité
espantado mientras me echaba hacia atrás bruscamente, cayendo sentado
sobre la alfombra. Empecé a llorar fuertemente. «Dios te salve, María.
Dios te salve, María…», gritaba sin parar. Después de un rato, un bulto
pequeño y redondo empezó a formarse bajo las sábanas. El bulto
aumentó de tamaño y empezó a moverse lentamente hacia mí. ¡Ay, ay…!,
grité mientras me echaba más hacia atrás, arrastrándome sentado,
ayudado de pies y manos, hasta topar con pared. Sentí que mi camisa se
empapaba en sudor. ¡Ay, virgencita, virgencita!… Las lágrimas inundaban
mis mejillas y entraban en mi boca: me sabían saladas como mar.
Finalmente, volteé el rostro hacia un lado y cerré los ojos: no quería yo



presenciar mi muerte.

     Pasó tiempo y no sentía yo que los demonios jalaran mis tobillos.
Tampoco los escuchaba arrastrarse o platicar entre ellos. Abrí los ojos un
poco. Muy poco, para que ellos no se dieran cuenta. Casi no lograba ver
porque aún tenía los ojos empapados en sudor y lágrimas; apenas logré
distinguir un bulto pequeño, peludo y negro que había salido de debajo de
la cama, y que estaba parado al frente de las sábanas. Volví a cerrar los
ojos. Intenté tranquilizarme: se trataba de un solo demonio, el cual era
pequeño y que, además, no parecía estar enfadado. Un demonio de esas
dimensiones —pensé— no podría devorarme. Podría, a lo sumo,
morderme; pero yo me defendería golpeándolo con los trofeos que se
encontraban sobre el tocador de mi alcoba. O ahogándolo con alguna
almohada. Decidí volver a abrir mis ojos, esta vez sin tanto miedo.
Parpadeé hasta lograr ver con claridad… ¡El bulto negro era nada más y
nada menos que Fredo, nuestro travieso gato! Sentí una inmensa alegría.
¡Ja, ja, ja!... ¡Fredo!... exclamé. El minino se relamía una pata,
despreocupadamente. Enseguida, volteó a verme desde su postura altiva
de siempre, ¡Miau!, y empezó a caminar hacia mí parsimoniosamente. Al
llegar, lo tomé entre mis brazos y lloré, aunque esta vez de alegría. Eché
mano de un ratón de espuma y tela, el cual tenía una cuerda atada a un
extremo, y me puse a jugar con Fredo.

     No sé cuánto tiempo estuve jugando con el gato, y todo hubiera
seguido de maravillas, de no ser porque oí unos ruidos que provenían del
cuarto de Juanito; algo así como unos golpecillos en los muebles. Dejé de
jugar abruptamente, y —sin hacer ruido— pegué la mano y el oído contra
la pared, para escuchar mejor. Después de un rato, oí unos ruidos que
con toda certeza procedían de su guardarropa. Corrí a cerrar la puerta de
mi habitación con llave. ¡Oh, demonios!... ¿Y ahora qué?... ¿Acaso esta
vez sí se trataba de Juanito?... Esperé en silencio, paralizado. No pasó
mucho tiempo antes de que escuchará un llanto callado, casi
imperceptible, que sin duda procedía de la habitación de mi hermano. Los
pelos de la cabeza se me erizaron y sentí como si unas uñas largas me
estuvieran pellizcando la piel de la nuca. Me encontraba de pronto ante
una coyuntura de vida o muerte; debía tomar una decisión rápida. Pensé
que para cuando cayera la noche, no tendría yo el valor suficiente de ver a
ningún muerto. Ni siquiera a mi hermano. Tendría que salir de casa
inmediatamente.

     No podía yo escapar por las ventanas que había en la planta baja,
puesto que todas tenían rejas. Por otra parte, la casa tenía los techos
demasiado altos, así que intentar saltar por el balcón se me antojaba una
locura. Me arrodillé sobre la alfombra y me senté sobre mis talones,
pensativo; cavilando qué podría hacer. Vi las sábanas que había removido
Fredo al salir de debajo de la cama y de ahí me vino en mente una idea
brillante: si ataba las sábanas por las puntas, unas con otras, y amarraba
un extremo de la fila a los baluartes del balcón, me sería posible



descender hacia la escalinata del patio frontal. ¡Excelente idea, por
supuesto!... El único problema era que en mi habitación solo había dos
sábanas. Muy pocas; debía conseguir más. No podía tomar las sábanas de
la recámara de Juanito porque sentía que no soportaría verlo. No ahora
que estaba muerto. No podría saber cómo reaccionaría mi hermano. Había
leído que los muertos suelen hacer cosas malas a los vivos. Debía tomar
las sábanas de la alcoba de mis padres. Mi madre tenía un armario
bastante grande donde las guardaba: esa era mi salvación. El único
obstáculo que se interponía era la habitación de Juanito, la cual estaba a
medio pasillo, entre mi alcoba y la de mis padres.

     Abrí la puerta de mi habitación un poco; únicamente lo suficiente como
para alcanzar a ver sin ser visto. En cuanto estuve seguro de que no había
muertos ni demonios merodeando en el corredor, salí de mi dormitorio
caminando despacio y moviendo los pies con mucho cuidado, para no
hacer ruido. Casi al llegar a la altura de la habitación de mi hermano, me
detuve. Vi que la puerta se encontraba abierta. Sentí una angustia
profunda. Traté de contener el ritmo agitado de mi respiración para que
nadie me escuchara. Resultó contraproducente: mi respiración se agitó
aún más. Supe que no podría pasar por enfrente de la puerta sin que mi
presencia fuera advertida. Estuve indeciso por unos instantes hasta que,
de pronto, sin pensarlo, eché a correr hacia la habitación de mis padres.
Al llegar, cerré la puerta precipitadamente y le eché llave. Enseguida,
tomé seis sábanas largas del armario. No podía tomar menos. No podría
arriesgarme a tener que efectuar este tormentoso viaje de nueva cuenta.
Abrí la puerta de la alcoba lentamente, sin hacer ruido. Verifiqué que no
estuviera Juanito o algún demonio en el corredor. No había nada ni nadie,
así que corrí hacia mi habitación. Sin embargo, al pasar frente a la
habitación de Juanito, alguien me hizo tropezar y caí tirando las sábanas
sobre el piso. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!... Eché a llorar horrorizado. Sabía que
alguien venía tras de mí, pero no quería voltear a verlo. Ya había
experimentado bastante miedo ese día, como para todavía tener que ver
algún muerto; o peor aún, algún zombi podrido y sangrante. Me levanté
gimiendo de angustia y desesperación; tomé dos sábanas y me abalancé
hacia mi habitación. Entré rápidamente, cerrando la puerta con llave. Me
senté contra la puerta para evitar que el zombi la abriera. Lloraba
desconsoladamente. La tristeza comenzó a formar un nudo en mi
garganta. Comprendí que mi hermano se había convertido en un muerto
viviente malo, y no solo sentía yo temor, sino una profunda melancolía. 
Sabía que Juanito —o lo que quedaba de él— no habría de permitir que
escapase de casa. No ahora que se había convertido en un zombi.

     Cuando me calmé pensé que, después de todo, el hecho de que
Juanito se hubiese convertido en zombi representaba una ventaja: los
zombis, a diferencia de los fantasmas, caminan lento, se mueven con
torpeza y no pueden atravesar puertas ni paredes. Esa era la causa por la
que mi hermano no había logrado atraparme cuando me persiguió por el
corredor: Juanito era ahora una criatura torpe y lenta, aunque letal y



siniestra. Mientras tanto, Fredo permanecía echado en el suelo
indolentemente. No le importaba mi desgracia. Apenas levantó la cabeza y
me miró indiferentemente. Pérfido. Merecía —pensé— ser devorado por
Juanito; se lo tenía ganado. En esas estaba cuando escuche un ruido que
provenía del dormitorio de mi hermano. Juanito —o su zombi— había
regresado a la habitación. Ahora sí disponía yo de tiempo para intentar
escapar.

     Empecé a anudar las esquinas de las sábanas para formar una fila.
Una vez que terminé, corrí al balcón y até un extremo a uno de los
balaustres de la barandilla. Empecé a meter la fila de sábanas por entre
balaustres y, al terminar, me puse en pie para ver si alcanzaban a tocar el
piso superior de la escalinata. No solamente tocaban las sábanas el piso,
sino que una parte llegaba a cubrir los primeros escalones. Sentí alivio;
había llegado la hora de consumar mi escapatoria.

     Me apoyé en el barandal superior mientras echaba una pierna hacia
afuera del balcón, y eché la otra, enseguida. Logré colocar cada pie entre
balaustres. En ese momento, me vi encarado por un dilema: debía yo
coger con una mano la fila de sábanas que colgaba de la parte inferior del
balaustre, sin soltar la otra mano del barandal. Tuve que sentarme en
cuclillas, dejando el trasero al aire, para tomar con la mano izquierda la
fila de sábanas. Hasta ahí, todo iba bien. Pero ¿cómo habría de tomar la
fila de sábanas con la mano derecha si la tenía ocupada, aprisionando el
barandal con fuerza? Tuve que regresar al balcón; era evidente que debía
atar las sábanas a la barandilla superior. Me encontraba desatando las
sábanas del balaustre, cuando escuché un ruido que provenía de mi
dormitorio. Me quedé congelado… Escuché otro ruido. ¡Demonios!...
¡Juanito intentaba entrar a mi habitación!... ¡Pum, pum, pum!, escuchaba
mi corazón latir fuertemente. ¡Pum, pum, pum!, sentía que las venas de
mis sienes se hinchaban y que estaban a punto de reventar con cada
latido. Me apresuré a desatar las sábanas, afanosamente. Entretanto, mis
manos temblaban. Escuchaba mi propia respiración, mientras intentaba
terminar de desatarlas. Una vez que logré desatarlas, empecé a
amarrarlas del barandal superior. ¡Oh, Dios! Sabía que pronto Juanito
habría de derribar la puerta de mi alcoba. Creí escuchar otro ruido. ¡Ay,
virgen!, grité desesperadamente mientras terminaba de atar el nudo,
raudo y veloz. Al terminar, me eché al otro lado de la barandilla, antes de
que Juanito derribara la puerta.

     Esta vez, las sábanas colgaban por entre mis piernas, y había logrado
cogerlas con ambas manos, a la altura de mi abdomen. Estaba tan
asustado que no dudé en despegar los pies del balcón y quedar al aire.
¡Trac!... El barandal se quejó. ¡Pas!...  mi mandíbula hizo un ruido seco al
golpear contra el borde exterior del piso del balcón. No sé cómo pude
sostenerme de las sábanas, ya que el fuerte golpe no solo me dolió
agudamente, sino que también me mareó. Estuve moviendo las piernas
—por el dolor del golpe— como si me paseara en una bicicleta invisible, y



vine así a empeorar mi trance: la piel que cubría mi mandíbula y parte de
mi mejilla derecha se raspó varias veces contra el borde del piso, debido
al vaivén de mi cuerpo, hasta dejar la carne viva. Además, mis manos y
brazos resintieron el peso de mi cuerpo durante mi baile funesto, el cual
no acabó sino hasta que dejé de mover las piernas. Una vez que se
estabilizó mi cuerpo, la cara derecha de mi rostro quedó aprisionada entre
baluartes —como reo condenado a muerte—, mientras mi mandíbula
continuaba presionada fuertemente contra la cara exterior del piso del
balcón. Tuve que tragar buena parte de la sangre que manaba en el
interior de mi boca, ya que en la posición en que estaba me era difícil
escupirla. Mi sangre sabía amarga. La piel raspada me ardía
intensamente, como si el borde del piso en el que se encontraba
recargada tuviese sal. Sentía un dolor punzante en la mandíbula y en los
dientes.

     Desde la posición en que me encontraba, me resultaba difícil mirar
hacia dentro; solo podía ver el horizonte hacia mi lado izquierdo. Veía las
nubes grises de una tormenta que se aproximaba. También los montes y
—entre ellos, enorme, a lo lejos— el Cerro Colorado, el cual siempre me
había dado miedo ver porque tenía una cruz blanca en la cima, la cual me
hacía imaginar que se trataba de la tumba de un gigante que algún día
habría de despertar, para venir a aplastar las casas con sus grandes pies.
Torcí los ojos hacia la derecha para ver —de reojo— hacia el interior de mi
habitación. Mi cama tapaba buena parte de la vista. Juanito —o, mejor
dicho, su zombi— nunca salió al balcón. Fredo, sí. Primero se paró detrás
del cristal de las puertas y solo asomó su rostro. ¡Miau!, me miró
impasible. Enseguida, salió al balcón y camino de un lado a otro,
parsimonioso y despreocupado, estirando las patas con elegancia. No
comprendía yo cómo podía nuestro minino permanecer impasible ante mi
desgracia.

     Me empezaron a doler las manos. Pensé que, tal vez, hubiera sido
mejor haberme quedado dentro y permitir que Juanito me devorase.
Después de todo, había sido mi hermano y no podía sino mostrar
compasión hacia mí en mi último momento. Tal vez me hubiese concedido
una muerte rápida, o me hubiera mordido de una manera que no doliera
tanto. Moví una pierna hacia enfrente, como intentando volver a subir.
Fue inútil. Tenía casi la totalidad de mi cuerpo al aire; al menos desde el
cuello hasta los pies. Solo conseguí lastimar mi mandíbula aún más.

Mis dedos se aflojaron y me deslicé unos cinco centímetros: la cara
exterior del piso rasgó la piel de mi mejilla. Me invadió una profunda
angustia. No sabía que habría de suceder; pero presentía que sería algo
terrible y funesto. Mis dedos estaban sumamente cansados. Me entró un
pavor intenso de llegar a soltarme. Conforme aumentó mi cansancio,
empecé a resoplar —débilmente— de espanto y congoja. Me imaginé
dentro de un féretro; y a mamá, llorando. También pensé que mi padre se
pondría muy triste durante mi velorio. De pronto, sentí que alguien jalaba



levemente de las sábanas: una, dos, tres veces. Alcé la vista y miré unos
dedos pequeños que las ceñían por entre balaustres. La mano volvió a
jalar las sábanas para llamar mi atención. Sentí alivio y alegría; supe que
mi hermano había venido a rescatarme. Finalmente, Juanito tendió la
mano para salvarme. Por un instante dude en tomarla, ya que el
antebrazo se encontraba algo descarnado. Era mi última esperanza, así
que moví una mano rápidamente para asirme, pero en ese momento mi
hermano retiró la suya, malvadamente. Sentí que caía. ¡Pas!... mi cuerpo
produjo un ruido seco al tocar el piso con los pies. ¡Pas!... mis rodillas se
doblaron instantáneamente, golpeándome el trasero con toda la saña que
la gravedad de nuestro planeta permite. Seguramente boté, ya que
enseguida sentí que volvía a caer, pero esta vez sobre los primeros
escalones de la escalinata: ¡Trac!... los huesos de mis costillas y mi brazo
hicieron un ruido macabro y siniestro, y empecé a deslizarme por el resto
de la escalinata, boca arriba, con la cabeza apuntando hacia abajo. Hubo
partes de mi cuerpo que me dolieron más que la muerte, pero llegó un
momento en que el sufrimiento me abrumó tanto que ya no logré
distinguir que me dolía. Al final, mi cabeza quedó colgando del penúltimo
escalón, y mis pies quedaron apuntando hacia la casa. El brazo izquierdo
lo tenía detrás de la espalda; y el derecho, hacia un costado.

     Cuando desperté, no sabía quién era yo ni dónde estaba. No sentía ni
podía mover mis brazos ni mis piernas. Únicamente sentía dolor. Dolor,
dolor, dolor. Mucho dolor. Muchísimo. La sangre de mi boca había corrido
y había alcanzado uno de mis ojos: No podía abrirlo; lo sentía pegajoso.
Parpadeé para lograr abrirlo y, al hacerlo, vi todas las cosas en un tono
rojizo. Luego, empecé a notar que el mundo estaba al revés; es decir, el
suelo arriba y el cielo abajo. Mi balcón y el tejado de la casa se
encontraban abajo; las flores del jardín, arriba. El enrejado de la cerca
también estaba al revés. El agua de la fuente subía en vez de caer. A lo
lejos, vi que se abrían las rejas. Enseguida, un coche rojizo —por
supuesto, con las llantas arriba y el techo abajo— se aproximó
velozmente. Varias personas bajaron del vehículo apresuradamente y
corrieron hacia mí, con los pies arriba. Uno de ellos exclamó: «No lo
toquen ni lo muevan; lo pueden dañar más». Otro acercó sus rodillas a mi
rostro y echó a llorar. Una señora que se encontraba parada de cabeza
dijo: «He pedido una ambulancia, señor Lascuráin; no tarda en llegar».
Finalmente, el hombre que lloraba gritó: «Hijo mío, Pedrito… ¿¡Qué has
hecho!?».
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