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Capitulo 1

La burra

Durante el verano, conoci a una mujer de aspecto siniestro, de quien se
hablaba mucho por la sutileza de su trabajo. Era costurera y hacia unos
pantalones de cuero que enloquecia a los jévenes de mi barrio. Una ropa
llena de costuras y bolsillos que aburrié a una generacién de neo hippies y
veganos que solian fumar yerba en el parque de la cuadra. A esa mujer
siniestra, le pedi el favor que me hiciera un traje de Dragon Ball Z, para
una fiesta de disfraces, de un amigo que se hacia pasar por extraterrestre
cuando conocia a una mujer fea. Era divertido verlo, pero de igual
manera, era patético escucharlo de sus relaciones raras con mujeres que
no tenian culo, ni tetas en forma de meldn. La costurera aceptoé el negocio
y me entregé el traje, un domingo como a las diez y cuarto de la manana.
“Casi que no me levanto de la resaca. Aqui esta tu traje y diviértete en
aqguella fiesta sin mi presencia”, dijo en tono jocoso, mientras me sentia
culpable, quizas, por no haberla invitado a la reunién de un amigo loco.
No obstante, senti cierta frustracidon en mi espiritu y, de inmediato, le
propuse sin gesticular el rostro, que fuera conmigo a esa fiesta de
disfraces. Sus mejillas se pusieron rojas como sopa de tomate y expulsé
de un estornudo, una mota de algodon que volé hacia el Este, pegandose
en una vitrina de zapatos ortopédicos. “Encantada. Tengo un traje de
princesa bellisimo. Solo me pongo una diadema del Gato Césmico con
antenas de papel aluminio y punto”. En cuanto dijo que se iba a cambiar
de ropa, pensé en lo que me podria suceder en esa fiesta, si se enterasen
gue estaba saliendo con la costurera del vecindario. Sude frio, pero me
importo un rdbano. Dos horas después, la recogi en su almacén de ladrillo
blanco y puerta decorada con afiches de mujeres de revistas de modas de
los sesenta. Ella lucia como una princesa endémica. Su vestuario era de
color blanco con manchas de sudor en las axilas, tenia cinticas de colores
amarrados a la cintura, y de su pecho le salia un botén amarillo que se
asemejaba a un corbatin republicano de segunda. Tragué saliva de la
verglienza, pero no habia nada que hacer con su apariencia. A fin de
cuentas, me senti como si estuviese en un concierto de heavy metal,
luciendo un esmoquin negro. La casa de mi amigo quedaba cerca, asi que
fuimos a mi apartamento y saqué la bicicleta panadera. En cuanto ella se
sentd en la parrilla del aparatico de dos ruedas, soltd una risita nerviosa
que me aburrié un poquito. “Me siento como campesina santandereana,
montada en una bicicleta de marca barata. Ir a un lugar que no conozco
para divertirme con un hombre interesantisimo. La ultima vez que conoci
un caballero fue a mediados del dos mil, cuando aun remendaba medias
en una caseta. Me propuso una salida a un parque a comer mazorca. Fui,
pero me defraudé de él, porque lo vi bebiendo chicha con cuchara. Los
hombres siguen siendo hombres. Tienen el mismo palo, pero piensan



como los caballos. Al final, estoy soltera y tarde o temprano, un hombre
elegante se fijara en una mujer que piensa cosas buenas”, dijo creyendo
gue tenia la razén en todo. Guardé silencio a sabiendas que la bicicleta se
pinchaba con unas tijeras ergondmicas pegadas al pavimento. Me dio
alegria infinita y crei que aquello era una excusa perfecta para no llegar
temprano. “Se nos quebrd la maquina. Nos pinchamos en medio de un
trafico mordaz. Seguramente, tendremos que caminar unos veinte
minutos” La costurera se sintido impavida como si la hubiese partido un
rayo. Se bajo en silencio de la bicicleta, me mird con cara de mujer
glotona y se pard en un andén, echandole un vistazo al trafico que habia
en una avenida en la que, una caravana de camiones atiborrada de cerdos
y vacas de las regiones cercanas, defecaban lo poco que tenian en el
intestino. Daba la impresion de que la mujer se sentia como un mufieco
de felpa recién salido de una caja sorpresa. Sus ojos brillaban como un sol
resplandeciente. Sonreia como si se hubiese ganado en una rifa una casa
prefabricada. Los taxistas, la miraron con agrado, le echaron piropos
tiernos y hasta le lanzaron monedas y billetes en torno de su exético
performance. Era como si ella supiera que tenia una sex appeal inmerso
en su inocencia. No asusté a nadie, ni a los cerdos y las vacas, ni a los
ninos que salian de comer hamburguesas en Mac Donald s, acompanados
de sus padres, que a duras penas intentan pertenecer a una nueva clase
social, que no les permite comprar ropa extranjera.

Inocentada

¢Vende ropa interior para homosexual?”, dije a la vendedora de ropa del
almacén Exito, cuyas piernas le temblaban como si le hubiese dicho que
padecia de una enfermedad terminal. Ella se puso colorada como un
coagulo y retrocedid, pegandose en las nalgas, con una vitrina llena de
medias de colores chinas. Luego, fingié estar adolorida y se sobé la nuca,
creyendo que no me habia dado cuenta de que su dolor no era en la nuca,
sino en su pulposo culo. Quise reir, pero ella se agarré de una canasta en
forma de calabaza. “Perdon, pero aqui, no tenemos ese tipo de prendas”,
dijo la mujer que a duras penas hacia un esfuerzo extrahumano en
reconocer de manera correcta ropa extravagante, en un supermercado de
artilugios nacionales. Entonces, me le acerqué en tono amable y le hablé
al oido. “Deja asi, tan solo queria manifestarme como un hombre de
mundo, un hombre que sabe lo que quiere y anhela tener entre las
piernas”, ella, de nuevo, se sonrojo y metié sus manos en los pantalones.
Mir6 de un lado a otro como tratando de huir por la salida de emergencia.
La mujer tenia un miedo terrible y daba la impresion de que su existencia,
estaba inundada de fiascos y malos momentos dificiles de enmendar. De
hecho, la mujer era joven y de rostro angelical que si bien, no era comun
en las vendedoras de ropa interior, pensé en invitarla a tomar un café en
Juan Valdez y saber un poco de ella. A fin de cuentas, le estaba tomando
del pelo y solo queria divertirme, con el animo de sacarle una risa de oreja
a oreja. Agquello sonaba divertido, pero en cuanto me le acerqué, la mujer
se escabulld por entre unos escaparates de aluminio y clavod su pueril



mirada en la mia. Luego, bajo su cabeza y comenzd a esculcar la ropa que
tenia frente a sus 0jos. Sacd un calzén azul talla 34 y lo palpd con sus
temblorosas manos. “Lo encontré. Tengo su prenda”, gritd con un tono
ridiculo, convencida de que tenia un mapa antiguo con un tesoro. De
nuevo, solté una risita tonta y preferi quedarme inmdévil, quieto como un
arbol tupido de hojas verdes. Dejé que los segundos transcurrieran
lentamente, creyendo que la vendedora pronto se arrepentiria de su
oferta. Sin embargo, la mujer continud aferrada al articulo. Tal vez,
estaba empefiada en ganarse una comision de trescientos pesos y me
entregd los calzones en mis manos. “Seguramente, cuando te pongas
estos calzones, tu vida dara un vuelco de cuarenta y cinco grados. No
habia conocido a un hombre tan peculiar en toda mi carrera *, dijo, ella,
con desinterés, pero firme en sus palabras. Agarré la ropa y la oli como si
estuviese perfumada de fresa. Sonrei en mis adentros sin fijarme en la
mujer, quien retrocedia un poco, aisldandose de mi presencia. En ese
momento comprobé, que un mal chiste no me llevaria a ningun lado.
Asusté a una mujer simpatica cuyo salario no le permitia tomar un café
americano en Starbucks o comprar unos tenis Reebok, en el parque de la
noventa y tres. Qué vergienza. Al supermercado Exito, no volvi ni a
comprar frutas mucho menos a bromear con vendedoras de ropa interior
fabricada en Asia.

Excursion del olvido

Debe ser frustrante ensenar inglés, sin haber vivido en un pais
anglosajon. Eso se le notaba a Jacinto Buendia, amigo del colegio, quien
se gradud con honores de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Javeriana. Se presentd a concursar por una vacante de profesor en
lengua extranjera en el distrito, pasé con un puntaje alto, pero a los tres
meses, los alumnos le dieron la espalda. Jacinto se confundia con el verbo
to be y el presente continuo. Se enredaba y le daba rabia sin que nadie
notara su desencanto. Jacinto estaba derrotado y asi lo vi el dia que la
seleccién Colombia jugaba contra Bangladesh en un torneo amistoso, en
Nueva York. “No sé si estoy haciendo un trabajo ejemplar. Siento que los
alumnos, me meten goles sin que pueda tapar la cancha. Voy perdiendo
un partido sin revancha”, dijo Jacinto con un desinterés muy parecido al
de mi novia, “Deberias pedir una licencia, viajas, te das una vuelta por el
mundo Yy llegas con ideas frescas” A jacinto le parecié una buena
estrategia por la forma que gesticulo el rostro, se dio la bendicién con
ganas y se quedo en silencio, mirando el partido de futbol sin reproches.
Su tranquilidad me dejé perplejo, pues parecia que su paciencia estaba
determinada por la inocencia de un bebe. En cuanto la seleccion Colombia
terminoé de jugar el primer tiempo, Jacinto se levantd sobresaltado de una
butaca de tres patas, camind hacia una ventana y le eché un leve vistazo
a un cartel, donde promocionaba una excursién a Tailandia. Su rostro se
asemejaba al de un joven enamorado de su profesora de Educacion Fisica
Le cautivaba la mujer, pero no sabia cdmo conseguir el dinero suficiente
para invitarla a comer Pad Thal en Bangkok. “Te dejo. Veré el partido en



otra oportunidad. Mas adelante te cuento si meto algun gol, en cualquier
campo de futbol”, dijo estrechandome la mano. Salié feliz de mi casa y no
lo volvi a ver durante meses. Un domingo en el que las horas se mueven
rapidamente, pensé en él, lo llamé, pero me contesto su mama, con un
tono preocupado. “Jacinto hace meses dejo el colegio. Pidid una licencia y
se fue a Tailandia. Hace muy poco el embajador de Colombia, en ese pais,
me envid un correo electronico, donde manifiesta, que Jacinto, no es
Jacinto, sino un loco que se hace pasar por un poliglota famoso en las
calles de Kao Shan Road. Deambula e intenta hablar en un inglés
bogotano, pero la gente no le entiende muy bien su acento. Lo ighoran y
lo creen un personaje fantastico. iVirgen santa!, mi hijo dejé todo, todo y
se marcho sin explicacidon alguna. Es como si alguien le hubiese lavado el
cerebro. Ahora que sera de su futuro, si aqui, tenia un trabajo no muy
bien remunerado y ensefiaba su materia favorita. Era su carrera, su
suefo, su felicidad absoluta”, dijo la mama cuya voz se ahogaba detras
del teléfono. Me dio pena y colgué rapidamente. Luego, prendi un
cigarrillo Marlboro y me lo fumé completo. Entonces me acordé de todos
los alumnos de Jacinto que aprendian el idioma extranjero, en un colegio
publico. Imaginé sus caras de angustia, pero de igual manera, me dio risa
la personalidad insegura de mi amigo. Qué pena tan irremediable. Jacinto,
el hombre mas inteligente de la Facultad de Humanidades, se habia
perdido en un lugar inhdspito. Un pais que apenas conocemos en las
revistas de los aviones. A lo mejor fumo hachis y se le cruzaron los cables.
Debe estar como un loco buscando la manera precisa para comunicar un
mensaje. O quizas, lo que le conto el embajador a la mama, fue un chiste
Quién sabe. No lo sabré a menos que me devuelvan la llamada y me digan
que Jacinto volvié a trabajar en el colegio.

La patada de Jackie

Sentado justo al lado de Antonina Puche, vimos la pelicula Rush Hour,
interpretado por el actor de artes marciales, Jackie Chan y el comediante,
Chris Tucker, sin comer palomitas de maiz. “La pelicula no es buena. No
tiene gracia. Es fria. Todo lo definen a punta de patadas", dijo ella, como
si no hubiera dormido desde la semana pasada. “Tu lo que tienes unas
tetas, igual de grandes a las sandias que venden en los supermercados ",
pensé sin fijarme en su aburrido comentario. Era un viernes y le sonrei a
Antonina, quien bostezaba mientras veia una escena quisquillosa entre
Jackie y su enemigo cuya cara se retorcia de la risa. “Me quiero ir. No
soporto la actitud de los oprimidos”, dijo ella. La miré a sus ojos de fiera
presumida y le tomé una de sus manos embadurnadas de crema de fresa.
Ambos nos levantamos de las butacas y salimos del cinema decrepito.
Miramos el cielo despejado, mientras un helicoptero de la Policia Nacional
sobrevolaba la ciudad, en la que los crimenes pasionales son pan de cada
dia. Ella sacd un cigarrillo de su cartera Hugo Boss, pero no lo prendidé con
su encendedor de plastico. Parecia ansiosa por la forma de mover las
manos. “Vamos a ese café vietnamita. Hablamos, reimos vy si te sientes
incomoda, te vas”, dije, con el animo de cambiarle su ridicula



personalidad. Antonina asentd con la cabeza y caminamos lentamente al
establecimiento. Nos sentamos en una mesa atiborrada de migajas de
galleta. Ella guardo silencio como si le hubieran declarado la guerra.
“éCafecito?”, pregunté. Antonina movidé la cabeza de arriba abajo, en
forma de aprobacidon. “No quiero volver a cine. El rating lo definen con el
morbo, con la sensualidad de la risa, con la ternura de los hombres
patéticos”, dijo. Su acotacion me dio panico escénico. Preferi cerrar la
boca y hacerme el ingenuo ante ella. Disimulé mi silencio, mirandole
inconscientemente el escote de su blusa verde. El color de su piel me
excitd. Entonces, imaginé que le chupaba sus tetas como una sandia. Me
senti en la cuspide del deseo. Tan solo dejé que mis sentidos se deleitaran
con esas jugosas frutas por un rato. Al rato, Antonina se levanté de la
silla con un movimiento brusco, agarré mis brazos, me los puso en la
espalda y me lanzé al suelo como un trapo sucio. Sonrié e hizo una venia
japonesa del siglo pasado. “"Bobo. Estas escenas ya me las conozco. Quien
sabe que se le metid en la cabeza, pero no soy mujer facil. De sus 0jos, Vi
la perturbacion de un voyerista. Me mira con disimulo y se hace el
inocente”, dijo con severa actitud. Quede absorto al ver a Antonina
puteando al gerente del café vietnamita. Su escena era muy parecida a las
peliculas de Jackie, divertidas, pero con golpes contundentes. En ese
momento, comprendi que no debi haberla llevado al cine, ni mucho menos
haberle mirado su blusa abierta. Aquella tonta fantasia sexual, me puso
en aprietos. Antonina sabia de técnicas de Karate.

Ngu

-Tiene glaucoma en el ojo del culo. Es una enfermedad que
afecta el nervio optico. Puede quedar ciego. En su caso, pude quedar sin
ano y las consecuencias son nefastas. Pude sufrir hinchazén en las nalgas
y ataques peritoneales. -dijo el doctor con cara de aprobaciéon, mientras
se quitaba la bata manchada de gotas de sangre.

-Todo esto me asusta.

-No tiene por qué tener miedo, péngase en cuatro como un perro
en esa camilla y le mido la temperatura.

Para disimular mi nerviosismo, respiré hondo con dificultad y esperé que
el medico introdujera una varita de vidrio por entre el ano. El medico abrid
la boca como si quisiese comer un reptil, miré mis nalgas curtidas y
sacudié con una de sus manos el termdmetro. En ese instante senti el
palito dentro de mi cuerpo.

-Dejaré el termdmetro y verificamos la temperatura. -dijo el
médico cuya voz se desvanecia lentamente con el ruido que hacia una
maquina para medir la tension.



Senti un calor intenso. Daba la impresion de que la punta agujereaba el
intestino. El medico sacé la varita magica del ano y retrocedié unos pasos.
Mird el termdmetro, lo sacudid y lo colocd sobre una repisa atiborrada de
elementos quirdrgicos.

-La temperatura es buena, pero le haré una colonoscopia. Tengo
dudas, que me preocupan. Quizas, encuentre un anémalo tumor. No creo
gue sea grave. Es tan solo, un pedazo de carne que no esta en buenas
condiciones.

El médico prendié con dificultad el aparato. Nunca habia visto una
magquina tan vieja, pues parecia que la habian fabricado en una panaderia.
Tomé una bocanada de aire caliente y apreté las piernas. Acto seguido, un
alambre eléctrico fue metiéndose por el ano. Presenti que el mundo se iba
a extinguir. Entonces, silbé con el animo de ahuyentar el dolor. Di media
vuelta con la cabeza vy fijé mi mirada en la pantalla de la maquina. El
doctor se sorprendio, al igual que yo. Vimos, una cantidad de venas
entrelazandose. Todas hacian el amor. Unas tenian cara de excitacion,
otras de resignacion, tal vez, porque no pudieron pertenecer a ese juego
erotico. El médico confundido, tapd con una de sus manos la pantalla.

-{Y bien? -pregunté a sabiendas que lo que tenia en el
intestino, despertaba preocupacion.

-Le quitaré el alambre, se coloca los pantalones y lo espero esta
tarde. Traiga su pijama y lo interno por una semana. -dijo el médico que,
si bien se veia seguro en sus palabras, lo vi nervioso pues no hacia mas
gue mirar la pantalla de la maquina.

Sali caminando arqueado como un alicate del consultorio. Tuve
dificultades al respirar. Por la nariz expulsé mocos. De repente, estornudé
y senti que las venas varices me apretaban las piernas. En cuanto crucé
un andén, se me aparecid, Ngu, mi novio, un tailandés con cara de
psicotico. Me vio la cara, pero se le ocurrié olerme el cuello. Gritd sin
decibeles que alarmaron mis oidos.

-¢Dénde estabas? -dijo con su peculiar acento en espafiol.

-Con el médico.

-No te creo.

-Es cierto. -asenté con la cabeza.

Ngu, no me creyd ni jota e hizo un escandalo como vendedora de plaza de
mercado. De sus ojos salieron lagrimas, las cuales llegaron a la comisura



de su labio leporino.

-Me has traicionado, con otro, quizas de este pais. -dijo con cara
de tristeza.

-Eso no es cierto, estuve en el medico. De hecho, es boliviano.

-No te creo, déjame aqui, tirado, en las calles de esta ciudad
olvidada por los periddicos de Bangkok.

A Ngu lo amaba, pero no pude decirle la molestia que tenia en el ano.

Al final, se dio cuenta de que caminaba como una pinza y pensé que a lo
mejor me habian clavado con un pepino, diferente al suyo. Ngu, corrid
desesperado hasta perderse por entre los vendedores ambulantes de
overoles amarillos. No dejé ni una huella como para seguirlo. Tarde o
temprano se iria del pais con el rabo entre las piernas. Eso tal vez dolia,
pero en el fondo de mis adentros era mas importante curarme de mi
problema.

Llegué a las tres en punto de la tarde al consultorio. El doctor abrid la
puerta y me hizo sentar en una butaca de aluminio. Las nalgas se
ajustaban en el sillin, pero no senti dolor. Respiré hondo, con dificultad e
imaginé que deberia salir mas a menudo a montar en bicicleta.

-Las noticias no son buenas -el doctor se secé la frente con una
servilleta untada de aceite- , puedo asegurarle que las imagenes que
vimos en la pantalla unas horas atras son terribles. Aquellas
venas, haciendo el amor, le destrozaron el interior del intestino. De ahora
en adelante tendra que vivir con el ano cerrado. Hoy le haré una cirugia y
en una semana, caminara moviendo el culo como un péndulo. Eso le
traera buena suerte. Pueda que encante a su pareja.

Quise llorar, pero por motivos personales, frené las lagrimas, tapando los
0jos con mis manos temblorosas. Quede boquiabierto con aquella noticia
tan devastadora. Tenia miedo. Ngu, me dejo porque pensd que lo habia
traicionado con otro hombre. Entonces imaginé escenas apocalipticas. Me
vi caminando en una playa nudista cautivando adolescentes. Me vi
trabajando en un jardin infantil, siendo el hazme reir de los nifos. Me vi
jugando futbol, mientras las barras bravas chiflaban el movimiento de mi
culo. Que desgracia. Solo me bastaba conocer a un hombre amante de los
deportes y autos de carreras.

En aquel siglo

Tomoko y yo, acampamos en Amabalema, un pueblo tolimense todavia
aferrado al siglo XIX. "Me encanta los caminos de herradura, las risas de
los niflos sin calzoncillos y las letrinas de bambu de un metro con
cincuenta. Estas imagenes deben ser archivadas en mi camara



fotografica “, dijo la japonesa a quien conoci en una fiesta decembrina en
el barrio La Candelaria. “Toma las fotos que quieras. A decir verdad, esa
es la idiosincrasia de un pueblo inmerso en el olvido”, dije, sin darme
cuenta de que un alocado zancudo picaba una de sus carnudas nalgas. Su
gluteo se hincho como un globo y la dermis se le arrugd como una cortina
de sombras chinescas. “El dolor es insoportable”, dijo la mujer. "Ten fe,
nada malo te sucedera en este ambiente tropical”, dije con cara de perro
pekinés preocupado. Entonces le tomé el pulso a la japonesa, pero no
escuche los latidos de su corazon. Brinqué del susto como si fuese una
rana eléctrica. Me dio taquicardia y pensé que pronto llegaria la noche
repleta de estrellas. Me angustié y de nuevo, le tomé el pulso a Tomoko
cuya cara deforme, indicaba que moriria sin atencién médica. “Ten
paciencia”, dije. Ella no respondid, ni sacudio el cuerpo. La vi dormida y
con la cara palida como un papel bond. Me senté a su lado, pero cai
dormido, profundo, al igual que un oso polar del Polo Sur. Al dia siguiente,
en cuanto desperté, vi su ropa interior marca pajarito en el tibio césped.
Vi un pufado de moscas negras volando sobre el techo de la carpa.
Luego, un poco lejos, la vi a ella, desnuda, caminando muy

alegre mientras tomaba fotos a las vacas enclenques que muian sin
alarmar a los perros criollos. “"Solo me falta que un toro, le de celos y me
clave en el hueco mas feliz del mundo. Supongo, que, con una herida de
esas, me prestaras auxilio, en este pueblo tan divertido”, dijo Tomoko,
fijdndose en mi rostro trasnochado. Quede absorto. La oriental se
recuperé rapidamente de una picada de zancudo, en un pueblo tan
olvidado.

Me eché un huevito en la mafnana

Bebi ginebra e hice gargaras, con trocitos de hielo. Me supo a gloria. Era
un viernes y la noche se veia hermosa. Llegué tambaleando a casa cuya
puerta de madera repiquetea con el viento. Dormi hasta al mediodia, me
levanté con la cara ojerosa, tomé leche, pero no senti el liquido en el
higado. Todo indicaba que mi conciencia no trabajaba correctamente,
pues aun, me sentia atormentado como para entablar una charla con una
dama. Me dio hambre, fui a la cocina, cociné un huevo en una tacita de
aluminio y me lo comi semi crudo. Supongo que me llené el estdmago
porque no lo volvi a escuchar como una licuadora por media hora. Aquello
me dejo tranquilo. Me senté en una butaca de tres patas. Soné el teléfono
inaldmbrico Panasonic. Contesté un poco apurado, mientras masticaba el
pétalo de una rosa marchita. “Esta tarde quiero ver tu cara de
melancolia”, dijo una mujer a quien conoci un sabado en la noche “Tu voz,
sigue siendo la misma, la mas nitida de todas” , dije. “Soy la misma que
te dijo cosas agradables al oido. Por eso te llamé. Quiero que salgamos.
Quiero hablar, reir y sentirte como la yema de un huevo en aquel
restaurante, donde nos miramos por primera vez”, dijo ella sin soltar la
respiracion. La mujer dejé de hablar, suspird y colgo el teléfono,
dejandome con la boca abierta. Se me hizo muy rara la propuesta, pero
acepté con cierta duda. Fui al bafio, me quité la ropa que tenia puesta



desde el dia de ayer, me coloqué un traje fucsia y me fui a la cita. Estando
frente al restaurante Coco s Club, me temblaron las nalgas y me dio por
pensar -no sé por qué-, en ese huevo repleto de proteinas, lipidos,
vitaminas y agua, que me comi en la mafana. Segregué saliva, pero no
crujié el estdbmago. Entonces, entré seguro al establecimiento, me senté
en una mesa, cerca al bafo de damas y esperé a la mujer con quien me
acosté un sabado en la noche. Al rato, entro ella. Su nariz era distinta.
Daba la impresién de que la habian operado. Era mucho mas larga y se le
alcanzaban a ver los pelos en las fosas nasales. Se senté a mi lado, me
dio un beso en el labio superior de mi boca y empezd a hablar del trabajo
provisional que tenia en una universidad publica -era ingeniera de
alimentos y ensefaba inglés con acento jamaiquino- Me parecié divertida
la introduccion de su charla, pero no entendi un rabano. La mujer pidid un
Pisco Sour y pasta Alfredo con huevos de codorniz a un mesero con cara
de enfermo. De igual manera, pedi dos tragos dobles y con mucho hielo.
Esperamos quince minutos, mientras la mujer me contaba anécdotas de
un viaje que hizo a Filipinas a finales del 93. Rei sin mover los ojos. En
seguida, llegd el camarero con las bebidas y el plato gourmet, el cual
coloco en la mesa. Ella tomd dos timidos sorbos, clavando su alocada
mirada en mis manos. Me tomé los tragos con miedo. Senti mareo. “El
coctel no estd muy bueno y la pasta con huevo no tiene buena cara”, dije
desconcertado. Ella mird su reloj de plastico Casio e hizo cara de
desaprobacion. “Vamos a tu casa, alla la temperatura nos broncea un
poco”, dijo con un tono de voz de mujer caliente. Salimos abrazados de
aquel lugar atiborrado de estudiantes universitarios. Llegamos a las seis
en punto de la tarde a mi casa cuya ventana no tenia cortinas. Abri la
puerta, pero no pude subir las escaleras. Estaba un poco ebrio. La mujer
me cargé como un bulto de papas, me arrojé a la cama, quitd mi ropa
himeda y me masajed la espalda con sus tibias manos. De un momento a
otro, perdi el conocimiento. No recuerdo a qué hora se fue la luz de la
habitacién. Desperté como a las once de la mafiana, de un domingo
aburrido. No la vi a ella acostada a mi lado. Asustado, fui al primer piso
de la casa. Tan solo vi encima de la mesa de mimbre, una nota escrita en
una servilleta de tréboles azules:

Me dio Pena despertarte. Estoy de afan, pues tengo que preparar clases.
Supongo que tienes hambre. Encima de la estufa , te dejé el desayuno: un
vaso de leche y huevos revueltos. Cometelos con agrado. Adios.

Reminiscencia

En cuanto tomé el bus, estaba, Angie, ahi, sentada en una silla plastica
rota, mirando por la ventana y fingiendo estar concentrada como un buho
de un bosque carente de recursos naturales. Me le senté a su lado, y de
igual manera, miré por la ventana simulando encontrar un transelnte que
me irritara un poco. De nuevo, la vi a ella, pero me sonrojé en el acto. No
habia cambiado desde que la despedi en el aeropuerto “El Dorado”, en el
2002. Vivié en Tokio por ocho afios y regreso al pais (segun, su mejor



amiga), con el corazoén destrozado. Podria decirse que perdié una batalla
guimérica, pues nunca encontrd el amor de su vida en un continente dificil
de reconocer en un mapamundi de colegio publico. Le eché un leve vistazo
a su rostro y recordé cuando le di un beso el dia de su cumpleafos. Me
supo a gloria, pero me dejo un sabor agrio en la comisura de los labios.
Habia subido de peso y emanaba de su arrugado cuello, un perfume de
mal gusto y barato que me mared de un golpe. Se me alborotd el
estdmago y retrocedi un poco. Accidentalmente, le pegué con uno de mis
codos en su pierna encalambrada.” Disculpa”, dije sin esperar un saludo a
cambio. Ella dio media vuelta como si estuviese buscando el culpable de
un crimen. Abrid los ojos como una cortina eléctrica. Exclamé sorprendida,
pero con sarcasmo. “¢éTu? Parece que el tiempo se hubiese estancado en
la misma direccion. Esto no es un milagro es una coincidencia. Te ves
intacto como si hubieses salido de la peluqueria de mi tia. Rostro feliz,
elegante como siempre y con los mismos ademanes de caballero
republicano sepultado por el olvido” La senti ridicula, pero no ingenua.
Entonces, la interrumpi con una tos fingida y seca. “El mundo da vueltas.
TU en un bus justo al lado de un hombre de estatura media. Siento que no
te podre quitar los 0jos. Un recorrido tan corto como para me cuentes
toda tu vida. Quiero escuchar una anécdota curiosa o algo que me saqué
de la rutina”, dije. Angie apreté los labios, dejando la punta de su lengua
fuera de la boca mientras se colocaba una diadema de Mazinger Z en su
cabello ensortijado con gomina. Acto seguido, me mird absorta y presenti
que iba a llorar como novia amenazada de muerte por su futuro esposo.
Su rostro se desfigurd. Luego, sacd de su cartera de cuerina una foto
amarilla, donde aparecia con un hombre con cara de cuerpo espin, en una
tienda Sex Shop de un barrio de la ciudad de Tokio. “Tienes razén, el
viaje es muy corto como para que te cuente mi desolacién. He perdido lo
poco que soné. Me fui y ahora aqui, en la tierra que me dio la risa con la
que enamoré a un hombre especial. Mi existencia es corta como la
distancia que hay de aqui al aeropuerto. A donde voy, a donde veré
aviones y pensar que estoy alla, besando a un hombre frio y sin gracia
emocional. Esto no es una obsesion, es una aficion que me tiene al borde
de un ataque de nervios. Sigo soltera y moriré sin que nadie se apiade de
mi tristeza. Mis recuerdos, ya no son mios. Ahora todo el universo lo
sabe”, dijo llorando y dejando que sus mocos se le salieran de su nariz
empolvada color piel. Sus lagrimeados ojos, me hicieron recordar una
escena que vi en una tienda de verduras entre una empleada del servicio
y un vigilante, cuando les dio por llorar en la final de la copa mundo
Espafia 1982. Lloraban desconsolados porque habian perdido sus apuestas
con el dueno de la tienda. Daba la impresidén de que no volverian a vivir a
menos que se ganasen el billete de loteria. Asi estaba Angie, con los ojos
idos como estatua de pueblo y perdida como un nifio tonto, jugando a las
escondidas en un desierto. Preferi hacerme el estupido y seguir mirando
por la ventana del bus, pensando en que Angie pronto dejaria de

sofar; en un hombre cuyo rostro de cuerpo espin la habia rechazado por
ilusa o por tonta o por algo especifico que, tal vez, nunca conté en su
relato. A fin de cuentas, era companfera de la infancia y quizas, no la



volveria ver, en la fiesta de reencuentro de alumnos del colegio.
Vincent

Caminé despacio, muy lento con el animo de pensar en todas las cosas
buenas que tenia mi trabajo. Me senti un hombre enteramente feliz, pues
trabajar como vigilante de conciertos de rock, tenia su recompensa, tal
cual como me lo dijo, Vincent, un amigo cuyo rostro se asemejaba al de la
bestia, pero sin su bella del cuento de fantasia europeo, emitido por la
cadena CBS a finales de la década de mil novecientos ochenta. “La vida
nos ha pagado de la mejor manera. Vemos gratuitamente bandas de
hardcore, punk y Black Metal, asi les den mal sonido. Esta es la gloria.
Vivir la vida como los dioses, quienes viven en paz, en armonia con la
naturaleza y no le hacen mal a nadie porque no tienen rencores ni odios
reprimidos”, dijo el Vincent, quitdndose un pelo pegado que tenia en su
boca pintada de negro. “Asi es, amigo Vincent, el rock es nuestro espiritu,
nuestra pasién. Es algo que debemos cultivar toda la vida”, dije
entusiasmado, mientras Vincent me abrazaba como si fuese su novia de
toda la vida. Durante tres horas conversamos acerca de las bandas de
rock extranjeras que no saben a ciencia cierta donde queda el pais. Nos
reimos y hasta le conté la anécdota de un vecino roquero, que se creia
Naruto cuando se emborrachaba, a costillas de los amigos en los
prostibulos de Chapinero. Al Vincent le dio una risita quisquillosa, pero de
un momento a otro, su rostro se transformo en rabia. Dio media vuelta y
se quedo mirando fijamente a un hombre de aspecto primitivo, saliendo
del supermercado Exito de la cincuenta y tres con trece. “Ese es Henry.
Hace chaquetas de cuero y le coloca taches en |la espalda para que la
prenda luzca como nueva. Se volvio rico y ahora, mira a todo el mundo de
hombros hacia arriba. Mucho hijueputa. De rico, a ladrén. Ese tipo, me
quitd lo poco que tenia. Mi moto Kawasaki, se la presté para llevar a su
novia a comer fritanga en San Victorino y nunca me la devolvié. Mi
camiseta de la banda japonesa Sabbat, firmada por el baterista
Sorugelion, me la rompid en un pogo. Mi play station, se lo regalo a uno
de sus primitos”, acentud el Vincent, escupiendo saliva en el pavimento
agrietado. Estaba loco. Lo vi fuera de casillas y pensé que le iba a dar una
golpiza al Henry. En ese instante, presenti que el apocalipsis estaba justo
en frente de mi cara rasurada con una maquina de afeitar oxidada. Me
tembld el culo del susto y preferi callar, mientras mi amigo
supuestamente se calmaba un poco. De hecho, no fue asi. Vincent arrancé
a correr como caballo desbocado y entré a una cafeteria, donde compré
una botella de aguardiente. La destapd con sus dientes repletos de caries
y se la comenzé a tomar a sorbitos. Luego, hizo una pataleta como nifo
de tres afios en la calle “Ese Henry es mucho, malparido. Inverti
muchisimo dinero en mercancia de contrabando. Se lo llevd todo, todo
como si no le importase su procedencia. Me veo, aqui, tirado en el suelo,
esperando que salga para hacerle el reclamo”, me grito a pulmoén herido,
sin darse cuenta de que Henry salia del supermercado, cargando en sus
manos dos bolsas plasticas. Se veia feliz, pues le dio una venia coreana al



vigilante cuyo rostro se parecia al de la bella, sin su bestia, del cuento de
fantasia europeo, emitida por la television inglesa. Me hice el de las gafas
gordas y presumi ignorar a Vincent. No queria pelear con la bestia. No era
de mi incumbencia. Al final, también, di media vuelta y caminé despacio,

muy lento, pensando en todas las cosas buenas que tiene la vida.
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