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Capítulo 1

 

La burra

Durante el verano, conocí a una mujer de aspecto siniestro, de quien se
hablaba mucho por la sutileza de su trabajo. Era costurera y hacia unos
pantalones de cuero que enloquecía a los jóvenes de mi barrio. Una ropa
llena de costuras y bolsillos que aburrió a una generación de neo hippies y
veganos que solían fumar yerba en el parque de la cuadra.  A esa mujer
siniestra, le pedí el favor que me hiciera un traje de Dragón Ball Z, para
una fiesta de disfraces, de un amigo que se hacía pasar por extraterrestre
cuando conocía a una mujer fea. Era divertido verlo, pero de igual
manera, era patético escucharlo de sus relaciones raras con mujeres que
no tenían culo, ni tetas en forma de melón. La costurera aceptó el negocio
y me entregó el traje, un domingo como a las diez y cuarto de la mañana.
“Casi que no me levanto de la resaca. Aquí está tu traje y diviértete en
aquella fiesta sin mi presencia”, dijo en tono jocoso, mientras me sentía
culpable, quizás, por no haberla invitado a la reunión de un amigo loco.
No obstante, sentí cierta frustración en mi espíritu y, de inmediato, le
propuse sin gesticular el rostro, que fuera conmigo a esa fiesta de
disfraces. Sus mejillas se pusieron rojas como sopa de tomate y expulsó
de un estornudo, una mota de algodón que voló hacia el Este, pegándose
en una vitrina de zapatos ortopédicos. “Encantada. Tengo un traje de
princesa bellísimo. Solo me pongo una diadema del Gato Cósmico con
antenas de papel aluminio y punto”. En cuanto dijo que se iba a cambiar
de ropa, pensé en lo que me podría suceder en esa fiesta, si se enterasen
que estaba saliendo con la costurera del vecindario. Sude frio, pero me
importo un rábano. Dos horas después, la recogí en su almacén de ladrillo
blanco y puerta decorada con afiches de mujeres de revistas de modas de
los sesenta.  Ella lucia como una princesa endémica. Su vestuario era de
color blanco con manchas de sudor en las axilas, tenía cinticas de colores
amarrados a la cintura, y de su pecho le salía un botón amarillo que se
asemejaba a un corbatín republicano de segunda. Tragué saliva de la
vergüenza, pero no había nada que hacer con su apariencia. A fin de
cuentas, me sentí como si estuviese en un concierto de heavy metal,
luciendo un esmoquin negro. La casa de mi amigo quedaba cerca, así que
fuimos a mi apartamento y saqué la bicicleta panadera. En cuanto ella se
sentó en la parrilla del aparatico de dos ruedas, soltó una risita nerviosa
que me aburrió un poquito. “Me siento como campesina santandereana,
montada en una bicicleta de marca barata. Ir a un lugar que no conozco
para divertirme con un hombre interesantísimo. La última vez que conocí
un caballero fue a mediados del dos mil, cuando aún remendaba medias
en una caseta. Me propuso una salida a un parque a comer mazorca. Fui,
pero me defraudé de él, porque lo vi bebiendo chicha con cuchara. Los
hombres siguen siendo hombres. Tienen el mismo palo, pero piensan



como los caballos. Al final, estoy soltera y tarde o temprano, un hombre
elegante se fijará en una mujer que piensa cosas buenas”, dijo creyendo
que tenía la razón en todo. Guardé silencio a sabiendas que la bicicleta se
pinchaba con unas tijeras ergonómicas pegadas al pavimento. Me dio
alegría infinita y creí que aquello era una excusa perfecta para no llegar
temprano.  “Se nos quebró la máquina. Nos pinchamos en medio de un
tráfico mordaz. Seguramente, tendremos que caminar unos veinte
minutos” La costurera se sintió impávida como si la hubiese partido un
rayo. Se bajó en silencio de la bicicleta, me miró con cara de mujer
glotona y se paró en un andén, echándole un vistazo al tráfico que había
en una avenida en la que, una caravana de camiones atiborrada de cerdos
y vacas de las regiones cercanas, defecaban lo poco que tenían en el
intestino.  Daba la impresión de que la mujer se sentía como un muñeco
de felpa recién salido de una caja sorpresa. Sus ojos brillaban como un sol
resplandeciente. Sonreía como si se hubiese ganado en una rifa una casa
prefabricada. Los taxistas, la miraron con agrado, le echaron piropos
tiernos y hasta le lanzaron monedas y billetes en torno de su exótico
performance.  Era como si ella supiera que tenía una sex appeal inmerso
en su inocencia. No asustó a nadie, ni a los cerdos y las vacas, ni a los
niños que salían de comer hamburguesas en Mac Donald`s, acompañados
de sus padres, que a duras penas intentan pertenecer a una nueva clase
social, que no les permite comprar ropa extranjera.     

Inocentada

¿Vende ropa interior para homosexual?”, dije a la vendedora de ropa del
almacén Éxito, cuyas piernas le temblaban como si le hubiese dicho que
padecía de una enfermedad terminal. Ella se puso colorada como un
coagulo y retrocedió, pegándose en las nalgas, con una vitrina llena de
medias de colores chinas. Luego, fingió estar adolorida y se sobó la nuca,
creyendo que no me había dado cuenta de que su dolor no era en la nuca,
sino en su pulposo culo.  Quise reír, pero ella se agarró de una canasta en
forma de calabaza.   “Perdón, pero aquí, no tenemos ese tipo de prendas”,
dijo la mujer que a duras penas hacia un esfuerzo extrahumano en
reconocer de manera correcta ropa extravagante, en un supermercado de
artilugios nacionales. Entonces, me le acerqué en tono amable y le hablé
al oído. “Deja así, tan solo quería manifestarme como un hombre de
mundo, un hombre que sabe lo que quiere y anhela tener entre las
piernas”, ella, de nuevo, se sonrojó y metió sus manos en los pantalones.
Miró de un lado a otro como tratando de huir por la salida de emergencia.
La mujer tenía un miedo terrible y daba la impresión de que su existencia,
estaba inundada de fiascos y malos momentos difíciles de enmendar. De
hecho, la mujer era joven y de rostro angelical que si bien, no era común
en las vendedoras de ropa interior, pensé en invitarla a tomar un café en
Juan Valdez y saber un poco de ella. A fin de cuentas, le estaba tomando
del pelo y solo quería divertirme, con el ánimo de sacarle una risa de oreja
a oreja. Aquello sonaba divertido, pero en cuanto me le acerqué, la mujer
se escabulló por entre unos escaparates de aluminio y clavó su pueril



mirada en la mía. Luego, bajó su cabeza y comenzó a esculcar la ropa que
tenía frente a sus ojos. Sacó un calzón azul talla 34 y lo palpó con sus
temblorosas manos. “Lo encontré. Tengo su prenda”, gritó con un tono
ridículo, convencida de que tenía un mapa antiguo con un tesoro. De
nuevo, solté una risita tonta y preferí quedarme inmóvil, quieto como un
árbol tupido de hojas verdes. Dejé que los segundos transcurrieran
lentamente, creyendo que la vendedora pronto se arrepentiría de su
oferta. Sin embargo, la mujer continuó aferrada al artículo. Tal vez,
estaba empeñada en ganarse una comisión de trescientos pesos y me
entregó los calzones en mis manos. “Seguramente, cuando te pongas
estos calzones, tu vida dará un vuelco de cuarenta y cinco grados. No
había conocido a un hombre tan peculiar en toda mi carrera “, dijo, ella,
con desinterés, pero firme en sus palabras. Agarré la ropa y la olí como si
estuviese perfumada de fresa. Sonreí en mis adentros sin fijarme en la
mujer, quien retrocedía un poco, aislándose de mi presencia. En ese
momento comprobé, que un mal chiste no me llevaría a ningún lado.
Asusté a una mujer simpática cuyo salario no le permitía tomar un café
americano en Starbucks o comprar unos tenis Reebok, en el parque de la
noventa y tres. Qué vergüenza.  Al supermercado Exito, no volví ni a
comprar frutas mucho menos a bromear con vendedoras de ropa interior
fabricada en Asia.

Excursión del olvido

Debe ser frustrante enseñar inglés, sin haber vivido en un país
anglosajón. Eso se le notaba a Jacinto Buendía, amigo del colegio, quien
se graduó con honores de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Javeriana.  Se presentó a concursar por una vacante de profesor en
lengua extranjera en el distrito, pasó con un puntaje alto, pero a los tres
meses, los alumnos le dieron la espalda. Jacinto se confundía con el verbo
to be y el presente continuo. Se enredaba y le daba rabia sin que nadie
notara su desencanto. Jacinto estaba derrotado y así lo vi el día que la
selección Colombia jugaba contra Bangladesh en un torneo amistoso, en
Nueva York.   “No sé si estoy haciendo un trabajo ejemplar. Siento que los
alumnos, me meten goles sin que pueda tapar la cancha. Voy perdiendo
un partido sin revancha”, dijo Jacinto con un desinterés muy parecido al
de mi novia, “Deberías pedir una licencia, viajas, te das una vuelta por el
mundo y llegas con ideas frescas” A jacinto le pareció una buena
estrategia por la forma que gesticulo el rostro, se dio la bendición con
ganas y se quedó en silencio, mirando el partido de futbol sin reproches.
Su tranquilidad me dejó perplejo, pues parecía que su paciencia estaba
determinada por la inocencia de un bebe. En cuanto la selección Colombia
terminó de jugar el primer tiempo, Jacinto se levantó sobresaltado de una
butaca de tres patas, caminó hacia una ventana y le echó un leve vistazo
a un cartel, donde promocionaba una excursión a Tailandia. Su rostro se
asemejaba al de un joven enamorado de su profesora de Educación Física
Le cautivaba la mujer, pero no sabía cómo conseguir el dinero suficiente
para invitarla a comer Pad Thal en Bangkok. “Te dejo. Veré el partido en



otra oportunidad. Mas adelante te cuento si meto algún gol, en cualquier
campo de futbol”, dijo estrechándome la mano. Salió feliz de mi casa y no
lo volví a ver durante meses. Un domingo en el que las horas se mueven
rápidamente, pensé en él, lo llamé, pero me contesto su mama, con un
tono preocupado. “Jacinto hace meses dejo el colegio. Pidió una licencia y
se fue a Tailandia. Hace muy poco el embajador de Colombia, en ese país,
me envió un correo electrónico, donde manifiesta, que Jacinto, no es
Jacinto, sino un loco que se hace pasar por un poliglota famoso en las
calles de Kao Shan Road. Deambula e intenta hablar en un inglés
bogotano, pero la gente no le entiende muy bien su acento. Lo ignoran y
lo creen un personaje fantástico. ¡Virgen santa!, mi hijo dejó todo, todo y
se marchó sin explicación alguna. Es como si alguien le hubiese lavado el
cerebro. Ahora que será de su futuro, si aquí, tenía un trabajo no muy
bien remunerado y enseñaba su materia favorita. Era su carrera, su
sueño, su felicidad absoluta”, dijo la mama cuya voz se ahogaba detrás
del teléfono. Me dio pena y colgué rápidamente. Luego, prendí un
cigarrillo Marlboro y me lo fumé completo. Entonces me acordé de todos
los alumnos de Jacinto que aprendían el idioma extranjero, en un colegio
público. Imaginé sus caras de angustia, pero de igual manera, me dio risa
la personalidad insegura de mi amigo. Qué pena tan irremediable. Jacinto,
el hombre más inteligente de la Facultad de Humanidades, se había
perdido en un lugar inhóspito. Un país que apenas conocemos en las
revistas de los aviones. A lo mejor fumo hachís y se le cruzaron los cables.
Debe estar como un loco buscando la manera precisa para comunicar un
mensaje. O quizás, lo que le conto el embajador a la mama, fue un chiste
Quién sabe. No lo sabré a menos que me devuelvan la llamada y me digan
que Jacinto volvió a trabajar en el colegio. 

La patada de Jackie

Sentado justo al lado de Antonina Puche, vimos la película Rush Hour,
interpretado por el actor de artes marciales, Jackie Chan y el comediante,
Chris Tucker, sin comer palomitas de maíz. “La película no es buena. No
tiene gracia. Es fría. Todo lo definen a punta de patadas", dijo ella, como
si no hubiera dormido desde la semana pasada. “Tú lo que tienes unas
tetas, igual de grandes a las sandias que venden en los supermercados ",
pensé sin fijarme en su aburrido comentario. Era un viernes y le sonreí a
Antonina, quien bostezaba mientras veía una escena quisquillosa entre
Jackie y su enemigo cuya cara se retorcía de la risa.  “Me quiero ir. No
soporto la actitud de los oprimidos”, dijo ella. La miré a sus ojos de fiera
presumida y le tomé una de sus manos embadurnadas de crema de fresa.
 Ambos nos levantamos de las butacas y salimos del cinema decrepito.
 Miramos el cielo despejado, mientras un helicóptero de la Policía Nacional
sobrevolaba la ciudad, en la que los crímenes pasionales son pan de cada
día. Ella sacó un cigarrillo de su cartera Hugo Boss, pero no lo prendió con
su encendedor de plástico. Parecía ansiosa por la forma de mover las
manos. “Vamos a ese café vietnamita. Hablamos, reímos y si te sientes
incomoda, te vas”, dije, con el ánimo de cambiarle su ridícula



personalidad. Antonina asentó con la cabeza y caminamos lentamente al
establecimiento. Nos sentamos en una mesa atiborrada de migajas de
galleta. Ella guardó silencio como si le hubieran declarado la guerra.
“¿Cafecito?”, pregunté. Antonina movió la cabeza de arriba abajo, en
forma de aprobación. “No quiero volver a cine. El rating lo definen con el
morbo, con la sensualidad de la risa, con la ternura de los hombres
patéticos”, dijo. Su acotación me dio pánico escénico. Preferí cerrar la
boca y hacerme el ingenuo ante ella. Disimulé mi silencio, mirándole
inconscientemente el escote de su blusa verde. El color de su piel me
excitó. Entonces, imaginé que le chupaba sus tetas como una sandía. Me
sentí en la cúspide del deseo. Tan solo dejé que mis sentidos se deleitaran
con esas jugosas frutas por un rato.  Al rato, Antonina se levantó de la
silla con un movimiento brusco, agarró mis brazos, me los puso en la
espalda y me lanzó al suelo como un trapo sucio. Sonrió e hizo una venia
japonesa del siglo pasado. “Bobo. Estas escenas ya me las conozco. Quien
sabe que se le metió en la cabeza, pero no soy mujer fácil. De sus ojos, vi
la perturbación de un voyerista. Me mira con disimulo y se hace el
inocente”, dijo con severa actitud. Quede absorto al ver a Antonina
puteando al gerente del café vietnamita. Su escena era muy parecida a las
películas de Jackie, divertidas, pero con golpes contundentes. En ese
momento, comprendí que no debí haberla llevado al cine, ni mucho menos
haberle mirado su blusa abierta. Aquella tonta fantasía sexual, me puso
en aprietos. Antonina sabia de técnicas de Karate.

Ngu

             -Tiene glaucoma en el ojo del culo. Es una enfermedad que
afecta el nervio óptico. Puede quedar ciego. En su caso, pude quedar sin
ano y las consecuencias son nefastas. Pude sufrir hinchazón en las nalgas
y ataques peritoneales. -dijo el doctor con cara de aprobación, mientras
se quitaba la bata manchada de gotas de sangre.

            -Todo esto me asusta.

            -No tiene por qué tener miedo, póngase en cuatro como un perro
en esa camilla y le mido la temperatura.

Para disimular mi nerviosismo, respiré hondo con dificultad y esperé que
el medico introdujera una varita de vidrio por entre el ano. El medico abrió
la boca como si quisiese comer un reptil, miró mis nalgas curtidas y
sacudió con una de sus manos el termómetro. En ese instante sentí el
palito dentro de mi cuerpo.

            -Dejaré el termómetro y verificamos la temperatura. -dijo el
médico cuya voz se desvanecía lentamente con el ruido que hacia una
máquina para medir la tensión.



Sentí un calor intenso. Daba la impresión de que la punta agujereaba el
intestino. El medico sacó la varita mágica del ano y retrocedió unos pasos.
Miró el termómetro, lo sacudió y lo colocó sobre una repisa atiborrada de
elementos quirúrgicos.

            -La temperatura es buena, pero le haré una colonoscopia. Tengo
dudas, que me preocupan. Quizás, encuentre un anómalo tumor. No creo
que sea grave. Es tan solo, un pedazo de carne que no está en buenas
condiciones.

El médico prendió con dificultad el aparato. Nunca había visto una
maquina tan vieja, pues parecía que la habían fabricado en una panadería.
Tomé una bocanada de aire caliente y apreté las piernas. Acto seguido, un
alambre eléctrico fue metiéndose por el ano. Presentí que el mundo se iba
a extinguir. Entonces, silbé con el ánimo de ahuyentar el dolor. Di media
vuelta con la cabeza y fijé mi mirada en la pantalla de la máquina. El
doctor se sorprendió, al igual que yo. Vimos, una cantidad de venas
entrelazándose. Todas hacían el amor. Unas tenían cara de excitación,
otras de resignación, tal vez, porque no pudieron pertenecer a ese juego
erótico. El médico confundido, tapó con una de sus manos la pantalla.

            -¿Y bien? -pregunté a sabiendas que lo que tenía en el
intestino, despertaba preocupación.

            -Le quitaré el alambre, se coloca los pantalones y lo espero esta
tarde. Tráiga su pijama y lo interno por una semana. -dijo el médico que,
si bien se veía seguro en sus palabras, lo vi nervioso pues no hacía más
que mirar la pantalla de la máquina.

Salí caminando arqueado como un alicate del consultorio. Tuve
dificultades al respirar. Por la nariz expulsé mocos. De repente, estornudé
y sentí que las venas varices me apretaban las piernas. En cuanto crucé
un andén, se me apareció, Ngu, mi novio, un tailandés con cara de
psicótico. Me vio la cara, pero se le ocurrió olerme el cuello. Gritó sin
decibeles que alarmaron mis oídos.

            -¿Dónde estabas? -dijo con su peculiar acento en español.

            -Con el médico.

            -No te creo.

            -Es cierto. -asenté con la cabeza.

Ngu, no me creyó ni jota e hizo un escándalo como vendedora de plaza de
mercado. De sus ojos salieron lágrimas, las cuales llegaron a la comisura



de su labio leporino. 

            -Me has traicionado, con otro, quizás de este país.  -dijo con cara
de tristeza.

            -Eso no es cierto, estuve en el medico. De hecho, es boliviano.

            -No te creo, déjame aquí, tirado, en las calles de esta ciudad
olvidada por los periódicos de Bangkok.

A Ngu lo amaba, pero no pude decirle la molestia que tenía en el ano.
Al final, se dio cuenta de que caminaba como una pinza y pensó que a lo
mejor me habían clavado con un pepino, diferente al suyo. Ngu, corrió
desesperado hasta perderse por entre los vendedores ambulantes de
overoles amarillos.  No dejó ni una huella como para seguirlo. Tarde o
temprano se iría del país con el rabo entre las piernas. Eso tal vez dolía,
pero en el fondo de mis adentros era más importante curarme de mi
problema.

Llegué a las tres en punto de la tarde al consultorio. El doctor abrió la
puerta y me hizo sentar en una butaca de aluminio.  Las nalgas se
ajustaban en el sillín, pero no sentí dolor. Respiré hondo, con dificultad e
imaginé que debería salir más a menudo a montar en bicicleta.

            -Las noticias no son buenas  -el doctor se secó la frente con una
servilleta untada de aceite- , puedo asegurarle que las imágenes que
vimos en la pantalla unas horas atrás son terribles. Aquellas
venas, haciendo el amor, le destrozaron el interior del intestino. De ahora
en adelante tendrá que vivir con el ano cerrado. Hoy le haré una cirugía y
en una semana, caminara moviendo el culo como un péndulo. Eso le
traerá buena suerte. Pueda que encante a su pareja.

Quise llorar, pero por motivos personales, frené las lágrimas, tapando los
ojos con mis manos temblorosas. Quede boquiabierto con aquella noticia
tan devastadora. Tenía miedo. Ngu, me dejó porque pensó que lo había
traicionado con otro hombre. Entonces imaginé escenas apocalípticas. Me
vi caminando en una playa nudista cautivando adolescentes.  Me vi
trabajando en un jardín infantil, siendo el hazme reír de los niños. Me vi
jugando futbol, mientras las barras bravas chiflaban el movimiento de mi
culo. Que desgracia. Solo me bastaba conocer a un hombre amante de los
deportes y autos de carreras.

En aquel siglo

Tomoko y yo, acampamos en Amabalema, un pueblo tolimense todavía
aferrado al siglo XIX. “Me encanta los caminos de herradura, las risas de
los niños sin calzoncillos y las letrinas de bambú de un metro con
cincuenta.  Estas imágenes deben ser archivadas en mi cámara



fotográfica “, dijo la japonesa a quien conocí en una fiesta decembrina en
el barrio La Candelaria.  “Toma las fotos que quieras. A decir verdad, esa
es la idiosincrasia de un pueblo inmerso en el olvido”, dije, sin darme
cuenta de que un alocado zancudo picaba una de sus carnudas nalgas. Su
glúteo se hincho como un globo y la dermis se le arrugó como una cortina
de sombras chinescas. “El dolor es insoportable”, dijo la mujer. “Ten fe,
nada malo te sucederá en este ambiente tropical”, dije con cara de perro
pekinés preocupado. Entonces le tomé el pulso a la japonesa, pero no
escuche los latidos de su corazón. Brinqué del susto como si fuese una
rana eléctrica. Me dio taquicardia y pensé que pronto llegaría la noche
repleta de estrellas.  Me angustié y de nuevo, le tomé el pulso a Tomoko
cuya cara deforme, indicaba que moriría sin atención médica. “Ten
paciencia”, dije. Ella no respondió, ni sacudió el cuerpo. La vi dormida y
con la cara pálida como un papel bond. Me senté a su lado, pero caí
dormido, profundo, al igual que un oso polar del Polo Sur. Al día siguiente,
en cuanto desperté, vi su ropa interior marca pajarito en el tibio césped.
Vi un puñado de moscas negras volando sobre el techo de la carpa.
Luego, un poco lejos, la vi a ella, desnuda, caminando muy
alegre mientras tomaba fotos a las vacas enclenques que muían sin
alarmar a los perros criollos. “Solo me falta que un toro, le de celos y me
clave en el hueco más feliz del mundo. Supongo, que, con una herida de
esas, me prestaras auxilio, en este pueblo tan divertido”, dijo Tomoko,
fijándose en mi rostro trasnochado. Quede absorto. La oriental se
recuperó rápidamente de una picada de zancudo, en un pueblo tan
olvidado.

Me eché un huevito en la mañana

Bebí ginebra e hice gárgaras, con trocitos de hielo. Me supo a gloria. Era
un viernes y la noche se veía hermosa. Llegué tambaleando a casa cuya
puerta de madera repiquetea con el viento. Dormí hasta al mediodía, me
levanté con la cara ojerosa, tomé leche, pero no sentí el líquido en el
hígado. Todo indicaba que mi conciencia no trabajaba correctamente,
pues aún, me sentía atormentado como para entablar una charla con una
dama.  Me dio hambre, fui a la cocina, cociné un huevo en una tácita de
aluminio y me lo comí semi crudo. Supongo que me llenó el estómago
porque no lo volví a escuchar como una licuadora por media hora.  Aquello
me dejó tranquilo. Me senté en una butaca de tres patas. Sonó el teléfono
inalámbrico Panasonic. Contesté un poco apurado, mientras masticaba el
pétalo de una rosa marchita. “Esta tarde quiero ver tu cara de
melancolía”, dijo una mujer a quien conocí un sábado en la noche “Tu voz,
sigue siendo la misma, la más nítida de todas” , dije. “Soy la misma que
te dijo cosas agradables al oído. Por eso te llamé. Quiero que salgamos.
Quiero hablar, reír y sentirte como la yema de un huevo en aquel
restaurante, donde nos miramos por primera vez”, dijo ella sin soltar la
respiración.  La mujer dejó de hablar, suspiró y colgó el teléfono,
dejándome con la boca abierta. Se me hizo muy rara la propuesta, pero
acepté con cierta duda. Fui al baño, me quité la ropa que tenía puesta



desde el día de ayer, me coloqué un traje fucsia y me fui a la cita. Estando
frente al restaurante Coco`s Club, me temblaron las nalgas y me dio por
pensar -no sé por qué-, en ese huevo repleto de proteínas, lípidos,
vitaminas y agua, que me comí en la mañana. Segregué saliva, pero no
crujió el estómago. Entonces, entré seguro al establecimiento, me senté
en una mesa, cerca al baño de damas y esperé a la mujer con quien me
acosté un sábado en la noche. Al rato, entró ella. Su nariz era distinta.
Daba la impresión de que la habían operado. Era mucho más larga y se le
alcanzaban a ver los pelos en las fosas nasales. Se sentó a mi lado, me
dio un beso en el labio superior de mi boca y empezó a hablar del trabajo
provisional que tenía en una universidad pública -era ingeniera de
alimentos y enseñaba inglés con acento jamaiquino- Me pareció divertida
la introducción de su charla, pero no entendí un rábano. La mujer pidió un
Pisco Sour y pasta Alfredo con huevos de codorniz a un mesero con cara
de enfermo.  De igual manera, pedí dos tragos dobles y con mucho hielo.
Esperamos quince minutos, mientras la mujer me contaba anécdotas de
un viaje que hizo a Filipinas a finales del 93. Reí sin mover los ojos. En
seguida, llegó el camarero con las bebidas y el plato gourmet, el cual
colocó en la mesa.  Ella tomó dos tímidos sorbos, clavando su alocada
mirada en mis manos. Me tomé los tragos con miedo. Sentí mareo. “El
coctel no está muy bueno y la pasta con huevo no tiene buena cara”, dije
desconcertado.  Ella miró su reloj de plástico Casio e hizo cara de
desaprobación. “Vamos a tu casa, allá la temperatura nos broncea un
poco”, dijo con un tono de voz de mujer caliente. Salimos abrazados de
aquel lugar atiborrado de estudiantes universitarios.  Llegamos a las seis
en punto de la tarde a mi casa cuya ventana no tenía cortinas. Abrí la
puerta, pero no pude subir las escaleras. Estaba un poco ebrio. La mujer
me cargó como un bulto de papas, me arrojó a la cama, quitó mi ropa
húmeda y me masajeó la espalda con sus tibias manos. De un momento a
otro, perdí el conocimiento. No recuerdo a qué hora se fue la luz de la
habitación. Desperté como a las once de la mañana, de un domingo
aburrido. No la vi a ella acostada a mi lado.  Asustado, fui al primer piso
de la casa. Tan solo vi encima de la mesa de mimbre, una nota escrita en
una servilleta de tréboles azules:

Me dio Pena despertarte. Estoy de afán, pues tengo que preparar clases.
Supongo que tienes hambre. Encima de la estufa , te dejé el desayuno: un
vaso de leche y huevos revueltos. Cometelos con agrado. Adios.

Reminiscencia

En cuanto tomé el bus, estaba, Angie, ahí, sentada en una silla plástica
rota, mirando por la ventana y fingiendo estar concentrada como un búho
de un bosque carente de recursos naturales. Me le senté a su lado, y de
igual manera, miré por la ventana simulando encontrar un transeúnte que
me irritara un poco. De nuevo, la vi a ella, pero me sonrojé en el acto. No
había cambiado desde que la despedí en el aeropuerto “El Dorado”, en el
2002. Vivió en Tokio por ocho años y regresó al país (según, su mejor



amiga), con el corazón destrozado. Podría decirse que perdió una batalla
quimérica, pues nunca encontró el amor de su vida en un continente difícil
de reconocer en un mapamundi de colegio público. Le eché un leve vistazo
a su rostro y recordé cuando le di un beso el día de su cumpleaños. Me
supo a gloria, pero me dejó un sabor agrio en la comisura de los labios.
Había subido de peso y emanaba de su arrugado cuello, un perfume de
mal gusto y barato que me mareó de un golpe.  Se me alborotó el
estómago y retrocedí un poco. Accidentalmente, le pegué con uno de mis
codos en su pierna encalambrada.” Disculpa”, dije sin esperar un saludo a
cambio.  Ella dio media vuelta como si estuviese buscando el culpable de
un crimen. Abrió los ojos como una cortina eléctrica. Exclamó sorprendida,
pero con sarcasmo. “¿Tu? Parece que el tiempo se hubiese estancado en
la misma dirección. Esto no es un milagro es una coincidencia. Te ves
intacto como si hubieses salido de la peluquería de mi tía. Rostro feliz,
elegante como siempre y con los mismos ademanes de caballero
republicano sepultado por el olvido” La sentí ridícula, pero no ingenua.
Entonces, la interrumpí con una tos fingida y seca. “El mundo da vueltas.
Tú en un bus justo al lado de un hombre de estatura media. Siento que no
te podre quitar los ojos. Un recorrido tan corto como para me cuentes
toda tu vida. Quiero escuchar una anécdota curiosa o algo que me saqué
de la rutina”, dije. Angie apretó los labios, dejando la punta de su lengua
fuera de la boca mientras se colocaba una diadema de Mazinger Z en su
cabello ensortijado con gomina. Acto seguido, me miró absorta y presentí
que iba a llorar como novia amenazada de muerte por su futuro esposo.
Su rostro se desfiguró. Luego, sacó de su cartera de cuerina una foto
amarilla, donde aparecía con un hombre con cara de cuerpo espín, en una
tienda Sex Shop de un barrio de la ciudad de Tokio.  “Tienes razón, el
viaje es muy corto como para que te cuente mi desolación. He perdido lo
poco que soñé. Me fui y ahora aquí, en la tierra que me dio la risa con la
que enamoré a un hombre especial. Mi existencia es corta como la
distancia que hay de aquí al aeropuerto. A donde voy, a donde veré
aviones y pensar que estoy allá, besando a un hombre frio y sin gracia
emocional. Esto no es una obsesión, es una afición que me tiene al borde
de un ataque de nervios. Sigo soltera y moriré sin que nadie se apiade de
mi tristeza. Mis recuerdos, ya no son míos. Ahora todo el universo lo
sabe”, dijo llorando y dejando que sus mocos se le salieran de su nariz
empolvada color piel. Sus lagrimeados ojos, me hicieron recordar una
escena que vi en una tienda de verduras entre una empleada del servicio
y un vigilante, cuando les dio por llorar en la final de la copa mundo
España 1982. Lloraban desconsolados porque habían perdido sus apuestas
con el dueño de la tienda. Daba la impresión de que no volverían a vivir a
menos que se ganasen el billete de lotería. Así estaba Angie, con los ojos
idos como estatua de pueblo y perdida como un niño tonto, jugando a las
escondidas en un desierto. Preferí hacerme el estupido y seguir mirando
por la ventana del bus, pensando en que Angie pronto dejaría de
soñar; en un hombre cuyo rostro de cuerpo espín la había rechazado por
ilusa o por tonta o por algo especifico que, tal vez, nunca contó en su
relato. A fin de cuentas, era compañera de la infancia y quizás, no la



volvería ver, en la fiesta de reencuentro de alumnos del colegio.

Vincent

Caminé despacio, muy lento con el ánimo de pensar en todas las cosas
buenas que tenía mi trabajo. Me sentí un hombre enteramente feliz, pues
trabajar como vigilante de conciertos de rock, tenía su recompensa, tal
cual como me lo dijo, Vincent, un amigo cuyo rostro se asemejaba al de la
bestia, pero sin su bella del cuento de fantasía europeo, emitido por la
cadena CBS a finales de la década de mil novecientos ochenta.  “La vida
nos ha pagado de la mejor manera. Vemos gratuitamente bandas de
hardcore, punk y Black Metal, así les den mal sonido. Esta es la gloria.
Vivir la vida como los dioses, quienes viven en paz, en armonía con la
naturaleza y no le hacen mal a nadie porque no tienen rencores ni odios
reprimidos”, dijo el Vincent, quitándose un pelo pegado que tenía en su
boca pintada de negro. “Así es, amigo Vincent, el rock es nuestro espíritu,
nuestra pasión. Es algo que debemos cultivar toda la vida”, dije
entusiasmado, mientras Vincent me abrazaba como si fuese su novia de
toda la vida. Durante tres horas conversamos acerca de las bandas de
rock extranjeras que no saben a ciencia cierta donde queda el país. Nos
reímos y hasta le conté la anécdota de un vecino roquero, que se creía
Naruto cuando se emborrachaba, a costillas de los amigos en los
prostíbulos de Chapinero. Al Vincent le dio una risita quisquillosa, pero de
un momento a otro, su rostro se transformó en rabia. Dio media vuelta y
se quedó mirando fijamente a un hombre de aspecto primitivo, saliendo
del supermercado Éxito de la cincuenta y tres con trece. “Ese es Henry.
Hace chaquetas de cuero y le coloca taches en la espalda para que la
prenda luzca como nueva. Se volvió rico y ahora, mira a todo el mundo de
hombros hacia arriba. Mucho hijueputa. De rico, a ladrón. Ese tipo, me
quitó lo poco que tenía. Mi moto Kawasaki, se la presté para llevar a su
novia a comer fritanga en San Victorino y nunca me la devolvió. Mi
camiseta de la banda japonesa Sabbat, firmada por el baterista
Sorugelion, me la rompió en un pogo. Mi play station, se lo regalo a uno
de sus primitos”, acentuó el Vincent, escupiendo saliva en el pavimento
agrietado. Estaba loco. Lo vi fuera de casillas y pensé que le iba a dar una
golpiza al Henry.  En ese instante, presentí que el apocalipsis estaba justo
en frente de mi cara rasurada con una máquina de afeitar oxidada.  Me
tembló el culo del susto y preferí callar, mientras mi amigo
supuestamente se calmaba un poco. De hecho, no fue así. Vincent arrancó
a correr como caballo desbocado y entró a una cafetería, donde compró
una botella de aguardiente. La destapó con sus dientes repletos de caries
y se la comenzó a tomar a sorbitos. Luego, hizo una pataleta como niño
de tres años en la calle “Ese Henry es mucho, malparido.  Invertí
muchísimo dinero en mercancía de contrabando. Se lo llevó todo, todo
como si no le importase su procedencia. Me veo, aquí, tirado en el suelo,
esperando que salga para hacerle el reclamo”, me grito a pulmón herido,
sin darse cuenta de que Henry salía del supermercado, cargando en sus
manos dos bolsas plásticas. Se veía feliz, pues le dio una venia coreana al



vigilante cuyo rostro se parecía al de la bella, sin su bestia, del cuento de
fantasía europeo, emitida por la televisión inglesa. Me hice el de las gafas
gordas y presumí ignorar a Vincent. No quería pelear con la bestia. No era
de mi incumbencia. Al final, también, di media vuelta y caminé despacio,
muy lento, pensando en todas las cosas buenas que tiene la vida.  
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