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Capitulo 1

La mortaja...

Algunos hombres llevan vidas perfectas: ipobres diablos!
Fritz Lieber

Acostumbro tomar el camino mas solitario pues me permite admirar la
noche sin estrellas que caracteriza a mi contaminada ciudad.

El paraje vacio y poco transitado ayuda a las retamas para medrar a un
lado y otro de la calle. El olor de esos arbolillos avivado por la lluvia que
recién termina, se ha mezclado ahora en el ambiente con el humo de mi
cigarrillo, ofreciendo la sensacion de quietud y abandono que tanto me
gusta de aquel paraje.

Boté la colilla y segui con la mirada aquella luciérnaga moribunda hasta
gue termind su caida cerca de unos arbustos que ocultaban apenas una
alfombra enrollada. Seguramente alguien habra tirado aquel mullido
tapete esta misma tarde, pues muy de manana, al pasar por ese mismo
sitio, no noté nada fuera de lo habitual. Un estampado geométrico
sobresalia por una orilla del cilindrico envoltorio y una forma redonda se
dibujaba por debajo del tejido mojado.

No pensé en algo en particular ante aquella visidon, hasta que, unos pasos
mas adelante, reparé en la similitud que guardaba con unas viejas fotos
que miré en mi infancia en la portada de una de esas publicaciones
sensacionalistas. La primera de unas borrosas imagenes presentaba a una
boa que recién habia engullido a su presa. La segunda foto de la serie
mostraba a unos cuantos aldeanos, de alguna parte del Amazonas,
arremolinados en torno a la indefensa culebra. En la Ultima fotografia
aparecia la serpiente abierta por lo largo descubriendo que en su interior
se hallaba un pequeno primate que habia sido devorado.

La imagen de la alfombra volvido a mi mente. No se trataba de una culebra
pero lo que llevaba en su interior bien pudiera haber sido algo mucho mas
macabro que el cuerpo de un chimpancé.

Me volvi unos pasos para echar otro ojo al tapete, con el deseo de
confirmarme como uno mas de aquellos que sufren paranoia laboral.

Ahi estaba frente a mi aquel siniestro fardo. Lo examiné un par de
minutos hasta que decidi que no se trataba mas que de un viejo tapete
gue me habia jugado una pesada broma en complicidad con las luces y
sombras de la tarde-noche.

Me habia alejado uno cuantos metros cuando escuché un susurro:
«Podrias ayudarme. No merezco quedar entre la basura».

De inmediato me volvi, pero no logré distinguir quien pronunciaba esas
palabras. Me dispuse a caminar con paso acelerado cuando volvieron a



hablar:

«¢Ddénde estas?» Preguntd con voz cansada un anciano que batallaba por
mantener en su sitio unos pantalones que le quedan demasiado grandes.
Su piel lucia muy maltratada por causa del sol. De su cabeza blanca
sobresalian unos mechones y cuando hablaba era notorio que le faltaba
una buena cantidad de dientes. La poca armonia de sus prendas era
evidencia de que se trataba de un indigente. Calzaba zapatos deportivos,
de estilo adolescente, viejos y rotos, camisa escolar de color blanco
percudido que dejaba ver un torso esquelético. Una cuerda de plastico que
en ese momento el anciano se esforzaba por convertir en cinturén
completaba su estrafalario atuendo.

Segui oyendo aquella insdlita conversacion mientras me ocultaba detras
de unas retamas a espaldas del anciano.

«Si me ayudas podrds quedarte con cuanto poseo. Llevo encima un reloj
de oro y al menos unos cuantos miles en efectivo. Son tuyos, pero no me
dejes aqui.»

«No te veo» confeso el anciano.

Yo que sabia exactamente de donde provenia aquella voz senti un
estremecimiento.

«Estoy aqui. Envuelto en esta maloliente alfombra. Mis carnes se estan
entumeciendo y me horroriza podrirme aqui dentro. Pensaba que tal vez
querrias llevarme con los mios.»

«¢No esperaras que te lleve acuestas hasta tu casa o si?» Respondio el
viejo mesandose el cabello de manera nerviosa.

«Te confieso que eso era exactamente lo que te iba a pedir pero
reconozco que hacerlo te acarrearia muchos inconvenientes, asi que
solamente te suplico que des aviso a mi familia para que vengan por mis
restos. éLo haras? Seria una caridad que te abriria de par en par las
puertas de la gloria.»

«Pues estas fregado. No creo en el otro mundo aunque el hecho de que
estemos hablando demuestra que existe. Pero dime. ¢Por qué tendria que
arriesgarme por ti?»

«Tal vez por dinero. El que me hizo esto ha tratado de despojarme de lo
mio desde hace un buen tiempo pero se ha llevado un chasco colosal.»

«Nadie creera que he hablado con un muerto»

«Ni siquiera necesitan creerte. Solamente llevards un mensaje. Lo que
pase después no sera ya tu problema. Avisa donde estoy a mi familia, a la



policia o a quien tu quieras »

«Eres un buen negociante asi que te ofrezco un trato: Veré primero la
mercancia y después le avisaré a quien tu ordenes.»

El anciano comenzd a desenrollar la alfombra.

Me acerqué un poco para mirar también en el interior de la siniestra
mortaja. Al ver mi propio rostro ensangrentado y golpeado dentro de
aquel miserable sepulcro comencé a gritar.

Elevé mis enjutos brazos, mis manos enredaban mi encanecido pelo.
Palpé mi rostro avejentado, mi boca desdentada, la piel de mi cara que se
escurria sin sostén.

Asi estoy desde entonces. Perdido en algun basurero. Tendido. Muerto y
pudriéndome dentro de un atado. Viendo como huyo de mi mismo con
horror. Sin poder ayudarme.

Vagando entre retamas bajo noches oscuras buscando.

Tal vez encuentre una camisa, un mejor par de zapatos, o ahora que es
de noche y hace frio, una mortaja que me caliente y después me arranque
poco a poco la tibieza.



Capitulo 2

No olvides que recuerdas...

Dejé de escuchar sus propios pensamientos. Un hormigueo doloroso crecia
despertando su consciencia. Junto con el suplicio que suponia esa fase
final de la parestesia de su mente, le sobrevino también una vision: El
mismo, abriéndose paso a través de una selva espesa. Podia hasta sentir
sus brazos acribillados por las ramas que cedian ante su avance, pero no
eran sus brazos sino su cerebro el que padecia el dolor de los arafiazos de
aquellos aguijones.

Se repetia a si mismo con desesperante insistencia, como para olvidarse
del dolor y a un mismo tiempo, de todo cuanto le rodeaba: «Arturo. iMe
llamo Arturo Benitez!»

Y el pueblo que en esos momentos abandonaba se llamaba San Pablo
Atlautenco. Y bien podria haberse tratado de una gran ciudad o de un
suburbio. Y bien podria haber sido su pueblo natal. No se lo pregunté.
Habria con seguridad, mas adelante, mejores preguntas.

La calle principal estaba decorada con estriadas tiras metalicas cuyas
caras, de los mas diversos colores, siempre mostraban un reverso
plateado. Se percibia el olor a barbacoa, a pan de fiesta. Olor a comida de
cocinas extrafias. Aromas nuevos que le evocaban recuerdos viejos, por
ejemplo: una joven que bailaba la danza de moros y cristianos sobre el
entarimado. Sonriendo mientras caminaba a su lado... Entonces aparecia
el dolor de nuevo. Su craneo parecia agrietarse poco a poco mientras sus
pensamientos se adentraban en los recuerdos, como si fuesen unos dedos
gigantes que se hundieran hasta partirlo en dos, sin necesidad de otro
utensilio.

Ese insoportable dolor le impulsaba a refugiarse con desespero en la
profundidad del olvido. Era el tormento que se habia ganado por
preguntarse el nombre de ella.
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-Te dije que no funcionaria hermano. Vivimos en un pais que aun se
encuentra en panales. ¢No es verdad, Gorda?

No pudo escuchar lo que respondia la mujer que trajinaba detras de la
barra de aquella bien surtida cantina. Estaba distraido echando un vistazo
por toda la estancia. Llamé su atencidn el decorado. Justo en medio, un
muro curvado simulaba un tunel cuyo centro era el hogar de una moderna



chimenea italiana que en esos momentos no estaba en uso.

Podia sentir en el ambiente otro sol. Otro tiempo gobernando el cielo. Los
olores resultaban familiares pero distintos. Esos rostros que ahora tenia
enfrente le miraban con atencién. Era claro que, lo que aquellas personas
sentian por él, era un profundo aprecio.

Carlos Masoén era uno de los industriales mas adinerados del pais. Eso no
tenia nada de particular excepto que, asi era como Carlos Masén lucia. Su
ropa era sobria y elegante. Los accesorios que usaba demostraban por si
mismos, sin llegar a la extravagancia, el caudal de su propietario.

Su esposa, a quien él llamaba carifiosamente Gorda, resultaba igual de
elegante, de sobria, y muy agradable, pero en definitiva no era ninguna
gorda. Era bella aunque de mirada sombria. Su aire aristocratico podria
engafar a cualquiera que no conociera sus verdaderos origenes. La mujer
cruzo la pierna izquierda detras de la corva de la otra pierna, mientras
tomaba asiento en el cdmodo sofa, luego de haber puesto en las manos
de su invitado una cerveza.

-Ya sabemos que prefieres una buena cerveza, Arturo.

Tras un momento de desconcierto, al escuchar ese nombre, respondid con
una sonrisa y elevd la transparente y empanada botella. Después de
beber un poco respondio:

-Existen, amigo mio, enormes lagunas en las legislaciones, que impiden
qgue un hombre tenga la libertad para donar su propio corazén en favor de
quien le plazca, especialmente de un amigo.

Carlos Masoén aflojé el nudo de su corbata y eché una mirada a su esposa
antes de responder. Elena conocia muy bien esa mirada. Era la clase de
mirada que su marido tenia cada vez que estaba decidido a llevar la
contra:

-La libertad existe, desde luego, pero las autoridades asumen el hecho de
gue el altruista donante debe estar muerto. Ese pequeno tramite no lo
cubriste, asi que olvida por una buena temporada, que tu ferviente deseo
de salvar mi vida se vea concretado.

Ahora era el turno de Arturo, el humilde acomodador de autos. Primero
para aflojarse la corbata y después, para responder. No desanudaba el
lazo porque estuviera disponiéndose a discutir, sino por la incomodidad
gue le suponia usar un accesorio tan molesto e inutil. Muchas veces habia
pensado en todas esas cosas estupidas que la humanidad se obstina en
usar: cortadores de puros, paraguas para zapatos, agua de WC



embotellada especialmente para perro....

-Finalmente éque son vida y muerte, sino un continuo?- dijo Arturo-
aunque el colectivo pretenda que la existencia humana esta sujeta a sus
caprichos. A veces los que oficialmente estan muertos, permanecen aun
mas vivos que los vivos mismos. Siguen influyendo en quienes les
recuerdan e insisten en desenterrar sus logros, pensamientos y credos.
Por ejemplo yo: no pocas veces he creido que estoy muerto, pero los
demas me convencen de que vivo.

Vivo ¢Porque soy real para ellos? éPor qué mientras haya quien me
evoque, seguiré con vida? ¢Qué derecho tiene nadie para inmortalizar a
otro contra su voluntad? Para impedir que el otro eche una muerte a
gusto, como si se tratase de una siesta.

-Seguiras con vida mientras que tu cerebro tenga actividad por encima de
la que puedan leer los tomdégrafos encefalicos. Ya has oido lo que dijeron
en el juicio. Desde ahora y en adelante, la vida estara determinada por lo
que digan o no digan esos aparatejos.

-Pues son unos... {puedes pensar en alguna palabra que rime con
aparatejos? respondid Arturo.

Ambos soltaron una estruendosa y sincrénica carcajada.

Ni a Carlos, ni a Arturo por el momento, les importaba su fallido litigio. Se
concentrarian en dar cuenta de la bebida que tenian en la mano, con el
loable fin de tomar la siguiente.

Una sensacién de plenitud regocijaba a Arturo cuando estaba en compaiiia
de su amigo. Nunca se cuestionaba el por qué una persona como Carlos
era su mejor amigo. Su interrogante era, como seguramente lo hacia todo
el mundo, si Carlos Mason experimentaba esa misma sensacion al hallarse
en su presencia.

El reflejo de una mano dentro del espectacular espejo que remataba la
chimenea subyugé su atencién. Las lineas de los muebles de la sala
dibujaban una paralela dentro del espejo que cruzado por los destellos de
los elegantes candiles formaban una serie de angulos que aprisionaban
una imagen.

«Alternos internos entre paralelas», penso.

«Elena arreglandose el pelo. Luce feliz, lo mismo que “Elena prima”, su
reflejo»

« Frente a Elena la otra Elena lo mismo pasa con Carlos y “Carlos primo”»



Arturo se sabia feliz aunque no alcanzaba a ver en el espejo ningun Arturo
y mucho menos un “Arturo primo”. Esto le empujé a preguntarse acerca
de si mismo, sobre su origen e identidad. El dolor comenzd a invadir su
cabeza. Estaba a punto de tirarse en el pozo de la negacion cuando una
sola frase de Carlos, coreada por su reflejo, hizo eco en las paredes de su
craneo oscureciendo todas aquellas dudas.

-iSalud pinche viene-viene!

-iSalud pinche ricachén!
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Si quien le estaba hablando en esos momentos, hubiera llevado cuello
romano, él sabria bien lo que le hubiese confesado. Sin embargo, el
mayor de los tres adolescentes, dos varones y una mujer, sentados a su
lado, era quien le cuestionaba. Hubiera preferido guardar silencio, pero
aguellos muchachos se habian ganado el derecho a conversar con él al
haber gastado todo cuanto traian en los bolsillos para convidarle, un
sandwich y un vaso de café.

-¢Alguna vez quisiste ser algo?
-Ser algo...No estoy muy seguro de eso.
-¢Pensaste que estarias como ahora? ¢(Te sientes feliz con lo que eres?

Trato de responder a aquellas preguntas. Habld sin cesar, provocando en
los chicos admiracion y respeto. En realidad lo que él les decia, era una
larga serie de declaraciones que podian interpretarse de cualquier manera
y que sin importar que vinieran de un loco, eran resultado del
razonamiento lédgico de una mente maestra. De eso, aquellos chicos se
daban cuenta.

-He sido feliz, desde luego. Mi felicidad proviene de recuerdos
fragmentados ocultos en una de las tantas particiones de mi mente.
Recuerdos que conservo a tan buen resguardo, como lo haria un
anticuario con la pieza mas valiosa de su coleccién. Y tal como haria
cualquiera de esos guardianes de los ancestrales tesoros, me niego a
mostrarlos sin tener una buena razén.

-éHas amado? A una mujer, me refiero. ¢Has estado enamorado, Arturo?
Durante los primeros afios de su vida, Arturo se habia dedicado

enteramente a perseguir sus suefos. Era carifoso con los animales.
Adoraba aprender sobre nuevas culturas y tenia una extraordinaria



habilidad para aprender idiomas. Su inteligencia le hacia destacar de entre
sus compaferos. Sus padres se sentian orgullosos de él y tenian los
mejores presentimientos sobre su futuro. Pero ¢y qué habia del amor?

Ante la ultima pregunta, su mente volvia a tirarse de cabeza en la
negacion. Podia mirar su propio yo, caminar rumbo al laberinto de su
mente fraccionada. Alejarse sin volver la vista, ofreciendo la
contemplacion de su espalda como ultimo recuerdo consciente.

Las memorias que encontraba a tientas mordian sus dedos. Sus manos.
Sus brazos. Finalmente se apoderaron de su cabeza. Agonizaba
atormentado por un verdugo enmascarado cuyo rostro no veia, pero cuya
identidad conocia perfectamente.

«Arturo. iMe llamo Arturo Benitez!»
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Esta era una de aquellas mafanas en las que Elena deseaba hablar. En las
gue necesitaba hablar y eso es lo que haria. Esa mafiana le entristecid
contemplar las flores que decoraban la mesa. En unos cuantos dias
comenzarian a marchitarse. Perderian la lozania y el color, tal y como se
imaginaba que ocurria con ella misma. Para Elena cada nuevo dia le traia
una incertidumbre que iba en crescendo. No sabia a qué pueblo remoto o
en gqué paraje olvidado tendria que ir a buscarle. Ni siquiera sabia si la
proxima vez le recordaria o quedaria, sin remedio, perdido para siempre
en lo mas recondito de su propia mente.

Elena repetidé su plegaria de todos los dias.
-Que no olvide que recuerda. Dios mio, que nunca lo haga.

No sabia si ese mismo dia, en que tanto le precisaba, se presentaria uno
mas de sus episodios.

Muchas veces desed salir huyendo. Correr con desespero y no mirar nada
de lo que dejaba atras. Abandonar, como Lot, su ciudad condenada al
fuego. Pero muy a su pesar no lo haria. Volveria la mirada, como la mujer
de Lot, y se quedaria estatica, sintiendo cdmo todo su cuerpo,
lentamente, se convertia en un pilar de sal.

«Una columna de sal», penso.
Elena era una mujer fuerte. Su mayor fortaleza era la decisidon de estar,

de permanecer siempre. Era una estatua de sal, si. Una pilastra fria tal
vez, pero inamovible.



A pesar de todo eso, aquella manana Elena deseaba recibir a cambio, un
poco de todo aquello que ella misma habia dado incontables veces. Carlos
le respondid casi de inmediato que lo haria. Ese dia dejaria la oficina a un
lado. Ese dia lo dedicarian al placer de no hacer nada.

El rostro sombrio de la mujer se ilumind.
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Arturo sabia que la gente aunque pareciera normal estaba incompleta. Asi
veia a todos. Las ancianas, los nifios, los trabajadores que corrian para
alcanzar el autobus. Todos cojeaban con un pie. Tomaban cosas con una
sola mano. Miraban el mundo desde la limitada visién de un solo ojo.
éSerian quizas andrdoginos golpeados por los rayos de Zeus? ¢Haploides
solitarios nadando en el liguido seminal del mundo, en busca de su
complemento? El, desde luego, se sabia menos que eso, era ante su
propia mirada, como un medio haploide. Eso cambid cuando encontré a
Carlos. Desde entonces, en su compafia no podia menos que sentirse
entero. Tampoco podia contener su deseo de protegerlo, ni de darle todo
cuanto pudiera.

Pero habia algo mas que buenas intenciones. De cierto modo sabia, que él
era la Unica persona que podia ayudar a su amigo. Intuia que Carlos le
necesitaba. Y como cualquier gameto, estaba en su naturaleza dar la
existencia si fuera preciso, para ceder el paso a un nuevo ser. Y lo habia
hecho, habia dado cuanto podia dar. Ese acto le hacia sentir pleno, pues
dejaba de ser una organza que, tensada sobre un tamiz, permitia con
indiferencia, que el aire escapara. Ahora se habia vuelto lo
suficientemente firme como para convertirse en vela. Podia envolver el
viento y dejarse arrastrar. Podia ser mensajero y transporte mientras se
permitiese fluir junto con todo el universo.

De pronto no escuchd nada. Sus ojos se inflamaron dilatando sus pupilas
y dejandolo completamente ciego.

«Me llamo...
Yo soy...
Soy»

Se dijo a tientas sin encontrar nada mas que agregar a sus pensamientos.
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Alcanz6 a escuchar voces a su alrededor. Sentia las miradas que se
posaban en su rostro. Experimentd aquella sensacién que tenemos todos
los seres humanos cuando somos observados. La capacidad de percibir



una mirada.

Escuchaba musica. La estridencia de una banda que tocaba una cancion
pueblerina. El golpeteo acompasado de pies sobre el entarimado, bajo el
manteado de una poblacién sin nombre. Pudo ver sus ojos. No podria
recordar su nombre. No sentia el dolor agudo que le acompanaba cada
vez intentaba hacerlo. Y no podia hacerlo porque sencillamente no lo
sabia. Ahora lo recordaba. Ella era una vision lejana del pasado. Una
mujer que logré impresionarlo, pero un simbolo al fin y al cabo. Una
barrera. La frontera que marcaba el limite.

-¢El limite de qué? Se pregunto.

-El limite que separa el lugar en el que estamos, del que estuvimos antes,
amigo.

Carlos le miraba muy de cerca inclinado sobre la cama en la que yacia.
-Intentas burlarte, ricachdn.

-¢Podria hacerlo? Eres mucho mas inteligente que yo y mucho mas sabio.
-iY mas guapo! No lo olvides.

-Jamas lo haré, hermano.

-Asi que este es el final del camino. ¢Sabes? Ya me habia cansado de ser
tu pilmama. Eso de tener que recoger tu tiradero cada vez que se te
ocurria largarte... Eres estresante.

-Lo sé. Ese es mi encanto. Por cierto. Yo también te quiero.

Arturo le respondié con una sefla obscena, antes de permitir que la
inconsciencia le devolviera la consciencia, y esta lo llevara de vuelta a la
realidad.

Sentia las miradas. Oia las voces que a su alrededor se hacian mas y mas
claras. Espulgd de entre todas ellas la que mas le interesaba. Con los ojos
aun cerrados, busco a un costado donde sabia que estaria la mano de ella.
Sonrid con placer al comprobar que asi era.

-¢COmo te sientes?

Mientras tocaba su cabeza para asegurarse que aun la llevaba puesta bajo
el vendaje, respondio.



-Bien, estoy bien.

El hombre de blanco examinaba sus pupilas, mientras una eficiente
enfermera tomaba nota de los datos que este le dictaba.

-¢Recuerda algo de lo que pasd? ¢Sabe dénde se encuentra? éRecuerda su
nombre?

Su mujer abandoné para siempre aquel sombrio semblante que la
caracterizaba, cuando él abrid los ojos para mirarla y responder:

-Recuerdo todo. Carlos Mason, tu esposo, ahora sabe realmente quien es.



Capitulo 3

La complejidad del tiempo...

Decidi sacar mi cuaderno de dibujo y las acuarelas, para aprovechar la
singularidad en los tonos de luz de aquella mafiana. Dibujar los
guayaberos en floracion. Esas flores blancas me tranquilizan con su
delicado perfume que aromatiza todo la ciudad.

«Amigo mio- me dije-, comienza tu labor, pero antes, disfruta

un cigarrillo. De esos que acostumbras acomodar como si fueran libritos,
sobre un algoddon empapado en ron cubano, dentro de aquella caja de
madera que antes te servia para guardar las fichas de domino».

Y es que el domind es un excelente pasatiempo. Recuerdo cuando nos
reuniamos con el Gordo, el Cupido y la Esponja, en la cantina “El
Estoque” para jugarlo mientras consumiamos con el mismo
entusiasmo bebidas y botanas.

«Pero antes de que se te vaya, dibuja también a aquella muchacha que
lleva ese gran ramo de calas con claveles rojos. Resalta el reflejo del sol
en su vestido de tela fina y de aspecto vaporoso. Imita los alegres colores
de tonalidades pastel. Intenta atrapar su sonrisa de marfil. Su mirada
cristalina y su cabello negro que el viento travieso insiste en enmaranar.
Ese enmaranado pelo que me recuerda |

[»

Y eso es todo... la computadora sigue encendida, la nevera intacta, la
despensa bien surtida. El dinero en la mesa de centro, la chequera en el
cajoén del burd. No hay notas suicidas, ni cerraduras forzadas, ni rastros
de violencia.

¢éMe preguntd en donde demonios se habra metido? No estd en la
cantina, ni dibujando flores.

De lo que estoy seguro es que no lo busca mas policia que nosotros,
tampoco un marido celoso.

«Seguramente eres uno de esos tios desadaptados que sufren ataques de
ansiedad y terminan vagando por paises distantes con una mochila al
hombro, bailando con los Hare Krishna y fumando marihuana en pipas de
caprichoso disefio, hasta que recobran el juicio después de andar afios y
anos mas chiflados que una cabra.



Mira nada mas. iSi se te ve en la cara! Qué foto mas curiosa...éQuién se
toma fotos junto a una foca...?»

Corrijo pues, ledn marino, pero recuerde usted que no hemos venido a
tomar clase de ciencias naturales sino a hacer nuestro trabajo. El suyo se
limita a vigilar la puerta. Asi que por favor. Movido... rapido y de buen
modo, pero con mucho cuidado. No debemos alterar la escena.

No sabemos si existe un asesino que esté agazapado vigilando con ojos
perversos...

-....Y entonces?

iEntonces nada! Que ustedes han venido aqui porque alguien denuncid
gue llevo una semana desaparecido. Me parece estar sofiando.

«S0lo has ido a la tienda del edificio a comprar un frasco de café...Una
semana. ijJa! »

¢Una semana?

«Tan soélo habran sido unos cinco minutos los que has usado para ir y
volver. Si hasta te ha pillado la vecina del 108 cuando tratabas de
evitarla... »

Por favor, ideje de jugar con mi maquina no vaya a borrar mi archivo. Adn
no lo he guardado! ... y si me disculpan sefores, seguiré trabajando.
...Bueno nuestro trabajo era localizarlo, no preguntarle dénde estaba asi
gue la misién ha sido exitosa.

¢Y ustedes que nos miran? {Que donde hemos estado? iVaya pregunta!.
TRA-BA-JAN-DO.

Lo que es evidente que no han hecho otros.

¢Ausentes por dos dias? ¢éEn una misidn de rutina?

¢Estan locos acaso? Si hemos salido hace apenas un rato...

«Asi que veamos... Ese enmarafiado pelo que me recuerda... me
recuerda... ilo complejo del tiempo, si, eso justamente!»



Capitulo 4
>0 = oo ...

(Para poder sonar) éCuentan los robots ovejas eléctricas?
Philip K. Dick

Examinador 19 salié del elevador que lo habia conducido hasta el
decimotercer piso del edificio de investigaciones. Sus apéndices oculares
filtraron la luz que inundaba el pasillo que conducia hasta el salén de
juntas. Dos hojas de elegante color cian dentro de un marco semi circular,
se deslizaron hacia ambos lados, presentandole una vista completa de la
sala de reuniones en la que ya le aguardaban Arbitro 1 y un robot a quien
nunca antes habia visto.

Luego de un intercambio de destellos en el panel frontal de los tres
asistentes. El funcionario, que como correspondia a la importancia de su
cargo, era un impresionante robot de inmaculado brillo espejo, comenzé
con la reunion dirigiéndose al pequefio robot que aguardaba atento:

-Desde que salié de la banda de ensamble, Doctor FWT, ha dedicado su
existencia al propdsito de su creacidon. Su entrega es incuestionable. Por si
solo, ha reparado mas de 130,000 robots, ordenadores, maquinas y
aparatos diversos.

Hizo una pequefa pausa para permitir que Examinador 19 abundara en
los hechos.

-Ademas de ello, su invaluable contribucion al orden mundial, al
desarrollar el reactivo Proteinicida U, con el que actualmente se trata todo
circuito de cada componente en el planeta.

FWT, el robot aludido intervino por fin en el didlogo.

-Lo que nos ocupa ahora es mucho mas importante que cualquier otro
asunto en la historia de nuestra civilizacidon. Si bien logramos aislar y
contrarrestar el ataque bioquimico a los circuitos, ahora nos enfrentamos
con algo temible.

Respetando el protocolo, las luces interrogantes se encendieron en el
panel de Arbitro 1 antes de intervenir. Hizo a un lado el uso de las
homoclaves. El hecho de que los tres robots reunidos no compartian las
mismas responsabilidades no daba lugar a confusiones.

-Doctor, sus colegas dominan a la perfeccién su terminologia, en cambio
para nosotros resulta ininteligible. ¢Podria definir lo que significa



“temible”?

-Para hacerlo debo remontarme al principio de esta amenaza, Arbitro.
Como bien recordara, el ataque a los circuitos principales de la poblacién,
tuvo como caracteristica crear cadenas proteinicas que una vez
desarrolladas conformaban un puente de neurotrofinas de elevada
agresividad y cuya supervivencia se debia a la diferenciacién que lograban
a sus funciones.

-Provocando el crecimiento de tejidos capaces de subsistir en la superficie,
para luego usurpar las funciones que desempenaba la parte invadida del
individuo, dijo Examinador 19 y anadid, lei todo su informe Doctor.

Agradeciendo la intervencidon con un ligero parpadeo FWT continué:

-Nuestro estudios descubrieron a tiempo que estos organismos, que dimos
en llamar "protoplasmaticos", dependian de la luz solar como fuente de
energia para asi construir una primitiva base estructural, cabe decir,
basada en hidratos de carbono, enlazados caprichosamene con moléculas
de nitrégeno. La ausencia de luz o bien su excesiva exposicién a la

misma les hacia vulnerables tanto a un bombardeo de fotones como al
contacto con soluciones anti proteinicas. Desde luego que nos decantamos
por el ataque quimico, puesto que las radiaciones afectarian
indirectamente las celdas fotosensibles de toda nuestra poblacion.
Explotando esa debilidad fue como logramos desarrollar los reactivos que
nos libraron de aquella plaga, no sin antes perder a muchos de nuestros
elementos.

Sin embargo ahora, y no tengo la menor duda de que se trata de una
secuela de estos mismos organismos, han logrado sobrevivir a nuestro
ataque y adaptarse.

Esta nueva ofensiva es mucho mas sutil y es invisible, lo que nos hace
pensar que existe una inteligencia detras de todo esto.

Mi equipo ha logrado determinar un patron. Los elementos responsables
de actividades de creacién-abstraccidon suelen ser atacados con mayor
fiereza. Por ejemplo, Estrategia productiva 1301 me ha dicho esta manana
gue desea intercambiar circuitos con Comunicacién 1.

-No he sido informado acerca de la necesidad de una mejora en el
organigrama. Tampoco de un reemplazo, dijo con firmeza Examinador 19.
Encuentro muy poco viable esa permuta.

-Lo extrafio de este asunto no radica en lo inconveniente de tal unién, sino
en los motivos. Comunicacion, al ser cuestionado sobre este particular, ha
aceptado a condicién de que el reemplazo ademas de ser instruido
personalmente por ambos donantes, sea dotado con un cuerpo central
idéntico al de Estrategia productiva, por tratarse de “su parte mas



estética”.

Esta vez Arbitro intervino sin que su panel frontal dejard de parpadear sin
motivo aparente.

-¢Desde cuando la apariencia externa se toma como base para una
mezcla de circuitos? Me parece que Comunicacion 1, debe ser reparado
cuanto antes. Reprogramado si es necesario.

-Ya se ha hecho, Arbitro. Se le ha interrogado luego de respaldar sus
circuitos y someterle a una reconfiguracion. Sigue declarando sus mismas
preferencias. Tal vez con mayor firmeza que antes del proceso.

-Lo cual demuestra que la infeccion parasitaria es muy fuerte y ha hallado
la manera de escapar a nuestras defensas, aseverd Arbitro 1.

-Su equipo habra encontrado seguramente alguna manera de ubicar en
qué parte fisica o el proceso en el que se radica la infeccion. Pregunté en
tono esperanzado Examinador 19.

-Realmente no, pero hemos trazado un espacio probabilistico en el que
con toda seguridad se desenvuelve. Algunos individuos se han presentado
voluntarios para las investigaciones. Lamentablemente no hemos podido
repararles. Mas aun, temo decir que han muerto-. FWT se explicé ante los
destellos interrogativos que emitian sus interlocutores:

Cuando un individuo sucumbe ante la plaga, sus datos desaparecen por
completo. Los respaldos de su informacion se desvanecen por absoluto y
no es posible invocarles por ningun medio conocido. Simplemente se van.

-¢A dénde van?, pregunté con urgencia el Arbitro.

-Eso lo que intentamos descubrir, y lo estamos haciendo con un sentido
de extrema urgencia pues hemos detectado infecciones en toda la
poblacién. Cada individuo y componente parecen presentar en mayor o
menor grado alteraciones debidas a invasion parasitaria.

Yo, al usar términos nuevos, como el que con atingencia me ha sefialado
usted, estoy presentando sintomas de esa invasién. Usted, cuando no
puede controlar las sefiales de su panel frontal, manifiesta reacciones
fisicas ante las alteraciones eléctricas que a nivel subatémico se gestan en
sus circuitos. Antes he utilizado la palabra “temible” para referirme a esa
reaccion. La reaccién ante lo inesperado. En un planeta en el que siempre
hemos conocido nuestro rumbo y nuestro destino, ahora existimos en
intranquilidad. No sabemos lo que sera de nosotros.

-Temible... la expectativa no de las cosas por venir, sino por la certeza de
gue perderemos todo lo que ahora tenemos, reflexiond con preocupacién
el Arbitro.



-Todo lo que somos, Arbitro- precisé FWT y luego agregé-. De no hallar
una solucion, nos iremos perdiendo uno a uno hasta que finalmente no
quede memoria de nosotros.

-¢Qué podemos que hacer, Doctor?

Una concepto se formé en el circuito principal del Doctor FWT, y broté una
palabra que hasta entonces le era ajena a su mundo. Lo que su especie
tenia que hacer era luchar.
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TWF dispuso el explorador de circuitos que habria de probar consigo
mismo. Ahora que la infeccidn se apoderaba del Doctor era imperante
tomar este paso. Ese invisible enemigo avanzaba poco a poco haciéndose
duefno de sus circuitos.

No habia ningln colaborador capacitado para efectuar tal procedimiento,
de hecho en aquellos momentos, TWF era el individuo de mayor jerarquia
en todo el planeta, asi que sus colaboradores se limitarian a respaldar los
datos recopilados y anadirlos a la memoria de tantos dispositivos e
individuos como fuera posible para asi asegurar, por lo menos durante un
tiempo, que esta investigacion no se perdiera por completo.

Los datos que transmitia, se guardaban de forma simultanea a la
descripcién hecha por él mismo.

Sabia que le habian desconectado pero aun se hallaba consciente. Percibia
sonidos, colores y formas. Su cuerpo metalico parecia liviano mientras
tomaba un imaginario camino estrecho.

Millones de individuos avanzaban por una senda espaciosa, en direccion
opuesta, hacia la boca de un enorme horno que les fundia tan pronto
como se internaban en sus entrafas.

Al final del camino, una puerta angosta se presentd a su paso. Batallé por
adentrarse desprendiéndose de su armadura. No habia ya nada de él
cuando entrd en aquel lugar.

En esa nada, dentro de aquel silencio, podia escuchar los pulsos de
chasquidos familiares. Alli estaban: Almacén 35, Mentor G, Mentor YY...
todos. Estrategia productiva 1301 y Comunicaciéon 1 junto con un
reemplazo a quien llamaban hijo.

Una inacabable lista de conocidos y desconocidos con quienes ahora se
sentia unido, flotaban en ese espacio oscuro paradodjicamente saturado de
luz. Porque todos eran luz. Todos eran energia.

«Veras que no es tan malo, después de todo»
Escuchd decir a sus espaldas a un coro de conciencias hablando como uno

solo.
Esa nada que tanto temor le habia infundido era ahora la Unica razén que



conocia para continuar existiendo.
Habia luchado y lo habia hecho bien, por eso ahora no sentia ninguna
verglienza por encontrarse en aquel sitio. Sin sitio y sin tiempo.

Sus datos se volvieron pensamientos, sus circuitos se transformaron en
mente y su existencia se convirtié en infinito.



Capitulo 5

Tiempo de angeles...
Dedicado a Carmen Cano

Hay gente que ve demonios todas las noches, el tiempo favorito de estos
espiritus. Los demonios les atormentan sin piedad haciéndoles recrear su
pasado lleno de errores, y vivir intensamente su presente vacio. Les hacen
ser quienes en realidad no son.

Pero aunque haya comenzado diciendo lo dicho, este relato es sobre
angeles.

Los angeles sin los mortales no tendrian razén de ser, como todas las
cosas que son, no lo son en realidad hasta que la influencia humana les
confiere significado.

Todo significado parte del ser humano mismo, de su egoismo. Como seres
egoistas, primero hemos de trazar un circulo alrededor nuestro, el “inner
circle”, después alrededor de nuestra familia, luego de nuestros amigos y
finalmente de los amigos de nuestros amigos, hasta que, por mas que
intentamos extenderlo, no lo lograremos. Entonces, llega el momento en
que ese circulo se contrae como aparentemente lo hace el universo.

Hay personas que solian estar dentro de nuestros circulos y de pronto o
paulatinamente se pierden de vista, otros se pierden en la vida. Algunos
mas pierden la vida.

Este en un relato de amor. Bueno, finalmente resultara ser asi y si me
acompafan hasta el final, veran porqué lo digo. Digamos de nuevo por
ahora, que es una historia sobre angeles. El tiempo favorito de los
angeles, como el de los demonios, también es la noche. Asi que esta
historia comienza una noche. Es una historia real como todas las historias
gue se han escrito a través del tiempo, porque, aunque las historias
hablen sobre fantasia, amor, locura, angeles o demonios, siempre son
reales, solo que cubiertas por una fina o gruesa capa de metaforas, de
alegorias y simbolismos.

Créanme, esta es una historia real y su significado lo encontraran dentro
de la historia misma tanto como fuera de ella y hasta en los pensamientos
que su lectura les haga evocar.

Esa noche, un angel tocd a la puerta de aquel hombre. Pudo prescindir de
las formalidades que sujetan a los humanos pues los angeles no tienen
necesidad de atender a etiquetas ni protocolos, pero el angel que lo



visitaba, se decidié a entrar por la puerta. Aquel hombre le prodigo todas
las atenciones que se deben a una visita, y pronto se encontraba tan a
gusto que parecia que ella (el dngel habia resultado ser del género
femenino) estaba regresando a casa después de un dia cualquiera.

Cada noche desde la primera, hablaban de cualquier cosa. El lo hacia sin
parar. Ella escuchaba con atencion y a veces hasta terminaba sus frases.
Eso divertia a ambos.

-¢Te digo algo? , en algun momento dijo el angel-. Los humanos tienen un
aprecio infinito por cada uno de sus momentos finitos. Saben que algun
dia dejaran su plano, pero aun asi, continlan adelante, eso les hace
especialmente valientes y en cuanto a cada uno de sus momentos, los
hace preciosos. Cada simple palpitar, cada instante en sus vidas, sera
irrepetible.

-¢Por qué vienes cada noche?
El angel tratd de evitar su mirada, de ocultar lo que parecia una lagrima.

-Me lees - dijo por fin.- Tan bien que me asusta. Sabes cdémo me siento y
tus letras lo reflejan. Al principio sélo sentia curiosidad, pero ahora es algo
muy diferente. Algo que me hace sonreir y sentirme triste al mismo
tiempo... Te propongo algo: Sigamos hablando cada noche y tu escribiras
lo que opines de todo lo que digamos.- El angel se quité una de sus
plumas y se la entrego.- Hazlo con esta pluma. Escribe lo que quieras.

El se quedd mirando la pluma. Ella adivind sus pensamientos. Leyd en sus
ojos. Por fin dijo:

-Los angeles podemos tener las plumas del color que se nos antoje, sin
embargo la mayoria no lo sabe. Nadie me ha preguntado nunca porqué las
mias son negras.

-Y épor qué lo son?

-Porgue no soy igual a los demas. Nunca lo seré. - enfatizd rebelde, y
anadié endulzando el tono- ahora te dejo.

Se evaporo en espirales con sensual lentitud hasta perderse de vista. Sus
ropas se disiparon dejando a la vista un cuerpo suave que se estird y
enrollo sobre el rostro de él y le impregnd un aroma, sélo comparado a
mil flores, que le acompafo todo el dia mientras escribia.

Hablar era un placer del que ambos disfrutaban. Mientras hablaba con él,
sus alas batian como una libélula nerviosa. El no era etéreo ni podria



transformarse en rocio o en brisa. Era mas como una sélida rama que le
alcanzaba, que la tocaba sin ponerle un dedo encima. Ni un roce, pero ella
sentia su tacto sobre las alas, en su cabello, sus mejillas. Su angelical
cuerpo hervia tan sdlo con su recuerdo. En su ausencia se potenciaba su
presencia. Sus caricias ondulaban con mayor vigor sobre su piel. Se sentia
ansiosa todo el dia y no podia esperar hasta la noche para verlo.

-Te deseo, dijo él una noche. Cada dia te sueiio en mis brazos, cada
noche después de estar contigo, me toco como tu lo harias.

Hicieron el amor. Las negras alas batian con insistencia atrayéndolo hacia
su cuerpo. Le gustaba sentir que él la aferrara por la cintura por detras de
sus alas. Esa noche tampoco se olvido de dejar su pluma. En realidad,
estaba tan euférica, que le arrojo un punado de ellas sin esperar
respuesta.

Sus intimidades eran dichas al oido. Las revelaciones mas profundas
venian de sus 0jos, que eran en verdad ventanas hacia su alma, puertas
que conducian hasta los sentimientos mas reconditos del uno y del otro.

Esa noche cuando termind de escribir, el angel ya se habia marchado.
Ahora podria sofiar con ella. Queria reflexionar en la forma perfecta, para
hacer que ella sintiera lo mismo que él estaba sintiendo.

Se embarcé en el recuerdo de sus ojos y se quedd dormido pronunciando
su nombre.

%k k>

«He venido invocada por sus suefios. Con un pequefo esfuerzo de mi
voluntad, las sdbanas que le cubrian cayeron hasta sus tobillos. El ya
estaba consciente y me atrajo sobre si, buscando alimentarse en mis
pechos arrancé él mismo mis plumas. Me dolia, pero ese dolor me llevé al
gozo, a la felicidad, a la vida que lo es de verdad.

Ha recordado que me gusta la fiesta. Le he dicho que he inspirado muchos
poemas, que muchos hombres me han amado, que he estado con quien
he querido. Se volvié furioso hacia la pared. Le he tocado la espalda con
mis plumas, le he dicho las palabras que le gustan y se ha vuelto hacia mi
con los ojos convertidos en ascuas. Me ha hablado mientras me tomaba.
Mientras me hacia suya, durante toda la noche, ha seguido desplumando
mis alas. Con la intensidad de su efimera vida y por toda la eternidad de
mi infinita existencia seria suya, él seria mio. Dejaria que arrancara todo
mi plumaje todas las noches».

Durmié exhausto. Ella aprovechd para escribir lo que sentia. He cometido
la imprudencia de leerlo ahora, pero no la bajeza de dejarlo en el
abandono, porque las confesiones de un angel jamas deben esconderse,
ni dejar que callen.



A la fiesta, esa que a ella gustaba, él mismo habia sido invitado, pero no
acudié. Ahora le estaban participando de nuevo y esta vez no dejaria de
asistir. Esta vez, al lado de ella, disfrutaria de la Fiesta de la Vida.
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Me encantan las historias. Este gusto no me viene de familia, por lo
menos no de mi padre. La Unica historia que recuerdo que me haya
relatado mi padre, es una acerca del tiempo. En este cuento mi padre
decia que el tiempo es como un gran espagueti que no puede doblarse,
por tal motivo, esa enorme pasta se sirve a los comensales en platos
enormes, colocados en mesas enormes. Toda esta enormidad viene de un
gracioso comentario del abuelo y que también les contaré alguna vez. Asi
gue prosigo con el relato que nos ocupa.

Habian estado hablando del tiempo y decidiendo si este existe o0 es una
invencion de la mente humana. El se atrevid a decirle:

-El tiempo se traslapa constantemente. Hay muchas teorias sobre su
naturaleza, sin embargo ninguna es lo bastante fiable como para ser la
verdad que se acepte, cada quien toma la que mejor entiende, como
articulo de fe y no como una verdad cientifica.

Y asi siguié hablando hasta decir que ni el tiempo, ni la distancia existen.
Ni la materia ni el espiritu, ni lo divino ni lo terrenal. Hasta llegar a la
conclusion de que no existian ni angeles ni demonios.

Toda esa perorata hizo que pelearan. Habian discutido, sin embargo,
ninguno acertaba a entender el por qué. Si ninguno de ellos dos en
realidad existia, la inexistencia conferia a quienes la llevaban a cuestas la
sensacion de ventura que solo puede existir en el todo de las cosas.
Plenitud que representaria la suma de la nada absoluta. Desconocida,
inexplorada y Unicamente al alcance de los entes perturbados. De los
locos.

De pronto cada uno estaba en esquinas opuestas de la habitacién,
evitando la mirada del otro, pero hablando consigo mismo.

El se puso a recordar: «Mi padre nunca me conté historias, pero a ella, a
mi angel, yo se las cuento. Ella no espera ahora mi llamado para
visitarme. Paso el tiempo ideando caricias y formas mas elaboradas para
sorprenderla...»

Ante sus propios recuerdos comenzo a sonreir...

Ella se miré tocando a una puerta. El la dejé pasar sin preguntar nada.
Ella entrd nerviosa, llena de interrogantes. El la invitd a una copa, un



cigarrillo... conversaron...

De subito, cada uno en su propia esquina, recordaba y reia sin control.
Rieron hasta que a ambos les dolia el estdmago. Recordaban como se
despedian con un beso cada noche. Como hicieron el amor por primera
vez. Ella se quedaba sin palabras. El le decia todo lo maravillosa que era.

Entonces con sus miradas hambrientas, se buscaron uno al otro. Ella vold
a sus brazos. Se besaron como la primera vez. Entonces supieron que la
primera vez, no siempre es la primera, que a ellos les esperaba una
eterna serie de primeras veces. Habian viajado en el tiempo y supieron
gue el tiempo, al menos del que valia la pena hablar, siempre esta lleno
de cosas buenas que se encarnan en nosotros. Qué importa si Dios lo
sirve en platos enormes y es muy largo, o se si enrosca en un plato breve.
El tiempo era de ellos y agotarian hasta el Gltimo grano de su arena de la
mejor manera posible.

Cuando un ser abandona la manada, como ellos lo habian hecho, sucede
lo que con todos los grandes aventureros: Llueven los detractores, los
incrédulos, y en ocasiones, surgen los que desean la misma suerte. Los
celosos que buscan para ellos mismos aquel angel o ese humano, sin
reflexionar que cada uno tiene destinado para si, su propio camino.

Esa clase de personas la pasan hablando de amarguras, pero nunca
entienden que los dulces y amargos, pertenecen a la gama de sabores que
le otorgan a la vida, la maravillosa cualidad de ser un platillo nuevo en
cada bocado.

Si hemos decidido abandonar el rebafio, y esto aplica en cualquier
quehacer humano o divino, debemos estar dispuestos a caminar un trecho
corto o largo, en aparente soledad.

Ellos se habian acompafado en su soledad.

El le habia visto paulatina y voluntariamente despojarse de cada una de
sus plumas, de su condicion de angel, para convertirse en una mujer.

Ella por su parte sentia la ansiedad propia de un caballo de carreras a
punto de tomar la salida. Llegd puntual a visitarle. Su sonrisa, sus gestos
y su forma de andar no habian cambiado en nada.

Cuando él la miré detenidamente pudo comprobar que de hecho era la
misma, salvo por las alas carentes de plumas, era exactamente la misma.
Las cosas por ahi, sin embargo, habian cambiado. Su amor era
incontenible. Los estallidos eréticos eran verdaderos huracanes, lo mismo
que sus enfados. Pero ellos eran tan tercos como un rayo caprichoso que
se obstina en caer dos veces sobre la misma persona. Estaban unidos por
algo mucho mas grande que todo lo que ellos conocieran, y asi seguirian
porque habia mundos que querian explorar juntos, momentos que



deseaban compartir. Universos y tiempos y suefios que serian para ellos.

Sus circulos se habian extendido hasta limites que nunca imaginaron
trazar juntos. Ahora su cosmos también se contraia porque entre mas se
extendian sus alcances, mas deseaban estar unidos. El le confeso su
preocupacion ante su proxima pérdida de la divinidad, de la inmortalidad y
la consecuente fuga de su lozania. Ella le escuchaba atenta, conteniendo
el deseo de hacerlo callar con el indice, pero esperando gentilmente hasta
que terminara de hablar.

«Cada noche te entregaba una pluma, es cierto, pero siempre seré un
angel y siempre seré tu mujer. Asi que no renuncié a nada. Lo hice porque
de otro modo nunca hubieras terminado estos cuentos.»

Ella tenia la razén. Ya hablarian de todo aquello, y serian sus cuerpos los
encargados de hacerlo.

Este fue el cuento de un hombre, que dejé muchas cosas a medias,
porgue nunca tuvo quien le inspirara a terminarlas, de un angel cuya
paciencia habia sido puesta a prueba y de un demonio que se quedd a
mirar a lo lejos diciendo: «Vaya par de locos. No saben que el amor no
existe».

La abrazd. Ella lo envolvid en sus alas. Al aferrarse a ella, pudo comprobar

gue ya estaba brotando su nuevo plumaje. No se distinguia aun el color,
pero era lo de menos.

FIN
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