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Capitulo 1

Por momentos, conforme el paisaje se va transformando ante mi vista,
de una vegetaciéon verde y tupida a otra amarilla y seca, el ritmo casi
imperceptible y, por lo mismo, adormecedor del tren, me hace olvidar
fugazmente el ardor que me escuece el alma.

Empero, ese alivio, segun lo pienso, me parece que es mas a resultas
de la necesidad que tengo de sofocarlo, aunque sea solo un poco, y no por
aquello que registran mis sentidos.

Tomar el tren ha sido una tregua.

Una parte de mi permanece en guardia después que mi primer impulso
y pensamiento ha sido morirme, cdmo sea, pero acabar de una vez con
esto. Este viaje en tren, con su parsimonia y vaivén, lleno de ojos
escrutadores, me obligan a cavilar mi decision.
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A Arthur ya no lo vi mas.

Lo que acontecidé a continuacién, segun parece, no lo retuvo mi
cabeza. Reparé en lo sucedido, hasta que corria por las calles sin rumbo.
Fue justo cuando pasé un tranvia, con sus ruedas de metal chirriando, que
pensé en el final. Pero, aunque esa idea me enardecia, sucumbié cuando
adverti la muchedumbre que recién salia apresurada de sus empleos. En
una esquina tomé un respiro. Y ahi, doblado, con las manos sobre mis
rodillas y jadeando vigorosamente, debi vomitar todo el amargor que traia
adentro. Y solo hasta que terminé de hacerlo, pude rememorar los
detalles de las escenas en el Palace Hotel que mi cabeza, todavia bajo el
pasmo, me fue trayendo lentamente.

La cara de mi padre, aturdido, y la de mi madre, afanada mas en él,
que en darle curso a su propio estupor. Ya no quise quedarme a
atestiguar como se desmoronaban 33 afos de ser el hijo ideal. No quise
esperar por el juicio de ellos, ni el de nadie, pues ya el propio me
resultaba intolerable.

En una de tantas calles por las que crucé, al doblar la esquina, a la
vista de un gran cartel, me asalta otro pensamiento emergente: alistarme
en el ejército. Los tambores de guerra vienen resonando sonoros y graves
desde hace tiempo, se afirma que no llegara 1915 sin haberse declarado.
La nocién de morir como un hombre, de un bayonetazo tomando las
trincheras enemigas en un campo de batalla, me resulta dignificante.



Me es inevitable regresar a la navidad de 1894. Con la algarabia propia
de las fiestas, en la casa de mis abuelos y con toda la familia reunida. En
esa ocasion yo, un nino de 12 anos, transito de la ilusidn en la inocencia,
hacia emociones hasta ese momento desconocidas. Descubri
culposamente, que mi corazon podia palpitar impetuoso ante la cercania
de mi primo Charles. Mi mente infantil, aunque rehén de la
ignorancia, presintio algo sérdido en todo aquello, opté precavido por
enterrar ese secreto.

Fue hasta la universidad que, mi naturaleza oculta hasta entonces,
emergio sin avisar. Contra mi voluntad, duramente, a pesar de mi estricta
formacién anglicana, de todas mis creencias y valores, de mis
razonamientos mas lUcidos, tuve que aceptar lo que soy. Reconocer que
mis predilecciones son una parte inseparable de mi, y que no hay nada
gue hacer. No obstante, este doloroso manifiesto personal, resolvi que,
por temor a Dios, por respeto a la ley y por el buen nombre de mi familia,
rechazaria cualquier conducta nefanda o contra natura. Tiempo seguido
me sumergi por afios en el estudio del derecho vy la filosofia, lo que
apenas me dejo asomar la cara hasta que egresé de Oxford.

Mucho después, ya en el ejercicio de la practica legal, los vericuetos
del destino me llevaron a establecer una relacién sentimental con Mary
Graham, convencido que podia llevar una vida fingiendo ser lo que no era.
Muy pronto, me enteraria que ese fiasco, ese cruel acto de egoismo, tuvo
en Mary a una victima.
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Es el boletero, que me sustrae del obscuro pozo en el que discurren
mis pensamientos. Me pregunta si seguiré hasta Londres, le digo
simplemente que no lo sé, mientras que, perplejo, recibe el dinero que le
extiendo para cubrir su costo.

Nuevamente el horizonte parece transformarse, el ferrocarril ahora se
ha internado en una zona boscosa. La cabina se obscurece, y es hasta
ahora que me hago consciente de las personas sentadas a mi lado. Sin
embargo, no pongo mucha atencidon. Mi dnimo me empuja a tomar una
decisién. Aprieto la quijada y me froto las sienes.

Vuelvo a pensar en Arthur. La razén y el motivo por el que me atrevi a
desafiar a todo, incluido a mi mismo. La persona que me hizo pensar que
yo tenia derecho a ser feliz.

No puedo dejar de sentir culpa. Porgue el Unico responsable de todo
esto que ha ocurrido soy yo.

Fui yo quien planed nuestro primera y Unica cita. Fui yo quien, ante la
exaltacion por nuestro encuentro, no tuve el buen cuidado de cerrar bien



la puerta de nuestra habitacion 301 en el Hotel, dejandome llevar por la
poderosa emociéon del inminente primer abrazo y, quiza, de un primer
beso.

La Unica culpa que no aceptaré, sera la de no haber presentido que
ese mismo dia, a esa misma hora, estarian mis viejos padres de visita en
Manchester y saliendo del cuarto nimero 303.

iOh, que calamidad! iEl destino premié mi virtud mientras me escondi
de mi mismo! ¢Por qué siento tanta culpa? Me duele la cabeza de tanto
pensar en las cosas. No entiendo tanta crueldad.

Después de unos segundos, me doy cuenta que sollozo fuertemente,
mientros observo la incomodidad de las personas en ese compartimiento.
-Lo siento...- Alcanzo a decir quedo y, sin pensarlo mucho, me levanto y
salgo del camarote, camino por el pasillo hasta llegar a salida de ese
vagon. Abro la puerta y me recibe una fuerte brisa y las gruesas gotas de
lluvia que ahora caen. El ruido que, desde el camarote se oye apenas
como un murmullo, aqui es violento y martillante. La tarde ha ido
cayendo, pero aun es posible ver el puente que se aproxima.

Fijo mi vista hacia adelante, suspiro hondamente y doy el paso final,
iPerdon, a todos! ...
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