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     Por momentos, conforme el paisaje se va transformando ante mi vista,
de una vegetación verde y tupida a otra amarilla y seca, el ritmo casi
imperceptible y, por lo mismo, adormecedor del tren, me hace olvidar
fugazmente el ardor que me escuece el alma.

     Empero, ese alivio, según lo pienso, me parece que es más a resultas
de la necesidad que tengo de sofocarlo, aunque sea solo un poco, y no por
aquello que registran mis sentidos.

     Tomar el tren ha sido una tregua.

     Una parte de mí permanece en guardia después que mi primer impulso
y pensamiento ha sido morirme, cómo sea, pero acabar de una vez con
esto. Este viaje en tren, con su parsimonia y vaivén, lleno de ojos
escrutadores, me obligan a cavilar mi decisión.

 -0-

    A Arthur ya no lo vi más.

     Lo que aconteció a continuación, según parece, no lo retuvo mi
cabeza. Reparé en lo sucedido, hasta que corría por las calles sin rumbo.
Fue justo cuando pasó un tranvía, con sus ruedas de metal chirriando, que
pensé en el final. Pero, aunque esa idea me enardecía, sucumbió cuando
advertí la muchedumbre que recién salía apresurada de sus empleos. En
una esquina tomé un respiro. Y ahí, doblado, con las manos sobre mis
rodillas y jadeando vigorosamente, debí vomitar todo el amargor que traía
adentro. Y solo hasta que terminé de hacerlo, pude rememorar los
detalles de las escenas en el Palace Hotel que mi cabeza, todavía bajo el
pasmo, me fue trayendo lentamente.

     La cara de mi padre, aturdido, y la de mi madre, afanada más en él,
que en darle curso a su propio estupor. Ya no quise quedarme a
atestiguar como se desmoronaban 33 años de ser el hijo ideal. No quise
esperar por el juicio de ellos, ni el de nadie, pues ya el propio me
resultaba intolerable.

     En una de tantas calles por las que crucé, al doblar la esquina, a la
vista de un gran cartel, me asalta otro pensamiento emergente: alistarme
en el ejército. Los tambores de guerra vienen resonando sonoros y graves
desde hace tiempo, se afirma que no llegará 1915 sin haberse declarado.
La noción de morir como un hombre, de un bayonetazo tomando las
trincheras enemigas en un campo de batalla, me resulta dignificante.



     Me es inevitable regresar a la navidad de 1894. Con la algarabía propia
de las fiestas, en la casa de mis abuelos y con toda la familia reunida. En
esa ocasión yo, un niño de 12 años, transito de la ilusión en la inocencia,
hacia emociones hasta ese momento desconocidas. Descubrí
culposamente, que mi corazón podía palpitar impetuoso ante la cercanía
de mi primo Charles. Mi mente infantil, aunque rehén de la
ignorancia, presintió algo sórdido en todo aquello, opté precavido por
enterrar ese secreto.

     Fue hasta la universidad que, mi naturaleza oculta hasta entonces,
emergió sin avisar. Contra mi voluntad, duramente, a pesar de mi estricta
formación anglicana, de todas mis creencias y valores, de mis
razonamientos más lúcidos, tuve que aceptar lo que soy. Reconocer que
mis predilecciones son una parte inseparable de mí, y que no hay nada
que hacer. No obstante, este doloroso manifiesto personal, resolví que,
por temor a Dios, por respeto a la ley y por el buen nombre de mi familia,
rechazaría cualquier conducta nefanda o contra natura. Tiempo seguido
me sumergí por años en el estudio del derecho y la filosofía, lo que
apenas me dejó asomar la cara hasta que egresé de Oxford.

     Mucho después, ya en el ejercicio de la práctica legal, los vericuetos
del destino me llevaron a establecer una relación sentimental con Mary
Graham, convencido que podía llevar una vida fingiendo ser lo que no era.
Muy pronto, me enteraría que ese fiasco, ese cruel acto de egoísmo, tuvo
en Mary a una víctima.
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     Es el boletero, que me sustrae del obscuro pozo en el que discurren
mis pensamientos. Me pregunta si seguiré hasta Londres, le digo
simplemente que no lo sé, mientras que, perplejo, recibe el dinero que le
extiendo para cubrir su costo.

     Nuevamente el horizonte parece transformarse, el ferrocarril ahora se
ha internado en una zona boscosa. La cabina se obscurece, y es hasta
ahora que me hago consciente de las personas sentadas a mi lado. Sin
embargo, no pongo mucha atención. Mi ánimo me empuja a tomar una
decisión. Aprieto la quijada y me froto las sienes.

     Vuelvo a pensar en Arthur. La razón y el motivo por el que me atreví a
desafiar a todo, incluido a mí mismo. La persona que me hizo pensar que
yo tenía derecho a ser feliz.

     No puedo dejar de sentir culpa. Porque el único responsable de todo
esto que ha ocurrido soy yo.

     Fui yo quien planeó nuestro primera y única cita. Fui yo quien, ante la
exaltación por nuestro encuentro, no tuve el buen cuidado de cerrar bien



la puerta de nuestra habitación 301 en el Hotel, dejándome llevar por la
poderosa emoción del inminente primer abrazo y, quizá, de un primer
beso.

     La única culpa que no aceptaré, será la de no haber presentido que
ese mismo día, a esa misma hora, estarían mis viejos padres de visita en
Manchester y saliendo del cuarto número 303.

     ¡Oh, que calamidad! ¡El destino premió mi virtud mientras me escondí
de mí mismo! ¿Por qué siento tanta culpa? Me duele la cabeza de tanto
pensar en las cosas. No entiendo tanta crueldad.

     Después de unos segundos, me doy cuenta que sollozo fuertemente,
mientros observo la incomodidad de las personas en ese compartimiento.
-Lo siento…- Alcanzo a decir quedo y, sin pensarlo mucho, me levanto y
salgo del camarote, camino por el pasillo hasta llegar a salida de ese
vagón. Abro la puerta y me recibe una fuerte brisa y las gruesas gotas de
lluvia que ahora caen. El ruido que, desde el camarote se oye apenas
como un murmullo, aquí es violento y martillante. La tarde ha ido
cayendo, pero aún es posible ver el puente que se aproxima.

     Fijo mi vista hacia adelante, suspiro hondamente y doy el paso final,
¡Perdón, a todos! … 
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