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Capitulo 1

Praga,

28 de diciembre de 1949:

El Hotel Chevoux es un basurero en una zona destartalada de la ciudad.
Vivo en un departamento de una habitacién, dos habitaciones si incluye el
bafio, con mi esposa de hecho, Josefina Davies. El hotel es un escenario
perfecto para un asesinato.

Asher es un tipo sueco que Josefina recogio en su taxi mas temprano en la
noche. Asher vive en el mismo piso que nosotros, pero nunca nos
conocimos. Josefina es una tipa habladora, bella pero machona, que
siempre se jacta de que su esposo habia bailado con Rudolph Valentino,
habia estado en las locuras de Ziiegfeld y protagonizé peliculas mudas.

Supongo que Asher queria conocerme.

Nadie se molestd en preguntarme qué pensaba, asi que cuando
aparecieron, no sabia lo que estaba pasando. Pero la vision de dos
botellas de whisky y un poco de cerveza en los brazos de un extrano
hicieron introducciones calidas.

Tenia unos 43 afios, era alto, cabello rubio sucio, delgado y olia a arboles
frutales. Mas tarde descubri que era un recolector de manzanas y
trabajaba en una fabrica de sidra.

Después de escuchar las historias de Josefina, pude ver que Asher
estaba decepcionado cuando entraron. Supongo que estaba esperando
algo de belleza deslumbrante, en cambio él tiene una mujer de 55 afios
con el pelo rojo muy rizado y una cara hinchada.

Afos de beber habian destruido cualquier belleza que alguna vez tuve.
Josefina tuvo que volver a su taxi y no estaria en casa hasta las 7 de la
mafana. No sé lo que estaba pensando dejandome solo con un extrafio y

muchas horas para matar. El licor ayudaria a pasar el tiempo.

"Lldmame Asher", dijo. Dije que podia llamarme Lucas.



Sugiere que vayamos a su departamento por el pasillo. Tomamos las
botellas y caminamos los pocos pasos hasta su lugar. Es mucho mas
limpio que el mio. La mesa no esta llena de botellas de cerveza vacias y el
fregadero no estd lleno de platos sucios.

Habia dejado de limpiar mi departamento hace mucho tiempo y le habia
dejado el trabajo a Josefina. Ya no tenia la energia.

La noche se prolong6 con mas bebida y conversacion apatica. Asher es un
personaje nervioso. El estd constantemente chasqueando los dedos y
tocando el dedo a la musica imaginaria. Mientras mas bebe, se vuelve
mas nervioso.

Estoy demasiado borracho para pensar en sus acciones. Estoy sentado alli
disfrutando de otro whisky, cuando comienza a hacer demandas.

"Josefina dijo que eras una corista", dijo.
"Muéstrame como bailaste".

"¢Qué quieres decir con como bailé?"
"Ya sabes, las Locuras y... Valentino".

"Eso fue hace mucho tiempo, no recuerdo las rutinas. Y ademas, bailé un
tango con Valentino. No es un baile que haces solo".

Se levanta de su silla y enciende la radio. Después de girar el dial varias
veces, encuentra una estacion que no esta reproduciendo musica
navidena.

"Ahora puedes bailar".

No tenia ganas de bailar o pensar en las "Locuras". Pensar en el pasado
siempre me da melancolia. Guardo esos dias envueltos en mi mente como
posesiones preciadas almacenadas en un baul.

Los recuerdos no deben compartirse con un extrano. En aquellos dias, yo
era ese chico de las Locuras, incluso hasta me ofrecieron encabezar el
Moulin Rouge en Paris.

Luego, mas tarde, soy el chico "It" de las peliculas mudas preparadas por
un director principal para los papeles protagonicos. Los criticos de cine y
los agentes de reparto siempre mencionaron mi nombre y escribieron:

"Cuidado con Lucas, va a ser una estrella".



Escondido con esos recuerdos es mi baile con Valentino, un tango. Irradia
una sexualidad cruda que me hizo la envidia de muchas actrices y todavia
la vivo una y otra vez en mi mente.

No puedo empezar a pensar en esos dias y olvidar los recuerdos en esa
area de mi mente que permanece cerrada. No voy a permitir que el
presente interfiera con el pasado.

Estoy pensando en irme cuando Asher me sirve una bebida, luego otra y
otra. Antes de darme cuenta, estoy tan drogado, que en realidad creo que
puedo recordar las rutinas de baile. Asher nota la diferencia.

"¢Sientes ganas de bailar ahora?", dijo.

Salgo tambaledndome de mi silla y trato de tararear "Busca el lado
positivo" del musical de Sally a Ziiegfeld en el que estuve en los afios 20.
Sosteniendo un vaso lleno de whisky, cierro los ojos y con la cancién que
toca en mi cabeza intenta algunos de los movimientos de baile. Estoy
girando, dando vueltas y vueltas con visiones de estar en el escenario de
Ziiegfeld con miles de personas mirando, luego me estrello contra la mesa
enviando botellas y ceniceros volando por el aire.

Estoy mirando a Asher y él no se mueve. Esta sentado alli con cerveza
goteando por su camisa y una expresion de disgusto en su rostro. Me rio.

Siempre parezco reirme en el momento equivocado; evidentemente,
Ahser no tenia sentido del humor.

La habitacion se asemeja a una escena de una pelicula de payasadas,
menos los pasteles, y cuanto mas lo pienso, mas fuerte me rio hasta que
Asher de repente se para y golpea con la mano la mesa. Eso llama mi
atencién y la risa se detiene. Se lastimd la mano y estoy feliz de ver que
es su mano que chasquea los dedos.

Todo ese golpe de dedos y chasquear los dedos le pone nerviosos a la
persona.

No se molestd en volver a sentarse, sino que comenzd a caminar de un
lado a otro, apartando las botellas y ceniceros de su camino.

El no dice nada y me estoy preocupando. Estoy pensando que es el
momento de irme. Justo cuando empiezo a pararse, se acerca y me
empuja hacia la silla. "Quitame las manos, me voy", dije.

Intento ponerme de pie. "No puedes irte", grita, y me agarra de los brazos
y me sacude de la silla. Era muy fuerte. Intento luchar para salir de su
alcance, pero él me abraza mas fuerte. "Déjame ir", le grité en la cara.



"Los vecinos pueden oirnos y llamaran a la policia".

Comienzo a entrar en panico, "Josefina estara en casa pronto," le
recuerdo a Asher: "se preguntara donde estoy".

"A Jose no le importa, él te llama a ti un puto", bromea Asher.

"Muchos hombres pagan para dormir contigo. ¢Por qué crees que
Josefina me habld de ti? éPor qué crees que me llevd a tu apartamento?
¢Por qué crees que te traje aqui? {Para verte bailar tango? "

Es su turno de reirse; supongo que tiene sentido del humor. No estoy
sorprendido por lo que dice, iestoy loco! Enojado con Josefina por pensar
gue puede ganar dinero como proxeneta con su esposo y enojado con
Asher por pensar que soy una persona facil.

La ira sigue creciendo hasta que estoy en llamas. Grito en la cara de Asher
"iMira, hijo de puta, yo elijo con quién me acuesto y no es un recogedor
de manzanas el que huele a fruta podrida!"

No vi venir el golpe vy los libros dicen "Veo estrellas" .

Brillantes destellos de luz estan rebotando alrededor de mi cabeza. Mi
nariz estd sangrando y gotas caen por mis labios.

Mi lengua hace un inventario de mis dientes y no hay nada suelto o
faltante. Mi vision es borrosa y Asher es una imagen difusa que se cierne
sobre mi.

"Levantate", dijo Asher, tirando de mi brazo. Me levanto lentamente y me
tambaleo sobre mis pies. La habitacién se mueve en un caleidoscopio de
colores y estoy tejiendo con ella; una sensacién tan pacifica como flotar
en el aire.

Quiero volver a mi departamento, acostarme en la cama y olvidarme de
esta noche, pero puedo escuchar la voz de Asher.

"Quitate la ropa", exige. "No estoy tan borracho", le digo y me tambaleo
hacia la puerta. El extiende la mano, me levanta y me tira a la cama.
"Pagué $ 10000 ddlares para tener sexo y no me estoy dando uno,
maldito seas", me susurra al oido.

Empieza la sobriedad y estoy luchando por mi vida. Aser esta encima de
mi tirando de mi ropa. Estoy empujando y gritando, pero él se mete una
bufanda en la boca y me baja los brazos. Oh cuan fuerte era. Me enrolla
un pafuelo alrededor del cuello y puedo sentir que se vuelve mas y mas



apretado. No puedo respirar.

El Ultimo pensamiento que tengo es escuchar un tango a todo volumen
desde la radio y que... estoy bailando con Valentino.
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