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Capítulo 1

Castigo a destiempo

El inspector Christopher Morrison tenía la mirada fija en el rostro del
anciano. Parecía que con la vista trataba de definir si el pobre enfermo
seguía respirando. En la habitación hacía un poco de calor y la enfermera
había descorrido las cortinas por completo para que se pudiera ver el
paisaje de la ciudad. Estaban en el piso número quince y las vistas eran
muy buenas. Se veían algunos rascacielos, el río y algunas zonas verdes
en las que la gente paseaba por los parques. Era domingo y la familia de
James Caldwell no tardaría en llegar. Harían la misma pregunta de
siempre: “¿Podemos desconectarlo ya?”. Era la forma en que pedían la
autorización para practicar una eutanasia asistida. Caldwell se lo había
pedido a su hija cuando todavía podía hablar y los dolores de su cáncer no
eran tan intensos y le permitían conversar normalmente. Llegó Mariane
acompañada de su esposo Jerry. Con miradas de complicidad esperaron a
que Christopher les diera el visto bueno, pero éste se mantuvo en su
posición argumentando que la ley no autorizaba esa forma de ayuda y por
otro lado Dios no permitía que se asesinara a un pariente por muy
enfermo que estuviera. Sabían que para los doctores todo estaba claro y
lo único que hacían era administrarle las medicinas para que pudiera
soportar, en la medida de lo posible, los intensos ardores que le
quemaban por dentro. Pasaron unos cuarenta minutos de relación tensa.
James entreabrió los ojos y quiso decir algo, pero estaba tan débil y
castigado por la enfermedad que no lo logró. Los temas fueron subiendo y
bajando por las vías de una montaña rusa en la que las subidas
representaban los éxitos de los chicos en la universidad, las curvas los
imprevistos en el trabajo y los planes de la vida cotidiana, y las bajadas
eran los gastos y los fracasos en el estudio y el trabajo. Después de
mantenerse firmes ante la incomodidad de no poder resolver el problema
principal que les atañía, se levantaron de sus butacas, le dieron un beso al
viejo en la frente, le preguntaron al doctor por el estado de salud y la
esperanza de vida, acomodaron las flores en el jarrón y se despidieron del
inspector con un fuerte estrechón de manos. Christopher Morrison los vio
salir con parsimonia y remordimiento de conciencia. La enfermera volvió y
le preguntó si deseaba seguir allí porque era su hora de comida y no
regresaría hasta después de una hora u hora y media. Christopher le dijo
que no se preocupara y que si tenía alguna urgencia o duda ya se lo diría
a otra empleada del hospital. La sonrisa de agradecimiento de la mujer
morena provocó que se le salieran los pensamientos en voz alta al jefe de
policía.

Tienes que aguantar un poco más, James, ya te falta poco para morir,
pero como bien sabes no te puedo dar el gusto de que te vayas tan
rápido. Me reprocharás todo lo que he hecho estás últimas semanas
convenciendo a los médicos para que hagan hasta lo imposible para



mantenerte en este mundo, es necesario que permanezcas aquí hasta el
último minuto. Además, fuiste tú quien empezó con toda esta historia.
Jamás te hubieras acercado a mí. ¿Qué fue lo que te obligó a despertar mi
curiosidad? ¿Recuerdas cómo empezó todo?  Seguro que sí. Mira, yo
estaba desembrollando un caso, tenía mal humor y me dolía la cabeza. Ya
llevaba unas cinco tazas de café muy cargado y no tenía ganas de seguir.
Fue cuando Tom, mi ayudante, llegó con esa diadema. Es para ti
James—me lo dijo como si le hubieran indicado que era un regalo—. La
habría tirado a la basura sin ni siquiera mirarla, pero ya sabes como es
nuestro instinto, James, eres inteligente y sabías que ese objeto me iba a
despertar un maldito gusano venenoso. Seguro que te imaginabas mis
noches de insomnio y te reías. Lo que no sé con exactitud es si lo habías
calculado todo. Quiero decir en días o en horas. Era imposible saber en
ese momento que me tardaría casi medio año en llegar hasta ti. Tu tenías
los hilos en tus manos, planificabas cada paso para irme llevando a los
crímenes que cometiste. Hubo cosas que no podías saber antes de tiempo,
pero de cualquier forma eras un dramaturgo de la vida reconstruyendo tus
crímenes y desenrollando esa tragedia que vendríamos a terminar juntos
aquí. Recuerdo que me quedé mirando el pequeño adorno y pasó cerca
Mariane que me dijo que se le hacía conocido, que lo había visto alguna
vez en un archivo. No te imaginas lo terrible que fue buscar esa maldita
foto, James. Revisé los asesinatos del año pasado, eran más de
trescientos homicidios en todo el estado, pero tú sabías que no era de
nuestro condado, ni de nuestro estado, ni de este decenio. Seguro que te
burlabas, que me veías como un ratón royendo los archivos. Primero en el
ordenador, luego en las carpetas viejas de nuestro archivo. Quería darme
por vencido, la verdad James, no tenía paciencia, me comenzaron a
devorar los medios. ¿Cómo sabías cuáles eran los momentos decisivos,
James? Las pistas llegaban a tiempo, cuando ya tenía los mechones de
pelo listos para arrancármelos. Me conocías, me habías visto cerrando un
caso al que no le encontramos ni pies ni cabeza. Eras soberbio, muy
audaz y con una inteligencia privilegiada. No te me acercaste nunca.
Jamás te decidiste a intercambiar un saludo conmigo, creías, o más bien,
estabas seguro de que me encontrarías cuando se te antojara. Mientras
había mucho por hacer. ¿Cuál era tu meta, James? ¿A cuántas mujeres
querías asesinar? Siempre me quedará la duda. Fue una obra de arte,
James. Lo reconozco, hacías las pausas necesarias, me dejabas frío de
terror en los peores momentos, me enfrentabas al dolor del pasado,
revivías esas angustias en la gente con mis interrogatorios. ¿Eso lo
lograbas ver con tus propios ojos? O ¿Era tu mente inquieta y calculadora
la que te daba ese gusto? Podías haber sido un gran científico, podrías
haber llegado muy lejos aportando maravillosos inventos a la comunidad,
a toda la gente, al mundo entero.

Todo este tiempo te fui reconstruyendo. Pieza por pieza. ¿Cuándo te
estropeaste James? ¿En que momento desaparecieron tus sentimientos y
te surgió la duda? ¿Cuándo empezaste a causarle dolor a los demás para
comprobar que eras capaz de sentir? He pensado tanto en ti. No te



imaginas los razonamientos en los que me he sumido tanto tiempo. Te
veo en la juventud, maltratado, sufriendo por ese monstruo que se fue
germinando en tu interior. Y todo por qué, James, ¿por una mocosa que te
ofendió? ¿por una mujer que te dijo que eras impotente? Esas no son
suficientes razones para asesinar. Era venganza, ¿verdad? ¿Tenías una
imagen materna dolorosa? Sé que no me lo dirás jamás, pero la psicología
me ayuda, James. Tal vez no lo descubra todo, pero Freud me guía, no es
el mejor, pero está a tu altura y es una autoridad para mí. El me ayudó
con las primeras piezas, luego tuve que seguir sólo, se hizo un asunto
personal. Lo sabías. Puedo ver tu risa incluso ahora que estás al borde de
la muerte. Lo malo es que tu risa es cruda. Lo ha sido siempre, ahora está
seca y cadavérica. Vamos a reír juntos, James, te lo cuento de principio a
fin y con los párpados me lo dices. Si me equivoco parpadeas dos veces,
si estoy en lo cierto, no hagas nada. ¿De acuerdo? Bueno, vamos a jugar,
James. Sé como lo planeabas. Buscabas una casa en otro barrio o en otra
ciudad. Tu empleo te lo permitía. No te costaba nada convencer a tu
esposa. Tus hijos iban bien en la escuela. Les heredaste tu capacidad, tu
ingenio. Los guió tu mujer por el buen camino, tú sólo hacías lo necesario
para no estropearlos. Antes de marcharte, cuando ya tenías tu mudanza
lista, realizabas tu rito. Te excitaba la marcha. Querías despedirte con un
acto brutal. No describiré tus maléficas y demoniacas acciones. ¿Te
sentías Dios, James? ¿Era eso? No, Tu eres egoísta, gozas tu
individualidad. Me asalta una pregunta. ¿Te habría dolido la pérdida de tu
hija? Me asombras, James, no parpadeas. Un ser como tú debería decir
que no. ¿Qué tal si en la próxima visita le cuento todo? Ah, ríes, está bien.
Has entendido la broma. Ella no lo creería nunca, incluso si viera tus
rastros y le dijéramos que algunas de las víctimas fueron conocidas suyas.
¿Eso fue ocasional? No, eso no va contigo, amigo mío. Tu mente es
demasiado perspicaz. Yo no soy brillante, James, mi mente es débil,
ingenua y frágil. Tu eres como un gran jugador de ajedrez. Prevés los
movimientos de tu enemigo, sabes lo que la gente hace en cada situación.
Creo que incluso lograste rebasarte a ti mismo. Eso, tal vez, fue tu
perdición, James. Lo que no sé es qué vamos a hacer ahora. Entiendes
que no puedo llevarte a juicio por tus homicidios, no soportarías, sería una
gran estupidez. ¿He hecho mal en cobrar venganza con mi propia mano?
¿Te ríes? Eres un hombre astuto, James, otro en tu lugar sentiría
remordimiento de conciencia u odio. Tú no buscabas el sexo, ¿verdad,
James? Sé que eres impotente, no incapaz de haberlo hecho, sino
impotente de verdad en el sentido físico. Aunque, eso no te afecta, James.
Eres insensible y tu hija tiene la suerte de ser de otro padre y tu hijo no
es como tú. En absoluto, James. Su padre es un buen hombre. Es por lo
que nunca congeniaste con él. Tal vez, el pequeño John sea más de mi
tipo. Es muy parecido a mí en su conducta. Le gusta su trabajo, es buen
padre y no oculta cosas como tú. A lo más que llega es a tener alguna
aventurilla extramatrimonial, pero nada que afecte demasiado a su mujer.
Para ti las aventuras debían producirte adrenalina, ¿verdad? Desafiabas al
destino, le dabas oportunidad al azar de ponerte trampas, pero siempre



ganaste.

Oh, James, lo siento, creo que te estás poniendo mal de verdad. Estoy
pensando que serás capaz de soportar el dolor físico, ya estás
acostumbrado. Si pierdes el sentido, te prometo que llamaré a la
enfermera. Ahora, aguanta. Tenemos mucho que aclarar, James. No seas
mal amigo. Acepté tu propuesta y cumplí. ¿Tú tienes honor? ¡Claro! Es tu
mejor cualidad, James. Te lo decías a ti mismo. Cuando te decían:
“vámonos a dormir, papá”. ¿Qué hacías, James? ¿Qué excusa dabas en tu
casa para ir a cometer tus crímenes? ¿Sí?  ¿Lo ves?  Oh, James, no
respiras. Dime que no te has ido. Contéstame, dame una esperanza, unas
horas más, aunque sea sólo un par. Me falta contarte lo que sintieron las
madres de las mujeres que ahorcaste, James. No, no te vayas, James.
Eres mal amigo, James. ¿No has podido soportarlo? No te puedes quebrar
ahora, amigo. Mira, ahí viene la enfermera. James, demuéstrale que has
podido soportar, que puedes seguir oyéndome unas horas más…

Señor Morrison, lo siento de verdad. Su amigo ha muerto. ¡Qué lástima!
Usted ha sido testigo de sus sufrimientos durante estos días. Ahora ya
descansará en paz. Reciba mi más sentido pésame. Un favor, señor
Morrison. Dígaselo de una forma discreta a sus familiares. Gracias.
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