El Gol de Oro




Capitulo 1

Grito y grito y el maldito Vladimir, siempre lo mismo. Caracolea quince
metros por la banda derecha, se burla a tres pero nunca suelta el baldn,
hasta que le quitan la pelota.

De estos jugadores esta lleno el campeonato. Yo les Ilamo las “eternas
promesas”, porque todo en ellos se vuelve una promesa que rara vez se
cumple. Vladimir no es el primero que conozco. Recuerdo muy bien al
Claudifio en la segunda division, un brasilefio desechado de algun torneo
menor en su pais y que llegé aca como un mesias. Nunca fue capaz de
completar un partido... ni siquiera una jugada. Un petardo.

El estadio ya se llend y a Ella no la alcanzo a ver.

No quiero reconocerlo, me cuesta mucho admitirlo, pero necesito saber
que esta ahi, sentadita, viéndome, apoyandome. Aqui en la cancha, es el
lugar donde ella me puede ver asi: grande, poderoso, importante.

El Nopalito Ramirez acaba de regalar una falta afuerita del area mayor,
del lado derecho del medio circulo. Clarito le dijo el Profe Guajardo que no
se les barra de esa manera, pero el Nopalito no entiende de razones, asi
aprendié a jugar alla en su rancho, en canchas de tierra con grava. Me
pongo en la barrera con una mano en el corazén y la otra en los huevos.
Casi inmediatamente se me viene el recuerdo del Profe Motita, de alla del
torneo de juveniles. Nos decia muy serio - Jdvenes este es un juego de
hombres, es un juego de honor en el que se apuesta el corazon y por
delante van los huevos... - Todos, salvo 2 o 3 que les ganaba la risa,
tomabamos muy en serio las palabras del Motita.

-Pepe... Pepe... iPepeee!... — Le grito con fuerza al Erizo para que se
cargue mas a la izquierda, pero este sigue manoteando con el Turbo
Conti, el delantero argentino que hoy lo trae jodido, un jugador que es
una piola. Dicen que no tardan en llevarselo a Europa, pues al parecer lo
quiere el Birmingham inglés. Claro, siempre "dicen" cosas, pero hay
muchos a los que se les va la vida esperando la gran oportunidad.

El Vladimir se brinca la rayita que pintd el arbitro para la barrera y
ahora es amonestado. El profe Guajardo se pone como loco, el Nopalito y
Vladimir lo han enfurecido.

El tiro me pasa a unos centimetros de la cabeza y se va hacia la
derecha muy arriba de la porteria, hacia el publico, que automaticamente
le mienta la madre al Chino Ledezma, el colombiano que intento meterla
por el primer palo.



Ya es el minuto 18 y sigo sin verla. La verdad es que no sé por qué
espero verla todavia, si ella me dijo bien claro que no vendria, que
nuestro asunto ahi habia quedado, que no era falta de carifo, pero que
Ella esperaba, segun dijo - ... cosas nuevas de la vida...- Mientras tanto, a
mi se me ha roto el corazon.

A veces creo que no entiende como la necesito. Ella es mi talisman.
Tampoco se da cuenta como me impone saber que tiene una educacion, y
gue yo no. Pude haber sido el primero de la familia en tenerla. Que era la
mayor ilusidon de mi P4, pero para su mala suerte el gusanillo del fut me
pegd desde muy chico, asi que se tuvo que conformar con el primer ano
de prepa.

Me han mandado un pase largo desde el extremo izquierdo. No pude
evitar que el balén bote y ya se me emparejaron los dos centrales, uno de
cada lado, yo sigo corriendo, pero al entrar al area aflojo el cuerpo y me
dejo caer. Todo el equipo contrario pide que me den tarjeta. Yo sigo sin
levantarme, pero es de puritita verglienza, la verdad no me gusta hacerlo,
pero esas son mis instrucciones, - ... si sabes que no vas a llegar, déjate
caer... -. Todavia me levanto y me dan un par de empujones, lo que no
entiendo, ¢Por qué se enojan? Si ellos reciben las mismas ordenes.

Benny Pedraza es un jugador que me gusta mucho. El es nuestro
Andrés Iniesta, un jugador muy fino con una izquierda casi amaestrada,
muy fuerte y rapido, que siempre estd mediando entre nosotros vy la
defensa. Quiza solo le criticaria que es muy miedoso con los golpes, ya
que a veces es la Unica manera de pararlo. Benny, ademas, tiene un
secreto. O mas bien, algunos sentimos que lo tiene. Creemos que es gay.
Y no es que a mi me importe mucho, pero si me imagino que a él le ha de
poder mucho. Y no digo que no podamos estar equivocados, pero
recuerdo clarito cuando nos ibamos todos al teibol, él siempre buscaba
una excusa para no ir. Y en las regaderas, siempre se espera a que los
demas terminen.

Benny ya volvid a brincar a sus marcadores, filtrandole el balén al
Wendy Gaxiola. El Wendy maneja muy bien sus dos perfiles. Puede
cortarse ademas al interior o correr hasta la linea final y, desde ahi,
centrarla. Pero lo hace mejor, se para en seco y se espera a que llegue el
mismo Benny que, de primera, me la centra. Es un pase precioso.

El Profe Motita siempre me dijo - ... iNunca pierdas de vista el balén!
Asi te tropieces con los demas, no dejes nunca de ver la pelota... - Y no es
que estuviera inventando el hilo negro o el agua tibia, me lo insistia
porque yo solia cerrar los ojos cuando veia venir el balon. Esta mala mafa
tenia una explicacién. Cuando era nifio, me gustaba pensar que tenia un
superpoder, un radar, y que eso me ayudaba a colocar la frente exacta
para cabecear. Tanto lo creia, que no fueron pocos los goles que meti asi.
Al llegar al fut profesional, y mas en el de primera, fue lo primero que



cambié. Lo consideré una mafa infantil y me discipliné.

El pase de Benny es una parabola perfecta que flota por encima de
todos, - iEs mia! - Me digo con un brinco en el corazoén. Y es este
momento, esta fraccion de segundo, en el que la pelota viaja por el aire
buscandolo a uno, lo que nos separa de los demas mortales. Otros podran
construir puentes, escribir poesia, manejar aviones, inventar cosas o
ganar mucho dinero haciendo negocios, pero ellos jamas podran saborear
la dicha enorme de, junto con el baldn, rasgufiar permanentemente la
gloria de meter un gol Unico, un gol para ser recordado para siempre. Es
cierto, al final podemos meterlo o fallarlo, pero esa oportunidad se
presenta incluso para jugadores como yo. Los delanteros siempre decimos
que el gol simplemente hay que meterlo, pero adentro, muy adentro, en
las tripas, sofiamos con ese gol de oro.

No he saltado tanto, el balén no viene tan alto. Mientras me elevo,
hago para atras el tronco, inclino la cabeza y me dispongo a soltarme
como un resorte.

He prendido bien el balén. Puedo sentir todavia como tiemblo por el
golpe seco dado con la frente plena. El baldn ha salido con mucha fuerza y
buena direccién. La escena completa la veo como si fuera en slow motion.
Junto a mi, como lapa, me flanquea el niumero 18, que brinco junto
conmigo, su codo me ha pegado en las costillas, pero he resistido bien.
Suarez, el Picapiedra, se ha lanzado como ultimo recurso cuando ha visto
que mi remate se dirigia a su angulo izquierdo. Desde donde estoy,
mientras caigo pesado después del brinco, tengo la certeza que entrar3g,
ya saboreo el grito de la porra y el cafionazo de adrenalina que me correra
por todo el cuerpo.

Picapiedra Suarez va en el aire, veo el instante en que se revuelve en
el aire por un mejor impulso, es una ilusién. Su quijada se aprieta, y
cambiando la mano, ha sacado la derecha de la nada, que estira en pleno
vuelo. Puedo ver dolor en su cara, causado por ese violento esfuerzo.
Apenas, escasamente, con los dedos cordial y anular, alcanza a rozar por
muy poco el esférico, lo suficiente para desviarlo y que se estrelle contra
el larguero.

Maldigo. iNo puede ser! Ahi me quedo viendo como los defensas
abrazan a su portero después de la salvada. A mi, no me queda otra que
darle una palmada al Picapiedra, reconociéndole su enorme atajada.

Unos minutos después, el arbitro pita el medio tiempo. Yo volteo hacia
el lugar donde tendria que estar Ella, en el apartado de las novias y
esposas de los jugadores, pero sigo sin verla. Tenia la esperanza que
hubiera visto esa ultima jugada.



Una amarga sensacion me empieza a recorrer. Ahora pienso que, si
Ella hubiera estado, el balén estaria todavia contra las redes. Camino
hacia los vestidores del estadio, mientras vuelvo a buscarla con la mirada.

En el vestidor, nada que no haya visto u oido antes. El profe Guajardo
se deshace en gritos, gestos y manotazos mientras yo, que no lo escucho,
no puedo mas que pensarla. Al parecer la peor parte se la llevan el Nopal
y Vladimir, que ni le alegan. El no deja de repetir que necesitamos, que
nos urge ganar este juego para poder amarrar en tres jornadas la
calificacion.

Al terminar, el Profe me manda llamar con una sefa.

- Medina, te voy a sacar al 70 para que entre el Popeye... — Yo solo
asiento. No me queda mucho por decir.

Después oigo los elogios del Profe, me felicita porque, segun él, he
sustituido muy bien al Popeye en los ultimos 3 juegos, pero que ya es
momento de que este regrese. Y aunque yo siempre supe que este
momento llegaria, siento por dentro que se me cae a pedazos mi mundo.
Después de dos afios saliendo desde la banca y con 28 afios, estos juegos
como titular han sido una oportunidad inmejorable para que la gente sepa
gue aun existo, que respiro y palpito futbol, y que quiero morirme en la
cancha.

A lo lejos el Popeye me saluda, él sabe perfectamente lo que estoy
sintiendo. Como sea, se lo agradezco.

Brincamos a la cancha corriendo. Yo no levanto la mirada, yo ya no la
busco. A punto de iniciar el sequndo tiempo, sé que Ella ya no vendra.
Ahora, solo me hace compaiiia la soledad porque, aunque juegue en
equipo, nadie sabra por lo que estoy pasando ahora.

El balén empieza a rodar. Muy temprano los contrarios han adelantado
lineas y unidades y ya los tenemos sobre nuestras barbas. El Miguelén,
nuestro portero, no deja de dar de gritos, pues ya los siente encima. Yo
me corro hasta abajo para apoyar a mi equipo que esta asediado, y como
inicié jugando de defensa hace afios, todavia me acuerdo como meter
fuerte la pierna.

Después de varios intentos, hemos logrado, de a poquito, llevar el
juego al medio campo, aunque eso no ha evitado la ultima incursién del
Gato Luna, un paraguayo chaparrito, medio de contencion, que se ha
colado llevandose por piernas a nuestro ultimo hombre, el Erizo,
guedandose solo de frente al Migueldn que, sin dudarlo, cuando este se
internd en el area mayor, se le ech6é encima con su 1.90 achicandole los
angulos, de manera que al pegarle al balén, este solo alcanzé a pasar



cerca del poste derecho.

Ese susto nos ha puesto alerta, el Profe Guajardo se desgaiiita, pero a
nadie parece importarle mucho. Ya estamos en el minuto 56 y todavia no
logramos llegar a la porteria del Picapiedra.

Entran las asistencias al minuto 62 para atender al Turbo Conti que
cay6 mal en la lucha de un balén que venia botando muy alto. Yo, sin
darme cuenta giro de nuevo la mirada hacia donde tendria que estar Ella.
Me da coraje, ya no quiero pensar en eso, necesito cambiar de pagina.
Reviso el reloj de la cabecera del estadio, me quedan 8 minutos, menos
los que consuma el Turbo, para salir finalmente del partido. El tiempo ha
pasado tan rapido, y el partido ha sido tan feroz, tan fisico, con tan poco
futbol, que nos ha dejado, nada mas, un nudo en el estdbmago.

Con ese respiro, en lo que se repone el juego, me doy cuenta que
estoy sudando tristeza pura, y que esta me ha logrado envolver. Lo Unico
bueno que me queda, son los proximos 7 u 8 minutos que permaneceré
en la cancha. Justamente, en ese lapso, sin que me lo proponga asi,
pasan por mi mente, como rafagas, imagenes y recuerdos muy queridos:
mi Mama llevandome a los entrenamientos de primaria, vistiéndome con
el uniforme en las gradas junto a las demas mamas. Mis partidos en la
calle, en la tarde noche mientras nos llamaba mi Mama, a mi y a mis
hermanos, para cenar. A mi Papa yendo a verme jugar y gritando como
loco cuando anotaba un gol.

Apenas reacciono a la memoria y ya estan algunas lagrimas corriendo
por mi cara. Avergonzado, me paso discretamente la mano por la cara,
mientras me digo por dentro, que puedo estar satisfecho, que nunca
escatimé energia ni entusiasmo, que si el talento no me alcanzdg, al final,
lo que verdaderamente cuenta es que siempre puse por delante el
corazon.

Cuando el arbitro reinicia, todavia con los ojos hiumedos, he decidido
gue mientras permanezca en la cancha apostaré con todos mis sentidos,
con todas mis fuerzas y todo mi resto, para el caso que se presente la
oportunidad.

Nuestros adversarios han empezado a jugar con la posesion del baldn,
de manera que gastan un par de minutos en triangulaciones y pases
cortos. Me comienza a frustrar todo esto, mientras el segundero sigue
consumiendo el tiempo... mi tiempo. En una de esas, la pelota corre veloz
a mi lado a unos tres metros, instintivamente me lanzo con los pies por
delante. Tan oportuno ha sido, que me he quedado con el balén.
Entonces, todavia tirado ahi, justo antes que se me barre el Mayita Alanis,
me logro incorporar y, al mismo tiempo, cuchareo el baldén y brinco para
evitar su contacto. Entonces, sin esperarlo, me queda al descubierto la
porteria, 30 metros libres hacia adelante. Sin pensarlo mucho, acarreo el



baldn hacia alla, primero con un punterazo que adelanta el balén unos 10
metros mientras corro detras del él furiosamente, y atras, me es posible
escuchar la respiraciéon violenta del central, nimero 7, el Quico Cabrera, y
junto a este, al Mayita, que igual van en mi caza.

Esa jugada, es sin duda la jugada de mi vida, no voy a fallar, no voy a
fallar ino voy a fallar!

Nuevamente, punteo el baldn, la pelota se adelanta mucho. Picapiedra
desde la porteria resuelve no esperar por él, y ahora corre contra mi.
Cuando veo a ese toro de frente, echo el resto en la carrera. Solo puedo
pensar en meter ese gol.

iNo lo puedo creer! Por centimetros me ha ganado el Picapiedra por
segunda vez ese dia. Quedo de rodillas sobre el pasto con la cabeza baja
mientras me recupero de esa larga carrera. Cuando por fin levanto la
mirada, ya el arbitro auxiliar esta levantando la pizarra anunciando mi
cambio, el numero 31 por el 10, el Popeye Armenta. Eso ha sido todo.

Camino yo despacio hacia la mitad de la cancha para salir. Sigo con la
cabeza baja. Entonces, sin enterarme qué ha pasado realmente, el arbitro
reanuda el partido sin autorizar los cambios, mientras el Profe Guajardo
esta a punto del infarto porque el Popeye no logré entrar. Este,
notablemente enojado, voltea ahora a verme y con movimientos bruscos
de sus manos me ordena que me adelante otra vez. Aunque tardo en
reaccionar, me doy cuenta que mi equipo ha salido por el flanco derecho
con el Benny, que en un pase corto se la deja al Vladimir, que sin
detenerse la toma y en un metro cuadrado ya se ha llevado a dos. Yo, por
el centro, apenas recuperado de la carrera contra el Picapiedra, empiezo
nuevamente, a gran velocidad, a emparejarme a la carrera de Vladimir.
iSuéltalo! iSuéltalo Vladimir! Mientras, ya he alcanzado mi maxima
velocidad. Ingreso al area mayor, acompafado del Mayita y el Quico, uno
de cada lado. El Vladimir, casi sin ver, lanza la pelota al bulto. Clarito veo
que el pase viene un poco retrasado, yo ya no puede frenar.

El Profe Motita siempre decia, - ... si no la metes con los pies, métela
con la rabadilla, pero métela.

El balén y mi cabeza no coincidiran jamas. Ese era un hecho. En ese
segundo, sin que interviniera la razén, cerré los 0jos. Yo ya nada podia
hacer, mas que usar mi radar y mi instinto. Sin saber cudndo ni cdmo, me
eché un clavado enorme, con las piernas bien levantadas, y cuando senti
que era el momento doble mis rodillas y eché los talones hacia adelante
con fuerza.

El golpe fue seco. El gol de escorpién entrd por arriba, un poco a la



derecha.

Ahi, tirado en el pasto, exhausto, con mis 10 companeros arriba de mi,
celebrando euféricos; me acuerdo del Profe Motita, que decia: - Al final
muchacho, esto es solo un juego que se repite un millon de veces al dia,
lo unico que importa es lograr dejar el mejor recuerdo, de ser posible uno
que perdure para siempre.
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