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Capítulo 1

     Grito y grito y el maldito Vladimir, siempre lo mismo. Caracolea quince
metros por la banda derecha, se burla a tres pero nunca suelta el balón,
hasta que le quitan la pelota.

     De estos jugadores está lleno el campeonato. Yo les llamo las “eternas
promesas”, porque todo en ellos se vuelve una promesa que rara vez se
cumple. Vladimir no es el primero que conozco. Recuerdo muy bien al
Claudiño en la segunda división, un brasileño desechado de algún torneo
menor en su país y que llegó acá como un mesías. Nunca fue capaz de
completar un partido… ni siquiera una jugada. Un petardo.

     El estadio ya se llenó y a Ella no la alcanzo a ver.

     No quiero reconocerlo, me cuesta mucho admitirlo, pero necesito saber
que está ahí, sentadita, viéndome, apoyándome. Aquí en la cancha, es el
lugar donde ella me puede ver así: grande, poderoso, importante.

     El Nopalito Ramírez acaba de regalar una falta afuerita del área mayor,
del lado derecho del medio círculo. Clarito le dijo el Profe Guajardo que no
se les barra de esa manera, pero el Nopalito no entiende de razones, así
aprendió a jugar allá en su rancho, en canchas de tierra con grava. Me
pongo en la barrera con una mano en el corazón y la otra en los huevos.
Casi inmediatamente se me viene el recuerdo del Profe Motita, de allá del
torneo de juveniles. Nos decía muy serio - Jóvenes este es un juego de
hombres, es un juego de honor en el que se apuesta el corazón y por
delante van los huevos… - Todos, salvo 2 o 3 que les ganaba la risa,
tomábamos muy en serio las palabras del Motita.

     -Pepe… Pepe… ¡Pepeee!... – Le grito con fuerza al Erizo para que se
cargue más a la izquierda, pero este sigue manoteando con el Turbo
Conti, el delantero argentino que hoy lo trae jodido, un jugador que es
una piola. Dicen que no tardan en llevárselo a Europa, pues al parecer lo
quiere el Birmingham inglés. Claro, siempre "dicen" cosas, pero hay
muchos a los que se les va la vida esperando la gran oportunidad.

     El Vladimir se brinca la rayita que pintó el árbitro para la barrera y
ahora es amonestado. El profe Guajardo se pone como loco, el Nopalito y
Vladimir lo han enfurecido.

     El tiro me pasa a unos centímetros de la cabeza y se va hacia la
derecha muy arriba de la portería, hacia el público, que  automáticamente
le mienta la madre al Chino Ledezma, el colombiano que intento meterla
por el primer palo.



     Ya es el minuto 18 y sigo sin verla. La verdad es que no sé por qué
espero verla todavía, si ella me dijo bien claro que no vendría, que
nuestro asunto ahí había quedado, que no era falta de cariño, pero que
Ella esperaba, según dijo - ... cosas nuevas de la vida...- Mientras tanto, a
mí se me ha roto el corazón.

     A veces creo que no entiende cómo la necesito. Ella es mi talismán.
Tampoco se da cuenta como me impone saber que tiene una educación, y
que yo no. Pude haber sido el primero de la familia en tenerla. Que era la
mayor ilusión de mi Pá, pero para su mala suerte el gusanillo del fut me
pegó desde muy chico, así que se tuvo que conformar con el primer año
de prepa.

     Me han mandado un pase largo desde el extremo izquierdo. No pude
evitar que el balón bote y ya se me emparejaron los dos centrales, uno de
cada lado, yo sigo corriendo, pero al entrar al área aflojo el cuerpo y me
dejo caer. Todo el equipo contrario pide que me den tarjeta. Yo sigo sin
levantarme, pero es de puritita vergüenza, la verdad no me gusta hacerlo,
pero esas son mis instrucciones, - ... si sabes que no vas a llegar, déjate
caer... -. Todavía me levanto y me dan un par de empujones, lo que no
entiendo, ¿Por qué se enojan? Si ellos reciben las mismas órdenes.

     Benny Pedraza es un jugador que me gusta mucho. Él es nuestro
Andrés Iniesta, un jugador muy fino con una izquierda casi amaestrada,
muy fuerte y rápido, que siempre está mediando entre nosotros y la
defensa. Quizá solo le criticaría que es muy miedoso con los golpes, ya
que a veces es la única manera de pararlo. Benny, además, tiene un
secreto. O más bien, algunos sentimos que lo tiene. Creemos que es gay.
Y no es que a mí me importe mucho, pero si me imagino que a él le ha de
poder mucho. Y no digo que no podamos estar equivocados, pero
recuerdo clarito cuando nos íbamos todos al teibol, él siempre buscaba
una excusa para no ir. Y en las regaderas, siempre se espera a que los
demás terminen.

     Benny ya volvió a brincar a sus marcadores, filtrándole el balón al
Wendy Gaxiola. El Wendy maneja muy bien sus dos perfiles. Puede
cortarse además al interior o correr hasta la línea final y, desde ahí,
centrarla. Pero lo hace mejor, se para en seco y se espera a que llegue el
mismo Benny que, de primera, me la centra. Es un pase precioso.

     El Profe Motita siempre me dijo - ... ¡Nunca pierdas de vista el balón!
Así te tropieces con los demás, no dejes nunca de ver la pelota... - Y no es
que estuviera inventando el hilo negro o el agua tibia, me lo insistía
porque yo solía cerrar los ojos cuando veía venir el balón. Esta mala maña
tenía una explicación. Cuando era niño, me gustaba pensar que tenía un
superpoder, un radar, y que eso me ayudaba a colocar la frente exacta
para cabecear. Tanto lo creía, que no fueron pocos los goles que metí así.
Al llegar al fut profesional, y más en el de primera, fue lo primero que



cambié. Lo consideré una maña infantil y me discipliné.

     El pase de Benny es una parábola perfecta que flota por encima de
todos, - ¡Es mía! - Me digo con un brinco en el corazón. Y es este
momento, esta fracción de segundo, en el que la pelota viaja por el aire
buscándolo a uno, lo que nos separa de los demás mortales. Otros podrán
construir puentes, escribir poesía, manejar aviones, inventar cosas o
ganar mucho dinero haciendo negocios, pero ellos jamás podrán saborear
la dicha enorme de, junto con el balón, rasguñar permanentemente la
gloria de meter un gol único, un gol para ser recordado para siempre. Es
cierto, al final podemos meterlo o fallarlo, pero esa oportunidad se
presenta incluso para jugadores como yo. Los delanteros siempre decimos
que el gol simplemente hay que meterlo, pero adentro, muy adentro, en
las tripas, soñamos con ese gol de oro.

     No he saltado tanto, el balón no viene tan alto. Mientras me elevo,
hago para atrás el tronco, inclino la cabeza y me dispongo a soltarme
como un resorte.

     He prendido bien el balón. Puedo sentir todavía como tiemblo por el
golpe seco dado con la frente plena. El balón ha salido con mucha fuerza y
buena dirección. La escena completa la veo como si fuera en slow motion.
Junto a mí, como lapa, me flanquea el número 18, que brincó junto
conmigo, su codo me ha pegado en las costillas, pero he resistido bien.
Suárez, el Picapiedra, se ha lanzado como último recurso cuando ha visto
que mi remate se dirigía a su ángulo izquierdo. Desde donde estoy,
mientras caigo pesado después del brinco, tengo la certeza que entrará,
ya saboreo el grito de la porra y el cañonazo de adrenalina que me correrá
por todo el cuerpo.

     Picapiedra Suárez va en el aire, veo el instante en que se revuelve en
el aire por un mejor impulso, es una ilusión. Su quijada se aprieta, y
cambiando la mano, ha sacado la derecha de la nada, que estira en pleno
vuelo. Puedo ver dolor en su cara, causado por ese violento esfuerzo.
Apenas, escasamente, con los dedos cordial y anular, alcanza a rozar por
muy poco el esférico, lo suficiente para desviarlo y que se estrelle contra
el larguero.

     Maldigo. ¡No puede ser! Ahí me quedo viendo como los defensas
abrazan a su portero después de la salvada. A mí, no me queda otra que
darle una palmada al Picapiedra, reconociéndole su enorme atajada.

     Unos minutos después, el árbitro pita el medio tiempo. Yo volteo hacia
el lugar donde tendría que estar Ella, en el apartado de las novias y
esposas de los jugadores, pero sigo sin verla. Tenía la esperanza que
hubiera visto esa última jugada.



     Una amarga sensación me empieza a recorrer. Ahora pienso que, si
Ella hubiera estado, el balón estaría todavía contra las redes. Camino
hacia los vestidores del estadio, mientras vuelvo a buscarla con la mirada.

     En el vestidor, nada que no haya visto u oído antes. El profe Guajardo
se deshace en gritos, gestos y manotazos mientras yo, que no lo escucho,
no puedo más que pensarla. Al parecer la peor parte se la llevan el Nopal
y Vladimir, que ni le alegan. Él no deja de repetir que necesitamos, que
nos urge ganar este juego para poder amarrar en tres jornadas la
calificación.

     Al terminar, el Profe me manda llamar con una seña.

     - Medina, te voy a sacar al 70 para que entre el Popeye… – Yo solo
asiento. No me queda mucho por decir.

     Después oigo los elogios del Profe, me felicita porque, según él, he
sustituido muy bien al Popeye en los últimos 3 juegos, pero que ya es
momento de que este regrese. Y aunque yo siempre supe que este
momento llegaría, siento por dentro que se me cae a pedazos mi mundo.
Después de dos años saliendo desde la banca y con 28 años, estos juegos
como titular han sido una oportunidad inmejorable para que la gente sepa
que aun existo, que respiro y palpito fútbol, y que quiero morirme en la
cancha.

     A lo lejos el Popeye me saluda, él sabe perfectamente lo que estoy
sintiendo. Como sea, se lo agradezco.

     Brincamos a la cancha corriendo. Yo no levanto la mirada, yo ya no la
busco. A punto de iniciar el segundo tiempo, sé que Ella ya no vendrá.
Ahora, solo me hace compañía la soledad porque, aunque juegue en
equipo, nadie sabrá por lo que estoy pasando ahora.

     El balón empieza a rodar. Muy temprano los contrarios han adelantado
líneas y unidades y ya los tenemos sobre nuestras barbas. El Miguelón,
nuestro portero, no deja de dar de gritos, pues ya los siente encima. Yo
me corro hasta abajo para apoyar a mi equipo que está asediado, y como
inicié jugando de defensa hace años, todavía me acuerdo como meter
fuerte la pierna.

     Después de varios intentos, hemos logrado, de a poquito, llevar el
juego al medio campo, aunque eso no ha evitado la última incursión del
Gato Luna, un paraguayo chaparrito, medio de contención, que se ha
colado llevándose por piernas a nuestro último hombre, el Erizo,
quedándose solo de frente al Miguelón que, sin dudarlo, cuando este se
internó en el área mayor, se le echó encima con su 1.90 achicándole los
ángulos, de manera que al pegarle al balón, este solo alcanzó a pasar



cerca del poste derecho.

     Ese susto nos ha puesto alerta, el Profe Guajardo se desgañita, pero a
nadie parece importarle mucho. Ya estamos en el minuto 56 y todavía no
logramos llegar a la portería del Picapiedra.

       Entran las asistencias al minuto 62 para atender al Turbo Conti que
cayó mal en la lucha de un balón que venía botando muy alto. Yo, sin
darme cuenta giro de nuevo la mirada hacia donde tendría que estar Ella.
Me da coraje, ya no quiero pensar en eso, necesito cambiar de página.
Reviso el reloj de la cabecera del estadio, me quedan 8 minutos, menos
los que consuma el Turbo, para salir finalmente del partido. El tiempo ha
pasado tan rápido, y el partido ha sido tan feroz, tan físico, con tan poco
futbol, que nos ha dejado, nada más, un nudo en el estómago.

     Con ese respiro, en lo que se repone el juego, me doy cuenta que
estoy sudando tristeza pura, y que esta me ha logrado envolver. Lo único
bueno que me queda, son los próximos 7 u 8 minutos que permaneceré
en la cancha. Justamente, en ese lapso, sin que me lo proponga así,
pasan por mi mente, como ráfagas, imágenes y recuerdos muy queridos:
mi Mamá llevándome a los entrenamientos de primaria, vistiéndome con
el uniforme en las gradas junto a las demás mamás. Mis partidos en la
calle, en la tarde noche mientras nos llamaba mi Mamá, a mí y a mis
hermanos, para cenar. A mi Papá yendo a verme jugar y gritando como
loco cuando anotaba un gol.

     Apenas reacciono a la memoria y ya están algunas lágrimas corriendo
por mi cara. Avergonzado, me paso discretamente la mano por la cara,
mientras me digo por dentro, que puedo estar satisfecho, que nunca
escatimé energía ni entusiasmo, que si el talento no me alcanzó, al final,
lo que verdaderamente cuenta es que siempre puse por delante el
corazón.

     Cuando el árbitro reinicia, todavía con los ojos húmedos, he decidido
que mientras permanezca en la cancha apostaré con todos mis sentidos,
con todas mis fuerzas y todo mi resto, para el caso que se presente la
oportunidad.

     Nuestros adversarios han empezado a jugar con la posesión del balón,
de manera que gastan un par de minutos en triangulaciones y pases
cortos. Me comienza a frustrar todo esto, mientras el segundero sigue
consumiendo el tiempo… mi tiempo. En una de esas, la pelota corre veloz
a mi lado a unos tres metros, instintivamente me lanzo con los pies por
delante. Tan oportuno ha sido, que me he quedado con el balón.
Entonces, todavía tirado ahí, justo antes que se me barre el Mayita Alanís,
me logro incorporar y, al mismo tiempo, cuchareo el balón y brinco para
evitar su contacto. Entonces, sin esperarlo, me queda al descubierto la
portería, 30 metros libres hacia adelante. Sin pensarlo mucho, acarreo el



balón hacia allá, primero con un punterazo que adelanta el balón unos 10
metros mientras corro detrás del él furiosamente, y atrás, me es posible
escuchar la respiración violenta del central, número 7, el Quico Cabrera, y
junto a este, al Mayita, que igual van en mi caza.

     Esa jugada, es sin duda la jugada de mi vida, no voy a fallar, no voy a
fallar ¡no voy a fallar!

     Nuevamente, punteo el balón, la pelota se adelanta mucho. Picapiedra
desde la portería resuelve no esperar por él, y ahora corre contra mí.
Cuando veo a ese toro de frente, echo el resto en la carrera. Solo puedo
pensar en meter ese gol.

     ¡No lo puedo creer! Por centímetros me ha ganado el Picapiedra por
segunda vez ese día. Quedo de rodillas sobre el pasto con la cabeza baja
mientras me recupero de esa larga carrera. Cuando por fin levanto la
mirada, ya el árbitro auxiliar está levantando la pizarra anunciando mi
cambio, el número 31 por el 10, el Popeye Armenta. Eso ha sido todo.

     Camino yo despacio hacia la mitad de la cancha para salir. Sigo con la
cabeza baja. Entonces, sin enterarme qué ha pasado realmente, el árbitro
reanuda el partido sin autorizar los cambios, mientras el Profe Guajardo
está a punto del infarto porque el Popeye no logró entrar. Este,
notablemente enojado, voltea ahora a verme y con movimientos bruscos
de sus manos me ordena que me adelante otra vez. Aunque tardo en
reaccionar, me doy cuenta que mi equipo ha salido por el flanco derecho
con el Benny, que en un pase corto se la deja al Vladimir, que sin
detenerse la toma y en un metro cuadrado ya se ha llevado a dos. Yo, por
el centro, apenas recuperado de la carrera contra el Picapiedra, empiezo
nuevamente, a gran velocidad, a emparejarme a la carrera de Vladimir.
¡Suéltalo! ¡Suéltalo Vladimir! Mientras, ya he alcanzado mi máxima
velocidad. Ingreso al área mayor, acompañado del Mayita y el Quico, uno
de cada lado. El Vladimir, casi sin ver, lanza la pelota al bulto. Clarito veo
que el pase viene un poco retrasado, yo ya no puede frenar.

     El Profe Motita siempre decía, - ... si no la metes con los pies, métela
con la rabadilla, pero métela.

     El balón y mi cabeza no coincidirán jamás. Ese era un hecho. En ese
segundo, sin que interviniera la razón, cerré los ojos. Yo ya nada podía
hacer, más que usar mi radar y mi instinto. Sin saber cuándo ni cómo, me
eché un clavado enorme, con las piernas bien levantadas, y cuando sentí
que era el momento doble mis rodillas y eché los talones hacia adelante
con fuerza.

     El golpe fue seco. El gol de escorpión entró por arriba, un poco a la



derecha.

     Ahí, tirado en el pasto, exhausto, con mis 10 compañeros arriba de mí,
celebrando eufóricos; me acuerdo del Profe Motita, que decía: - Al final
muchacho, esto es solo un juego que se repite un millón de veces al día,
lo único que importa es lograr dejar el mejor recuerdo, de ser posible uno
que perdure para siempre.
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