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Trincheras e hijos.

Esta historia hubiera resultado muy distinta, si su protagonista hubiera
nacido en el seno de una familia ilustre; o que, en vez del sexto, le
hubiera tocado otro ordinal entre los siete hijos de aquel matrimonio de
labradores, vecinos de Genestacio de la Vega: una pequeia aldea de
Leodn, del partido judicial de La Bafeza y en zona nacional durante la cruel
guerra civil espafola. Pero el azar o la providencia lo quisieron asi.

- Nombre

- Camilo Martinez Gallego.

- ¢Edad?

- Treinta y dos afos, sefor.

- ¢Profesién?

- Labrador.

- ¢Estado civil?

- Casado.

- ¢NUmero de hijos?

- Cinco.

- ¢(Tantos?

- Si sefior: de ocho afos la mayor y mes y medio la pequefa, senor.

- Asi que..., pues entonces...: usted tiene ya bastante guerra en casa.
Puede retirarse.

Gracias, sefor.

Cabo: Que comprueben el niumero de hijos de Camilo Martinez.

Asi se hara, senor.

El siguiente. -continud el sargento reclutador, que habia llegado para
movilizar nuevos efectivos.

Si, el siguiente en una larga fila de paisanos que habian sido
convocados para un futuro incierto y temido, si es que gozaban de salud y
eran considerados aptos para la guerra, hasta derramar su sangre por la
patria, si ello fuera preciso.



Y si que lo fue, con demasiada frecuencia.

Por eso, se convocaban peridodicamente levas entre la poblacién, ya
diezmada, a medida que las tropas nacionales necesitaban mas refuerzos
para cubrir las bajas y ganar aquella guerra, que nadie creyd que iba a
durar tanto ni ser tan cara, sobre todo en vidas humanas. Ya costaba
recordar los nombres de los caidos en el frente y reclutados en levas
anteriores.

- iMe he librado, me he librado...! -grité alborozado nada mas entrar en
casa; y se fue directo a la cuna de Verodnica, la levanto y la abrazo
tiernamente, alzando sus ojos al cielo en agradecimiento por aquella hija:
la que tuvo el acierto de llegar justo en el momento que mas la
necesitaba.

- Ha sido un milagro. No he dejado de rezar a la Virgen del Camino
para que nos diera esta hija antes de la leva -sollozé su mujer, abrazada a
ambos y agradecida también al cielo- écdmo nos hubiéramos podido
arreglar nosotras si te llevan a la guerra? iGracias, Virgen Santal!

Todos se alegraron: los hijos, mas o menos conscientes de la suerte de
su padre, asi como vecinos, familiares y amigos, mejor sabedores de su
fortuna y de lo que aquello suponia.

El pueblo entero se enterd en minutos; mientras Verdnica, la causa de
tanta alegria, la tan anhelada, seqguia durmiendo placidamente en su
cuna, ajena a tanto alboroto.

- Otros no han tenido tanta suerte —-decian unos, mientras otros
nombraban a quienes habian sido movilizados, aun teniendo 4 hijos
pequenos. Pero, por acuerdo tacito, nadie nombraba a los que se sabia
gue habian muerto en la contienda.

- Es una barbaridad. Esta guerra es inhumana -coincidian todos.

- Que Dios nos traiga pronto la paz.

- Si, quiéralo Dios y que esto termine pronto. Parece que la republica
esta ya acabada.

Acabada no. Todavia se luchaba en la batalla mas dura y sangrienta: El
frente del Ebro. Para allad iban los recién reclutados; algunos, demasiados,
para no volver nunca mas.

En las trincheras se luchaba mas por conservar las propias vidas que por
unos ideales: “por Dios y por Espafia”, que pocos compartian ni
entendian.

“iCuanta sangre se ha llegado a derramar en nombre de un Dios que se
proclama Amor y Padre de todos...!”, pensaban muchos.

La lucha no se limitaba al frente de batalla. También en los pueblos se
luchaba denodadamente por sobrevivir a los danos colaterales de aquella
locura. En Genestacio de la Vega, todos eran labradores y tenian que
trabajar sin tregua, tanto hombres como mujeres; porque tenian que
soportar la confiscacion de una buena parte de sus cosechas y del
ganado: Lo requisaba el
Servicio de Abastos para alimentar el ejército y los civiles de las zonas
devastadas, privados de todo.

Pero, evidentemente, era mucho mejor seguir luchando en el pueblo en
vez de las trincheras: Valia mas la pena regar con el propio sudor, por



copioso que fuera, aquellas tierras donde sabian bien lo que se hacian,
antes que derramar su sangre alla lejos, en un combate del que no
entendian casi nada.

El primer parto del matrimonio, formado por Camilo Martinez Gallego y
Marta Rubio Asensio, habia ocurrido concretamente en junio de 1.930:
Una nifna, a la que bautizaron con el nombre de Camila, como su padre (o
Mila para la familia). La siguieron Rosalia (o Lia) en diciembre de 1.931,
Victoria (o Tori) en septiembre de 1.934, Samuel (0 Samu) iun varon al
fin!, que vino al mundo en febrero de 1.937, en mitad de la guerra.
Luego, justo a tiempo, llegdé Verodnica (o Vero), en mayo de 1.938, que
resultd providencial para librar a su padre de tener que ir a luchar a las
trincheras.

Tras el nacimiento de Rosalia, su madre estuvo al borde de la muerte vy,
segun decian todos por el pueblo, la salvd la bruja de Espadafiedo.

No es que tuviera ningun problema durante el parto, no. Fue después
del bautizo, en que ya se sentia totalmente recuperada, cuando sobrevino
la tragedia de repente.

Los inicios de la pareja habian sido dificiles; tanto, que no celebraron
ninguna fiesta ni para la boda ni para el bautizo de Camila; pero, para
cuando nacio Rosalia, ya estaban algo mejor establecidos. Asi que
decidieron celebrarlo todo junto y a lo
grande: Avisaron a toda la familia de una y otra parte, convocando una
pequefa multitud para la ceremonia y el banquete posterior.

Marta, trabajadora incansable, se puso a trajinar desde dos dias antes
de la celebracién y a cocinar con esmero para toda aquella gente. Fue un
trabajo desmesurado para una convaleciente, por mas que ella no lo
creyera asi. Los muchos parabienes y alabanzas que recibid, no iban a
compensar en nada aquel esfuerzo, tan impropio para quien acababa de
dar a luz sélo una semana antes.

La hemorragia se presenté de repente, a la manana siguiente del
festejo, y sin saber como atajarla. Medio mareada, se sentd a la puerta de
su casa esperando a que pasara alguien para pedir ayuda. Tardd en pasar
una vecina porque, a esas horas, casi todos andaban trabajando en sus
tierras. Al verla, se asusté tanto que fue corriendo a buscar al médico y al
cura, con la gran suerte de encontrar a ambos con rapidez.

- Es por el sobreesfuerzo que ha hecho, sin recuperarse bien del parto
-le explicoé el médico a su marido, que acababa de llegar corriendo del
campo.

- ¢Qué se puede hacer? -suplicé Camilo.

- Hay que enfajarla bien por abajo y ponerle panos de agua bien fria
sobre el vientre; y que se quede en cama lo mas quieta posible. Eso
deberia bastar -y le puso alli mismo la primera compresa de pafio y la
vendé fuertemente con una larga faja de lino que aportd una vecina.

Pero, a poco mas de una hora, todo aquel vendaje estaba empapado:
“se iba en sangre”, decian las vecinas suspirando y
llorando. Volvieron a cambiarle las compresas y la faja, sin que el flujo
diera signos de menguar.

- Oh, Dios mio: Virgen Santisima, isalvala!, tiene dos criaturas... équé



va a ser de ellas? —-suspiraban junto al sacerdote que iniciaba un rosario
para pedir ayuda de lo alto.

2- La bruja de Espadaiedo.

Tampoco el médico sabia qué mas hacer. Fue entonces cuando Vito, un
primo de Camilo, le dijo muy seguro:

- Tendriamos que ir a ver a la bruja de Espadafiedo —mientras, el cura
seguia dirigiendo el rosario, fingiendo no haber oido nada de la propuesta
que todos habian oido perfectamente.

- Eso esta a unas nueve leguas... -murmurd cabizbajo, calculando el
tiempo necesario.

- Hay atajos, yo los sé. Tu tienes un buen caballo que puede hacer el
viaje de ida y vuelta en el dia; y yo tengo otro que también puede... Te
acompanareé.

- Pues vamonos ya, que aqui solo puedo desesperarme —decidié ante al
dilema de estar alli, viendo languidecer a su mujer o intentar algo, lo que
fuera, por recuperarla.

- Hay que llevarle un pano manchado con su sangre para que lo vea...

- iVamonos ya! -repitié y agarré uno de los pafios empapados que le
acababan de retirar para lavarlo.

Un cuarto de hora mas tarde, galopaban los dos hacia Espadafedo, un
bonito pueblo junto al lago de Sanabria, en la provincia de
Zamora. Fueron alternando la marcha de sus caballos del galope al trote y
al paso para no reventarlos; porque, aunque fueran animales jévenes y
acostumbrados al trabajo, eran mas aptos para el arado que para la silla
de montar. Y, aunque a Camilo no le importara si reventaba o no su
caballo en ese momento, sabia también que tenia que conservarlo para
poder volver, quizas a tiempo...: Necesitaba salvar a su mujer, a cualquier
precio. Asi que, forzando lo justo a sus monturas, en menos de cinco
horas divisaron desde un altozano el pueblo de Espadafiedo.

- Oye Camilo, me han contado que la bruja es muy borracha; si ve
nuestras botas, se las va a quedar para beber.

- iQué me importa a mi ahora si se bebe mi vino o no!

- Nada hombre, claro. Pero necesitamos bebida para la vuelta. Asi que
déjame tu bota, que guardaré las dos entre esos zarzales.

- Toma. Haz lo que quieras; pero yo sigo sin parar.

Vito le alcanz6 y entraron juntos al pueblo. Sélo tuvieron que preguntar
por la bruja a la primera persona que encontraron, una muchacha que
regaba un campo de alfalfa, y explicarle de dénde venian y que era por un
caso de vida o muerte. Ella les condujo directamente a la casa de la bruja.
Ademas, también se hizo cargo sus caballos: les atd a una estaca, al lado
de la acequia de la que regaba, para que pudieran beber y comer alfalfa
libremente.

Una vez ante la bruja, Camilo le ensefi6 el pafio ensangrentado, ya



totalmente seco. No dio ninguna explicacién, a la espera de que ella
preguntara; pero no lo hizo, En cuanto vio la sangre, exclamé:

- i0Oh, pobrecifa, qué malina esta!; y con dos criaturas que la necesitan
tanto... Qué malina esta, qué malina... No sé si llegaremos a tiempo; pero
sepan que los pafios de agua fria que le estan poniendo en la barriga la
estan matando. Corran lo mas deprisa que puedan y que le pongan
fomentos de agua caliente y que beba de una coccidn de hierbas que les
voy a dar.

Mientras les explicaba aquello, habia desaparecido dentro de una
despensa sin puerta. Alli, iba metiendo en una bolsa de tela porciones de
diferentes hierbas cuyos nombres, totalmente desconocidos para los
hombres, iba recitando como para recordarse ella misma: “un pufado de
sanguina, un pellizco de ruda, el doble de muérdago, dos parte de ortiga
blanca...” y les dio la bolsa mientras ordenaba con gesto seguro y
autoritario:

- Corran, corran todo lo que puedan, porque depende de horas que se
salve 0 que no. Hiervan estas hierbas en un pote grande lleno de agua y
gue beba todo lo que pueda: tres vasos grandes al dia por lo menos,
hasta que termine todo lo del pote. - Y que le pongan fomentos
calientes en la barriga, bien calientes.

- ¢Qué le debo, sefiora? —pregunté Camilo, medio alelado.

- Nada: Sélo la voluntad; pero, sobre todo, corran lo que puedan... Ah,
Vitorio (ése era el nombre real de Vito), que conste que el vino de las
botas que has guardado entre las
zarzas no se las hubiera quedado la bruja de Espadafedo... Pero corran,
corran ya.

Le dio los tres reales que llevaba encima y salieron a toda prisa. Vito,
colorado como un tomate, sin rechistar ni comentar sobre como era que la
bruja sabia su nombre y lo de las botas entre las zarzas, ni de la
enfermedad de Marta, las nifias que tenia y todo lo demas...

Montaron en sus caballos gritando “gracias” a la muchacha que seguia
regando la alfalfa y salieron a galope hacia Genestacio. Llegaron al
anochecer cuando todas las vecinas seguian rezando, unas pidiendo por el
milagro y, las mas, encomendando ya su alma a Dios, porque la veian
mas muerta que viva.

Cambiaron inmediatamente los pafos frios por los fomentos calientes;
cocieron las hierbas de la bruja y le dieron a beber el primer vaso del
brebaje; y, ante los ojos pasmados de todos, el milagro se fue
produciendo casi de inmediato: A la mafiana siguiente, habia cesado
totalmente de fluir la poca sangre que le quedaba; y los ojos languidos de
Marta volvian a dar signos de vida.

La ciencia podra o no explicarlo algun dia. Pero casos similares ocurrian
a menudo por aquella época; y corrian de boca en boca hasta muy lejos,
mas alla de la regidn. Y eso que, para la piedad cristiana y la doctrina
oficial de la iglesia, la practica de la brujeria, o simplemente creer en ello,
era pecado mortal; y perseguido también por las autoridades, con mayor
o menor celo: En la practica, los poderes publicos tenian otras prioridades
mas perentorias que la de perseguir la brujeria.



Eran tiempos en que los curanderos y brujas eran respetados y
buscados por mucha gente, cuando escaseaban los médicos o se
declaraban impotentes para curar algo. Probablemente, lo que pasaba de
boca en boca, y bien amplificado, eran sélo los éxitos y no los fracasos.
Pero, entre la gente sencilla, existia una fe casi sobrenatural hacia
aquellos sanadores.

Sea como fuere, Marta se curd totalmente y crio sin problema cinco
hijos mas. A Verdnica, la quinta, la buscaron con ansiedad, premura,
determinacion, oraciones e intencién bien calculada: Librar al padre de la
guerra, como asi fue.

Y no era facil, no, eso de criar tantos hijos saludables en una época en
la que faltaba casi de todo. Los nifios de entonces podian mamar hasta los
dos afos, con lo que casi siempre se veia a las madres con un bebé al
pecho, mientras hacian otras tareas. Luego les tocaba educarles,
corregirles cuando fuera preciso, poner paz o hacer justicia cuando se
peleaban entre ellos y, sobre todo, prevenir cualquier accidente grave...

- Camiiilo, la nifa, Camiloooo -chillé Marta toda espantada- la nifa, la
niii... -y no pudo terminar, ahogada por el llanto.

Camilo se dio cuenta de inmediato. Se tir6 desde lo alto del arbol donde
recogia cerezas y corrio al pozo: Alla abajo pataleaba su Lia de apenas
dos afos. Bajo cuan rapido pudo, agarrandose y apoyandose con sus
botas entre las piedras de las paredes, y se estird para acercarle un dedo:
La nifa lo agarrd a él como una mordaza y ya soélo tuvo él que tirar de ella
y sacarla sin dano alguno.

- ¢Como ha podido ocurrir una cosa asi? —gritd, aunque lo adivinaba.

- Hummm -fue todo lo que Marta pudo responder, muda de espanto.

- Lia se cayd....: Iba colgada de las sayas y..., cuando mi madre dio la
vuelta con el caldero..., Lia se soltd y cayd al pozo de cabeza... -Camila, su
hermana mayor, lo habia visto desde el pie del cerezo, ansiosa de
comerse las que pudieran caer.

- Ese pozo...,, maldita sea. La de veces que me lo vengo diciendo. Ahora
mismo me pongo a terminar el brocal, -y lo dejo todo para ir a buscar las
piedras necesarias para levantar la pared alrededor.

- Pues..., Lia y yo jugdbamos a saltar por encima..., y nunca nos ha
pasado nada... -afiadié Camila, por si servia de excusa para su hermana
menor.

Pero ni su padre ni su madre, pudieron contestar, absortos en
reprocharse, cada uno a si mismo: “écomo pude yo dejarla acercarse al
pozo...?"”, mientras él, “mira que usar el pozo sin rematar...” Era inaudito
para ambos.

Marta siguid muda durante tres dias, por mas que sus vecinas trataran
de mitigar su ansiedad: “Gracias a Dios no ha pasado nada; y el pozo ya
esta terminado, ya no hay peligro”, le decian. Camilo, por su parte, se
sentia culpable por dejar el pozo casi a ras del suelo. “Siempre hay tantas
cosas que hacer...”, trataba de justificarse, aunque no le servia de excusa,
y lo sabia.

En el momento de mayor angustia y desde lo mas hondo de su alma,
Marta hizo una promesa a cambio del milagro: “Salvadla



Virgen Santa e iremos las dos a hacer una novena en vuestro

honor”... Una promesa asi no era cosa baladi: era algo sagrado y habia
gue cumplirla y con mucha devocion. La novena empezaba tres dias mas
tarde en Quintana del Marco. Alli recupero ella el habla para rezar y
agradecer a la Virgen el milagro. También Camilo, por mas que su fe fuera
menos sélida que la de su mujer, considerd su obligacidn el acompafarlas.
La menos fervorosa resultd ser Lia: escogia precisamente la hora del rezo
para llorar a sus anchas, ante el enorme disgusto de su madre. Camilo lo
interpretd a su manera y lo usé como pretexto para dejar de
acompanfarles. “Lia sabe que fui yo el que bajé al pozo a sacarla, no la
Virgen”, dijo para su coleto; pero tampoco se atreveria a criticar a nadie:
una promesa es una promesa; pero él no la habia hecho, aunque se
alegraba mucho de que su mujer habiera recobrado el habla para
agradecer a la Virgen por la vida de su hija.

Las madres de aquellos afios eran el alma de las familias: las auténticas
heroinas en aquella lucha de la retaguardia. Trabajaban en el campo como
cualquier hombre; pero mucho mas, porque también tenian que cuidar de
la casa, criar y educar a sus hijos, cocinar y hasta confeccionar la ropa
que necesitaran. En los documentos oficiales, solia figurar S.L. (sus
labores), como su profesién; y no eran pocas ni faciles aquellas sus
labores.

Desde nifas, aprendian a coser, bordar, zurcir, lavar y cardar la lana,
hilarla, tefiirla, tejerla y convertirla en calcetines, bufandas y todo tipo de
prendas de abrigo. En los frios dias de invierno, cuando ya no se podia ni
labrar la tierra, Marta agarraba su rueca y hacia girar el uso sin cesar,
hasta convertir el copo de lana en gruesas madejas de hilo, mas o menos
fino, segun lo que necesitara tejer. Se pasaba horas y horas junto a la
lumbre, al tiempo que preparaba la comida o la cena para todos.

También cortaba y cosia la tela disponible para confeccionar la ropa que
hiciera falta: desde la ropa interior, camisas y blusas, o la ropa de trabajo,
o la de los domingos. Compraba la tela a un vendedor de telas de todo
tipo que venia a veces con el mercado itinerante. Le pedia metros y
metros de diferentes telas que calculaba que iba a necesitar a lo largo del
ano. Luego, cuando tenia algun resquicio de tiempo, tomaba medidas a
cada uno, cortaba la tela y la cosia con extraordinaria habilidad y
precisién. Marta queria a su familia bien vestida porque pensaba, y a
veces decia: “Una familia bien vestida, es una nota de distincidon a favor
del ama de casa que la organiza”.

Camilo lo sabia bien y reconocia cuan imprescindible era su mujer, a
pesar de las rifas en las que se enzarzaban a menudo. Pero él no
concebia su vida sin ella al lado; haria cualquier cosa por conservarla, con
ayuda de brujas como la de Espadafedo o de lo que hiciera falta, incluidas
novelas a la Virgen o a cualquier santo de su devocidn.

Mientras tanto, en Genestacio continuaba la guerra por la supervivencia,
al igual que en el resto de poblaciones del lado nacional, escasas en
brazos, diezmadas por tantos de sus jévenes caidos o luchando en el
frente.

Aquella guerra fratricida termind finalmente el 1 de abril de 1939. Los



soldados volvian cantando y gritando “ya acabd la guerra” y lanzando sus
gorras al aire al pasar por los pueblos.

Los refuerzos asi incorporados al trabajo de la tierra, supuso un respiro
y un sinfin de anécdotas e historias sobre cdmo lo habia vivido cada uno:
su propia valentia, la mezquindad de sus oficiales, la maldad del enemigo
y la gloria de la victoria...

3- Sin techo.

No por ello se acabaron las penurias y la escasez: aquella otra guerra
seguia omnipresente en un pais arruinado y dolorido, que habia que
reconstruir casi desde los cimientos: Se necesitaban todos los brazos
disponibles.

Por si fuera poco, una nueva desgracia se cernia sobre la familia de
Camilo y Marta. Era domingo, el 10 de septiembre del mismo 1.939. Las
tres hijas mayores, Camila, Rosalia y Victoria, se habian subido de
madrugada sobre un mismo caballo: Se fueron a la fiesta de Villamontan
de la Valduerna, pueblo de su madre, y asi visitar también a su abuela
Valentina y a otros familiares y amigas.

A su vuelta, ya casi de noche y al pasar por Villanueva de Jamuz, pueblo
de su padre, la gente murmuraba al verlas pasar:

- Pobrecinas, ya no tienen casa.

- iQué va a ser de esa familia, con cinco hijos todos tan pequenos! -se
lamentaban.

- Que Dios y la Virgen les ayude.

Ellas barruntaban algo malo, aun sin entender lo que decian porque sus
comentarios se confundian con el ruido de los cascos del caballo al trote;
tampoco querian parar ni saludar a nadie porque no querian llegar de
noche.

A la entrada de Genestacio, lejos aun de lo que fuera su casa, lo
entendieron inmediatamente, dolorosamente y con enorme estupor. Todo
habia terminado: Su casa se habia derrumbado por completo, sin poder
salvar practicamente nada del voraz incendio que se extendid con
inusitada rapidez. Soélo habia quedado en pie la cocina, que formaba un
saliente del cuerpo principal del edificio: del resto, no quedaba mas que
un montdn indecente de rescoldos humeantes que desprendian un intenso
olor y calor: era imposible acercarse a menos de diez metros.

Todos lloraban: los padres, sus nifios, los parientes, amigos y vecinos,
mientras Verdnica ensefiaba a todo el mundo las ampollas de su culito
guemado, en busca de mimos y consuelo, como si ésa fuera la principal
desgracia de la familia.

Fue una catastrofe contra la que nada se pudo hacer, pese al denodado
esfuerzo de todo el pueblo; y de enorme dolor para la familia que se habia
guedado en la calle, y ya de noche. La mayor parte de la cosecha del afio



estaba almacenada en el desvan, en forma de manojos de lino seco, ya
machacado vy listo para venderlo en el mejor momento. Precisamente,
habian decidido sembrar lino aquel afio porque era un producto menos
“requisable” por el Servicio de Abastos.

Sin embargo, todas las esperanzas puestas en la buena cosecha
almacenada alla arriba era ahora la causa de su ruina.

Nadie lo hubiera podido imaginar. En la cocina, junto al arranque de la
escalera, guardaban algunos enseres como ropa para la colada, aceite y
sebo para los candiles y otros cachivaches para tener a mano.

Marta, habia decidido subir las escaleras hasta el desvan para escoger la
ropa sucia que guardaba alli y que queria dejar en remojo enjabonada
toda la noche para lavarla en el rio al dia siguiente. Ya estaba
oscureciendo y no se veia bien debajo del tejado; asi que agarrd un candil
para alumbrarse y subio las escaleras, con Verdnica en brazos, de poco
mas de un ano, y Samuel, de algo mas de dos y medio, colgado de las
sayas de su madre, porque le daba miedo quedarse solo en la oscura
cocina.

Mientras trasteaba alla arriba, algo se le enganchd en los bajos de las
sayas que la hizo trastabillar. En su movimiento reflejo en busca de
equilibrio, se derramo parte del aceite ardiendo del candil sobre un
manojo de lino que rompid a arder como si de yesca se tratara.
Enseguida, agarro ella el manojo y le dio la vuelta para apagarlo alli
mismo, pero no lo consiguid; mas bien al contrario, porque el fuego
prendid en otros manojos de alrededor; asi que lanzé el primero escaleras
abajo tratando de evitar que se extendiera mas el incendio alli arriba. Pero
pronto comprendid, horrorizada, que ya no podria apagarlos ella sola y
corrié escalera abajo en busca de ayuda. Al huir espantada, se resbald en
un escalén y Verdnica vold de sus brazos, yendo a caer de culo encima del
manojo que ardia abajo, la pobrecina.

Cuando Marta llegd y rescatd a su nifia, ya se estaba extendiendo
también el fuego entre los otros objetos del piso de abajo, encendidos por
el primer manojo ardiendo. Con el fuego ahora arriba y abajo, comprendio
gue todo estaba ya fuera de su control y salié a la calle gritando
furiosamente:

- iFuego!, ifuego!, isocorro, fuego!, ifueeegoooo...! iAy, Dios miiio...!,
iauxiiilioooo!, ifuegoooo!

Los vecinos corrieron en su ayuda y actuaron con rapidez: Hicieron una
cadena humana llevando caladeros llenos de agua desde la fuente para
lanzarla a las llamas. Pero habia demasiado combustible almacenado
debajo de unas vigas y tablas resecas por el calor del verano. Ya nada se
pudo hacer.

Cuando llegé Camilo, que venia corriendo y espantado nada mas ver de
lejos de dénde salia la humareda, ya era demasiado tarde para hacer
cualquier cosa: lo que él hubiera intentado organizar, ya se habia hecho.
Regresaba, cruel ironia, de cortar lefla en el monte para quemar en el
invierno.

Sintio como se le venia el mundo abajo: rabioso, abatido y sin saber
gué hacer o decir. El agua de los calderos seguia llegando de mano en



mano y lanzada desde una distancia cada vez mayor, por no abrasarse;
pero ya ni siquiera alcanzaba a las llamas.

Todo el esfuerzo solidario habia sido inutil: el fuego contaba con todas
las ventajas y habia ganado la partida. El trabajo de un afio entero, la
cosecha con la que contaban poder vivir y pagar parte de la misma casa
gue todavia debian en buena parte..., todo habia volado en forma de
pavesas brillantes que arrastraba el viento y que miraban ahora los
vecinos, llenos de inquietud, no fueran a prender en otras casas vecinas.

Por suerte se habian salvado los animales, que alguien tuvo el acierto
de desatar de la cuadra y dejarlos salir espantados. Ya los buscarian y
encontrarian.

Marta, hecha un mar de lagrimas y totalmente traumatizada, era
incapaz de articular ni una sola palabra ni responder de modo alguno a
cualquier pregunta o palabras de consuelo.

- Tanto rezar para esto..., —-murmuro rabioso su marido, sabedor ya de
como se inicid el incendio.

- No tiente a Dios —le susurré el cura- Todos estais vivos. Todo lo
demas se puede arreglar.

- Ya me dird usted como -y le lanzé una mirada furibunda y retadora
gue le corté en seco: “mejor callar, al menos en ese momento”, penso el
sacerdote.

No le dijo nada ni le recriminé nada a su mujer, tan destrozada como la
vio. Se quedo largo tiempo alli ensimismado, mirando los rescoldos,
mientras dejaba correr lagrimas amargas, silenciosas, rebeldes,
impotentes, al tiempo que musitaba maldiciones inaudibles.

Iba valorando mentalmente la magnitud de la tragedia. Era un luchador
tenaz, dispuesto a plantar cara a cualquier adversidad..., pero es que todo
€so0..., eso era demasiado.

Volvio el cura, ofreciendo la ayuda que hiciera falta; también el maestro
y el juez de paz, dispuestos a recoger y acomodar a toda la familia el
tiempo que hiciera falta. Para empezar con algo concreto, decidieron
cederles unas habitaciones que habia en la planta superior de la escuela.
Alli podrian no sélo pasar aquella noche sino vivir alli hasta que se
reconstruyera la casa con la ayuda de todo el pueblo.

- Mafiana y con luz se podra valorar todo mejor. Ahora hay que acostar
a los nifios y procurar descansar lo que se pueda -le sugirié en voz baja el
cura, D. Antonio, casi temeroso.

- Yo ya lo tengo bien valorado -refunfufio entre dientes-; todo, lo
hemos perdido todo: nuestra cosecha se ha
guemado con la casa y nuestras esperanzas; todo el esfuerzo de nuestra
vida. No sé qué hacer ahora para alimentar a mi familia.

- Dios proveera —empez0 el cura, pero vird inmediatamente hacia algo
mas concreto- y todo el pueblo: todos trabajaremos para reconstruir la
casa y que no les falte de nada, se lo puedo asegurar.

- Gracias D. Antonio, -contestd ahora sin acritud, enternecido casi,
como vencido-. Pero ¢qué hemos hecho para merecer esto? ¢Por qué Dios
nos ha castigado asi? -volvié al tono acido.

- Las desgracias vienen a veces también sin merecerlas. Lo importante



es que nadie haya sufrido accidentes graves. Lo demas, se puede reparar
con la ayuda de todos. ¢Sabe?, también deberiamos haberle agradecido a
Dios que les enviara a Verdnica a tiempo para librarle de la guerra.
Gracias a Dios usted esta ahora aqui vivo, mientras otros, ya sabe, no han
podido volver...

- Dios nos ayudara —pudo musitar ahora Marta, muda hasta ese
momento.

- Si, eso espero —contestd su marido, sin percatarse de que ella hubiera
recobrado el habla, después de horas de total mutismo, justo ahora para
expresar su fe en Dios y en su providencia.

4- Solidaridad en la desgracia.

Las palabras de animo y consuelo del sacerdote no eran vanas: Tanto
las autoridades como familiares, amigos y vecinos hicieron pina para
asistir a la familia deprimida, aun sin terminar de creerse todo lo que les
habia ocurrido, tan rapido, como en un abrir y cerrar de ojos.

Aceptaron la amable invitacion del cura para cenar en su casa. El ama
de llaves del sacerdote habia preparado lo mejor que tenian en su
despensa. El bueno de D. Antonio no sabia ya qué mas decir ni a quién
invocar.

Mientras tanto, entre el maestro, el juez de paz y otros vecinos ya
habian buscado acomodo para los cinco hijos: Las tres mayores, en casas
de vecinos; los padres, con los dos pequefos, en las tres habitaciones de
la escuela.

Cuando terminaron de cenar, ya estaba todo organizado, incluidas las
camas que salieron de no se sabia donde y que se habian instalado,
vestidas ya con sabanas y colchas, en la parte alta. Ahora, el matrimonio
se sentia conmovido y agradecido, al tiempo que destrozado
animicamente.

- No sé como agradeceros todo lo que estais haciendo por nosotros
-dijo Camilo, mientras su mujer seguia como pasmada, incapaz de
articular poco mas que monosilabos.

- No hay nada que agradecer. Hoy por ti, mafana por mi. Es la vida.
Estamos seguros de que tu hubieras hecho lo mismo —-asegurd ahora el
maestro.

- Si, desde luego que si. Pero es que me ha tocado a mi familia y os lo
tengo que agradecer.

- De nada hombre, de nada. Ahora su familia le necesita mas que
nunca —asegurd D. Antonio-. Pero puede contar con la ayuda de todo el
pueblo, ya lo sabe.

- Cuida de Marta, Camilo, -le susurré al oido el ama del cura- tu mujer
esta trastornada; tratala con carifio porque es la que mas ha sufrido de
todos.



- Si, tienes razon.

El ofrecimiento general fue sincero, duradero y eficaz. Una vez
denunciado lo ocurrido en el ayuntamiento de Quintana del Marco, se
extendid la autorizacidon para reconstruir la casa y, enseguida, se comenzé
a desescombrar. Como lo mas duro de las cosechas ya estaba realizado,
no faltaron brazos, carros, animales y ganas de ayudar reconstruir la casa
en un tiempo record.

El sefor Ulpiano, que se dedicaba a la construccién, aunque sin titulo
alguno, hizo un esquema de las mejoras que se podian hacer,
aprovechando que tenian que reconstruirla enteramente. Proponia una
casa algo mas grande para tantos hijos, y mejor distribuida y funcional.

Es admirable lo solidaria que suele ser la gente sencilla. En este caso,
fue absolutamente ejemplar y sin esperar nada a cambio; y eso en unos
momentos tan dificiles, en que todos tenian sus propios problemas y
penurias que afrontar.

Los materiales que hubo que comprar se los fiaron, sin interés alguno ni
fechas cerradas de pago. Lo mismo hizo la tienda de ultramarinos del
pueblo que les daba lo que necesitaban, limitandose a apuntar los
importes de lo que se llevaban, hasta cuando pudieran empezarlo a pagar.

Para no acumular deudas, intentaron vivir con sélo las cartillas de
racionamiento, mas las hortalizas del huerto que tenian y las gallinas que
pudieron recuperar. Por ejemplo, en vez de azlcar, escaso y muy caro Si
se compraba de estraperlo, se acostumbraron a utilizar sacarina porque
era barata y sin restricciones; y muchas otras cosas asi, mas la
generosidad de alguna vecina a la que, casualmente, le sobraba algun
conejo o pollo de vez en cuando.

Hasta entonces, habian utilizado las cartillas mas bien para
complementar lo que no conseguian del huerto, del corral y la matanza.
Ahora, una de las hijas se encargaba de hacer la cola para sacar de la
tienda todo lo que les asignaban sus cartillas de racionamiento: Era
manifiestamente insuficiente; y menos para trabajadores del campo que
gastaban muchas energias.

Aun asi, los labradores eran mas afortunados que la mayoria de la gente
gue vivia en las ciudades, donde muchos sélo tenian lo que les asignaban
sus cartillas. En el campo, casi todas las familias se las apanaban para
complementarlas con sus propios huertos y corrales. Lo hacian incluso con
el trigo, uno de los productos mas controlados y que estaba prohibido
guardar, ni siquiera para el consumo propio: Se las ingeniaban para
ocultar una pequefia parte, molerlo a escondidas y cocer su propio pan en
los hornos de obra que muchos tenian en sus casas; y, a los que no lo
tenian, se lo prestaba algun vecino, siempre que trajeran la lefia necesaria
para calentarlo.

También se practicaba el trueque de forma sistematica, con todo lo cual,
se comia mas y mejor que en las ciudades. Camilo solia recordar con
orgullo, afilos mas tarde, que sus hijos nunca pasaron hambre ni tuvieron
que comer pan negro, gracias a las hogazas y tortas de todo tipo que
amasaba y cocia su mujer cuando les hiciera falta.



Por otra parte, el alcalde de Quintana del Marco, de cuyo ayuntamiento
tanto Genestacio de la Vega como Villanueva de Jamuz eran pedanias,
intercedié ante las autoridades de Abastos para evitar la confiscacién de
parte de la cosecha de aquella familia durante un afo por lo menos.

Aun asi, con siete personas a la mesa, por mas que intentaran gastar lo
menos posible, quedaron endeudados como nunca hubieran podido
imaginar.

En la primavera de 1.940 cubrieron aguas en la nueva casa; vy, a finales
del verano, ya pudieron meter la cosecha en la nueva panera. Las
habitaciones y la cocina ya estaban en condiciones de ser habitadas,
aunque las paredes todavia transpiraban olor a humedad. El resto, se iria
terminando ya con menos premura: Faltaba por revocar las paredes
exteriores, encalar y una infinidad de detalles mas para cualquier hogar
confortable. Pero, eso si, volvian a tener su casa nueva, mas grande y
mejor que la quemada. Aunque, “épodemos hablar de nues-tra ca-sa?”, se
preguntaban amargamente.

Tuvieron que aceptar prestadas camas, mesas, sillas y demas muebles
y enseres esenciales; y, a finales de septiembre, ya se instalaron todos en
su nuevo hogar.

Como suelen decir, “Dios aprieta pero no ahoga”; asi la cosecha de ese
1.940 resultd bastante buena y pudieron venderla bien, sin la sangria del
servicio de Abastos. De modo que ese mismo afo, empezaron a devolver
una pequena parte de lo mucho que debian.

Empezar si; pero, calculada la cuantia de sus deudas, Camilo
comprendia que no podrian terminar de pagarlas todas en menos de
quince o veinte afos, siempre y cuando las cosechas fueran todas igual de
buenas.

Lo fueron en 1.941 y 1.942, gracias al trabajo sin descanso de toda la
familia. Asi que siguieron recuperandose un poco mas y ver el futuro con
un atisbo de cierto optimismo.

Se lo apagaron los de Abastos. Se presentaron a mediados de agosto de
1.942 para practicar la quita correspondiente de la cosecha y del corral.

- Lo siento mucho, sefior Camilo; pero es que no me queda mas
remedio —le dijo el funcionario recaudador-: En las ciudades y otros
pueblos se sigue pasando mucha hambre.

- Tengan piedad de nosotros, que tenemos cinco hijos que alimentar
-intercedié Marta.

- Créame que lo siento de verdad. Lo mas que puedo hacer es no tocar
el corral, que ya veo un buen gallinero y conejos; pero el trigo, menos lo
de la simiente, es todo para el Servicio Nacional del Trigo, al precio oficial;
y, de la cebada y las patatas que saquen, tendremos que llevarnos la
parte proporcional establecida.

- Podremos quedarnos con lo que saquemos de la matanza, éverdad
sefior? Somos siete bocas para comer... -volvié Marta a suplicar.

- También, también... Digamos que yo no he visto ningun marrano, por
mas que no dejan de gruiiir en la pocilga -sonrid.

- Muchas gracias, sefior —contesté Camilo sinceramente agradecido-.
épuede probar el vino que hacemos para nuestro consumo?



- No debo; pero lo intentaré -y aceptd un vaso.

- Muy bueno, si senor. Deberia dedicarse a la produccién de vino en vez
de cereal —-bromed el oficial-: Asi, su vino alegraria muchas vidas
deprimidas, que las hay por todas partes.

Como la mayoria de labradores, también ellos tenian un pequefio
majuelo y hacian un buen vino que guardaban en su propia bodega. Casi
todos tenian su bodega, excavada pacientemente en una ladera de la
colina del bosque comunal. Debajo del manto fértil, habia roca arenisca,
facil de extraer a base de pico y pala. Las bodegas, ademas de conservar
bien el vino, servian también como lugar de reunidn, ocio, juego y
diversidn, porque resultaban frescas en verano y templadas en invierno.
Casi se podria hablar de otro pueblo subterraneo, separado pero cerca de
las viviendas. El fisco las respetaba porque eran producciones muy
pequefas, y que el vino se consideraba necesario para “calentar” o
"refrescar” a los trabajadores en los duros inviernos o calurosos veranos
de la meseta.

No todos los oficiales de Abastos solian ser tan comprensivos como el
qgue les tocaba por aquella zona. Se decia que era hijo de labradores y
comprendia que, para poder trabajar y producir, necesitaban estar bien
alimentados. Fue una suerte, porque hubiera podido llevarse uno de los
dos cerdos que engordaban en la pocilga, o la mitad de los animales del
corral: gallinas y conejos, sobre todo, porque también tenian una cabra
que habia ayudado con su leche a criar a los pequefios.

- Pero no se les ocurra vender nada de estraperlo como hacen otros,
gue haberlos haylos, y que terminan en la carcel en la mayoria de los
casos.

- No, claro que no. Eso nunca.

Mientras, sus oficiales vaciaban el granero de trigo, menos lo apartado
para la siembra siguiente, y otra parte de la cebada, dejando también una
parte, la necesaria para simiente y como pienso para el ganado. Por lo
requisado, pagaban el precio oficial, muy por debajo del que se pagaba en
el mercado de estraperlo. Todos conocian a los que se dedicaban a ello, y
gue se enriquecian rapidamente. Segun las malas lenguas, muchos eran
tolerados o, incluso, protegidos por algunos de los mismos oficiales de
Abastos.

Desde luego, los labradores de Genestacio no vendian nada que les
pudiera sobrar, como huevos, patatas, legumbres, cebada y cualquier otro
producto. En su lugar, se lo intercambiaban de forma sistematica: “Tantos
kilos de patatas por un par de pollos de los que te sobran a ti, {hace?”. De
ese mercado salian todos beneficiados, sin riesgos de delaciones por
practicas prohibidas como el de dedicarse al estraperlo.

De todos modos, y a pesar de la comprension del inspector, las
posibilidades de la familia para saldar sus deudas quedaron muy
mermadas. Hicieron nuevos calculos con el resultado de muchos mas afos
de los previstos para pagar a todos y ponerse al dia.

Vivieron la Navidad de la mejor manera posible. Pero ese ano habian
podido hacer la matanza de los dos marranos y, con ello mas los
productos del corral, se las arreglaron para pagar en especie (tocino,



chorizos, jamédn...) algunas deudas menores.

Asi que, durante esas fiestas, aparcaron un poco las apreturas y
disfrutaron algo mas que en los dos afnos anteriores, privados de casi
todo. Aunque lo que nunca faltaba en esa familia era la alegria, la
imaginacion y las ganas de jugar con lo que fuera: a las cartas, a las
tabas, las castanas y a otras mil maneras para pasarlo bien durante esos
pocos dias en que podian estar reunidos al amor de la lumbre vy sin el
agobio del trabajo inaplazable de las tierras.

Absortos en ese empeno de ahorrar todo lo posible, pero disfrutando al
mismo tiempo, Marta se queddé nuevamente embarazada a finales de
aquel 1.942.

No por ello dejé de trabajar en el campo hasta el ultimo momento, sin
hacer caso de las molestias naturales de su estado. Aguanté hasta el final,
sin abandonar la parcela donde cosechaban las patatas, hasta el momento
de presentarse las primeras contracciones inequivocas del parto
inminente. Se lo dijo a Rosalia, que trabajaba a su lado y, juntas,
caminaron lentamente hasta la casa.

Fue a medianoche, entre el veintinueve y el treinta de octubre de 1.943,
atendida por una vecina que ejercia de partera, cuando nacié el sexto hijo
de la familia: iOtro varén! Nadie supo asegurar si el alumbramiento
ocurrid el veintinueve o el treinta. Tan es asi, que figura como nacido el
veintinueve en el registro civil, mientras que, en el certificado de
bautismo, consta como nacido el treinta. Eso si, mejord con ello la
proporcidon de sexos en la familia: cuatro chicas y dos chicos.

El bautismo se celebrd el seis de noviembre y se le impusieron los
nombres de Pedro o Pedrin, en memoria del abuelo materno que habia
fallecido unos afios atras.

Dos semanas después del bautismo, su padre estaba nuevamente
cortando lefia en el monte comunal que el ayuntamiento cedia a los
vecinos para hacer acopio de lefia para el invierno. Fue entonces cuando
un tal Benedito le hizo un comentario en plan anecdético, sin intencion
alguna:

- Tengo un primo de La Bafieza que se ha trasladado con su familia a
Valladolid, a Tordesillas, a mas de veinte leguas de aqui.

- iQuia! {Y qué ha ido a buscar alla?

- Pues una vida mejor por lo visto.

- iCofido!, una vida mejor... &y cdmo es eso?

- Por lo visto, alli hay mucha mas tierra que personas para cultivarla.
Se ve que las tierras se compran alli por nada.

- ¢Y son buenas?

- Eso es lo malo. Casi todas son de secano; también por eso son tan
baratas.

- Pero entonces ya no interesa; porque, si viene una sequia, i{de qué
van a comer?

- Felipe, mi primo, ha hecho un pozo que da mucha agua y esta
convirtiendo su finca en regadio. Asi, las tierras de alli son tan buenas
como las de aqui. Sélo que ahora tiene alli casi diez veces mas de tierra; y
todo en una gran finca, en vez de las parcelas separadas de aqui: lo



vendid todo para comprar aquello.

- Hombre, asi si que puede ser... Pero es arriesgado porque, imagina si
no hubiera encontrado agua...; el secano es siempre muy arriesgado.

- En eso tienes razon; pero él dice que tiene agua de sobra con el pozo
-y callaron ambos concentrados en su tarea de hacer leha. “Felipe, Felipe,
el primo de Benedito... Si, creo haberle visto en alguna feria de ganado...
iVaya suerte la suya!”, le daba vueltas Camilo al asunto en su cabeza,
mientras seguia dando hachazos mecanicamente.

Ya en casa, se lo comentd a su mujer. Horrorizada se quedé ella ante
una perspectiva semejante:

- iCon lo que debemos aqui...!

- Precisamente por eso. En menos de veinte afios no saldremos
adelante, y eso si hay suerte y buenas cosechas.

- Debes de estar sofiando despierto éCon qué dinero vas a comprar
tierras tu alla?

- No lo sé. A lo mejor vendiendo todo lo que tenemos aqui.

- Tu estas mal de la cabeza... Ya sabes que tienes seis hijos que
alimentar. Eso es como tirarte al rio con un cuévano vacio en las manos
con la esperanza de sacarlo lleno de peces. No seas iluso, hombre.

- Felipe, el primo de Benedito lo ha hecho.

- Pero él no estaba tan empefado como nosotros ni con tantos hijos...

- ¢COmo sabes tu eso?

- No, no lo sé; lo imagino porque, si no, hay que estar muy loco o muy
desesperado para irse de esa manera.

- i0O tiene dos cojones bien puestos y ha sabido aprovechar una
oportunidad! -le contesto él alzando un poco la voz.

- Tu siempre andas igual. Parece que quieres ir tentando a la suerte y
alguna vez nos tendremos que arrepentir, ya lo digo yo. —alzando
igualmente el tono de voz.

- Basta ya, Marta. No tengo nada decidido éesta claro?, ya lo
pensaremos mas despacio y nos informaremos mejor; sdlo sé que aqui
tenemos muy poco porvenir.

- Somos pobres pero honrados, que es lo mas importante.

- La pobreza con honra sigue siendo pobreza, Marta. Pero, repito, es
sélo una idea.

- Pero es que a mi me dan mucho miedo tus ideas.

- Pues no te asustes mientras sélo sean ideas. Aqui empezamos sin
nada y, a base de ideas y mucho trabajo, hemos ido prosperado éno?

- Si, empenados siempre hasta los ojos.

- iCalla de una vez! —-corté tajante-. No me hagas hablar.

Y callé su mujer, la que nunca solia callar, sino que seguia y seguia
hasta desesperarle. Pero temié que sacara el odioso tema de cdmo se
inicié el incendio.

Una pareja de trabajadores incansables ambos y honrados a carta
cabal; pero con mucho temperamento ambos, aunque de caracteres
diametralmente opuestos:

Hacendosa, trabajadora incansable, Marta era capaz de manejar la
guadana o la mancera como cualquier hombre; y, como ama de casa,



sabia cocinar como los angeles y coser, zurcir, hilar, tejer..., dejandose los
ojos sobre su labor para vestir a tantos en su familia. Era todo amor y
dulzura para sus hijos y para todo el mundo: se sacaria la comida de

su boca para darlo a quien lo necesitara, sin pedir nada a cambio. Pero
sus miras iban poco mas alla del dia a dia. No habia podido ir a la escuela
y apenas podia leer y escribir; lo poco que sabia lo habia conseguido a
base de tesdn y por deseo de ponerse a la altura de sus hijos que si que
iban a la escuela de forma regular, mas o menos. Pero tampoco echaba
mucho en falta esa carencia porque, en aquella época y aquella zona, la
mayor parte de las mujeres de su edad eran analfabetas. Todos la querian
y respetaban por su bondad, honradez y laboriosidad. Hacia a la
perfeccion el papel del lado amable, generoso y entrafiable de la familia.
Aunque se mostrara poco dispuesta a dar su brazo a torcer, cuando creia
tener razoén.

En el polo opuesto, él si habia ido a la escuela, aunque poco; pero era
inteligente, habilidoso, con mucha iniciativa y gran preocupacién por su
familia, y no sélo a corto plazo, sino que sabia proyectarla de cara al
futuro, a medio y largo plazo. Decidido y resolutivo, iba comprando
parcelas nuevas, antes de haber terminado de pagar la anterior, con
intencién de construir un patrimonio que pudieran heredar sus hijos el dia
de mafana. Era el lado duro, luchador, calculador y exigente. Todos le
respetaban por su tenacidad, sus ideas, sus habilidades, y su formalidad;
aunque también podia ser temible, si llegaba a estallar en cdlera.

Esta disparidad de caracteres les acarrearia agrias disputas a lo largo de
sus vidas; porgue ni él estaba dispuesto a dejar de llevar adelante alguna
iniciativa que veia beneficiosa para su familia, ni ella en cuestionarlo y
criticarlo hasta la exasperacién, siempre temerosa de perder lo que tenian
y pendiente del “qué diran”, si fracasaban.

Asi que esa nueva idea, la de mayor calibre a la que se habian
enfrentado nunca, quedd aplazada, que no abandonada; porque para él
era una posible salida a las deudas que arrastrarian por tiempo casi
indefinido, de seguir como estaban.

Celebraron lo mejor que pudieron la nueva Navidad, disfrutando y
ahorrando como siempre. Era una suerte que Marta fuera tan buena
cocinera, capaz de sacar un delicioso plato a base de casi nada. Por otra
parte, él aprovechaba para jugar y divertirse con sus hijos, cosa que tan
raramente podia hacer. Era chistoso y ocurrente; les ensefiaba a jugar con
cualquier cosa, juegos en los que también participaba gustosa la madre
siempre que podia. También cantaba y declamaba trozos enteros de
comedias o sainetes que habia aprendido en la escuela. Y lo escenificaba
todo tan bien...: De haber podido dedicarse al teatro, hubiera llegado lejos
como actor.

A finales de marzo, casi agotada ya la reserva de lefa para cocinar y
mantener la casa caliente, volvido Camilo al monte, como hacian casi todos
por las mismas fechas. Esta vez fue él el que se hizo el encontradizo con
el tal Benedito.

- Hombre, équé tal?, écdmo estais tu, tu mujer y tu preciosa hija?

- Muy bien, gracias; ¢y tu gran familia?



- Todos bien gracias a Dios; parece que la casa vuelve a ser un hogar
organizado. Ha sido una gran suerte contar con toda vuestra ayuda.

- Nada hombre, équé menos podriamos hacer?

- QOye, tu primo Felipe, el que se marcho a Tordesillas ¢Cudntas fanegas
de tierra compro alli?

- Creo que setenta.

- iJooder..., setenta fanegas...!, {tanto?, eso me parece una barbaridad.

- Pues pudo hacerlo vendiendo sus doce fanegas que tenia al lado del
rio, mas la casa; y con lo que le dieron compré todo aquello, tierras de
secano pero que las va convirtiendo en regadio con el pozo. Ahora es de
los ricos del pueblo.

- (Estas seguro?

- Bueno, yo no he ido a verlo todavia; pero es lo que se cuenta en la
familia.

- Claro, claro, asi se entiende todo, ya lo creo: isetenta fanegas...!

Por su cabeza desfilaban guarismos a gran velocidad: “con la mitad de
eso se solucionarian todos nuestros problemas en tres o cuatro afos.
Pero, é¢de dénde sacar el dinero?”, le surgia el contrapeso, “todo lo de aqui
lo debo”..., y siguid en voz alta.

- &Y se sienten bien en aquellas tierras?

- Si, ahora si. Rufina, su mejer, se resistié mucho al principio; pero
ahora estan alli felices y contentos.

- iCorcholis!, vaya cambio...: De todos modos, eso es una barbaridad
de terreno y muy arriesgado por lo del agua, si el pozo no mana
suficiente... —dijo como pensando en voz alta; y cambi6 de tema porque
ya tenia demasiados datos para rumiar por su cuenta, con tranquilidad.

De vuelta a casa con la lefa, no dijo nada a nadie. Después de cenar, se
sentd en un rincdn, a la luz vacilante de un candil, con un lapiz en la
mano, totalmente concentrado sobre el reverso de una hoja de almanaque
diario, casi todo en blanco por el reverso. Alli escribiéo una cantidad de
calculos que se diria imposible poder encajar en tan poco espacio; y que,
desde luego, solo él seria capaz de interpretar.

- ¢Se puede saber qué estas tramando?

- Nada. Son sélo célculos de lo que nos queda por vender de la cosecha
y lo que podremos pagar de las deudas -mintio.

- Ah, vale. Ya me temia que estuvieras planeando comprar alguna
parcela mas.

- No, esta vez no, Marta. No compraremos ninguna parcela, te lo
aseguro.

De parcelitas nada. Si era cierto lo del precio de las tierras en
Tordesillas y que con doce fanegas de aqui se podian comprar setenta de
alla, y habia suerte y podian vender bien lo que tenian en Genestacio y
Villanueva mas la casa nueva, que se habia revalorizado mucho..., si todo
fuera asi, no compraria ninguna parcela de media fanega o asi, no:
compraria una finca entera, de decenas de fanegas..., y todo junto.

Pero penso, y acertadamente, que era mejor no decir nada a nadie
hasta que lo hubiera sopesado todo con calma y pudiera reunir datos y



razones contundentes para demostrarlo. Decirle algo ahora a su mujer de
sus calculos, hubiera resultado totalmente contraproducente. Sabia muy
bien que no podria contar con su colaboracion ni comprensién; bien al
contrario, le caeria encima todo tipo de acidas criticas y malos augurios
sin fin. Durmid mal hasta que dejé su papelito, repleto de nimeros casi
ilegibles, en un lugar seguro.

Siguieron varios dias en los que se le veia como ido, concentrado y
repensando todos aquellos calculos que se sabia bien de memoria, sin
necesidad de papelito. Desde luego, no queria precipitarse; tendria que
volver a repasar decenas de veces, los datos que tenia; también
empezaria a indagar discretamente sobre cuanto podrian conseguir, si
vendieran sus casi ocho fanegas de buena tierra de riego, mas la casa, la
bodega y descontando todo lo que debian, claro.

Tampoco pudo seguir dando muchas mas vueltas a sus conclusiones
provisionales, porque empezaba ya la época de mayor trabajo en el
campo; Yy eso tenia prioridad absoluta y le absorbia por completo.

También la cosecha, pese a la sequia, fue bastante buena ese afio,
gracias a que no pararon de regar. Un afio mas en el que podrian rebajar
una pizca de sus deudas.

5- Llamada de Dios.

Al final de las muchas y duras faenas veraniegas, ocurrié algo que nadie
hubiera podido imaginar: Nada mas y menos que una llamada de Dios a la
vida religiosa para la hija mayor. “¢Realmente era eso asi de claro?”,
dudaban algunos.

D. Juan, un sacerdote nacido en Genestacio, y que era el capellan de un
convento de monjas de clausura en Carrizo de la Ribera, se encontrd con
Camila, en uno de sus viajes al pueblo. Hablé con ella en privado y le
propuso, nada menos, que acompanarle al convento e ingresar alli como
hermana lega.

Por supuesto que ella no tenia ni idea de qué iba aquella propuesta ni,
menos aun, de las repercusiones que ello iria a desencadenar para ella y
su familia. Pero, después de oir hablar al sacerdote de la santidad y
felicidad que se respiraba en el convento, y de lo importante que ello seria
para su crecimiento espiritual, lo entendié como un buen atajo para
asegurarse el cielo y gozar del aura de santidad que casi todos admiraban
en las monjitas.

A su madre, profundamente religiosa, la propuesta de D. Juan le parecié
una bendicion y el mejor destino posible para su hija. No lo fue tanto para
su padre que contaba con ella como la hija mayor, tan necesaria para las
infinitas tareas de la casa y de las tierras. Pero, viendo como crecia el
entusiasmo de Mila y la insistencia de su mujer, tampoco quiso ser el
unico obstaculo para su felicidad, segun le decian. Eso si, intenté que su



hija se lo repensara bien y no tomara a la ligera una decisién tan
importante para ella y para toda la familia. Reflexiond con ella sobre lo
que pretendia hacer, del sacrificio que iba a suponer para ella al separarse
de su familia e irse tan lejos; y para la familia, al tener que desprenderse
de la hija y hermana mayor.

La balanza parecia inclinarse ya del lado de Dios y de su misteriosa
llamada; pero surgidé un obstaculo inesperado
con el que el diablo parecié contraatacar, que asi lo veian los partidarios
de los designios divinos. Era algo que parecia insuperable: En aquella
época, los conventos estaban tan depauperados que, hasta las hermanas
legas, debian aportar una dote de ocho mil reales; y eso que las legas se
dedicaban al trabajo, para que las monjas de coro pudieran dedicarse
enteramente a sus cantos y rezos. “iNada menos que ocho mil reales!”
Era una cantidad que resultaba astrondmica para la economia familiar. Asi
gue tuvieron que darle a su Mila aquel gran disgusto, tan ilusionada como
estaba ya, y a don Juan, que le habia metido la idea en la cabeza.

- Que no se hable mas de eso, seior Camilo, -sentencid el sacerdote-
gue bien sé yo lo que ustedes estan pasando.

- ¢Qué quiere decir?, ¢que podra entrar sin dote?

- No, eso no es posible desgraciadamente; pero yo, personalmente, le
adelantaré ese dinero, sin interés ninguno ni plazo de devolucion. Ya
pensaba hacerlo de todos modos; pero estaba esperando a conocer si
podria contar con el consentimiento de ustedes.

- Se agradece, don Juan, pero es que eso tampoco lo podemos aceptar:
iCon todo lo que debemos..., a saber cuando llegariamos a devolvérselo...!,
si es que podemos.

- Peor seria matar una vocacién tan clara como la que yo veo en su hija
y oponerse a los planes de Dios para ella. Acepten, por favor, este
préstamo y déjenla seguir su llamada divina a la vida religiosa.

“¢Su llamada divina?”, se preguntaba perplejo su padre; “mas bien sera
la llamada del cura”, pensaba. Pero la ilusidn de la nifia y de su madre iba
en aumento cada dia. Le sorprendia tanto su mujer...: ella, siempre tan
reacia a cualquier dispendio y tan preocupada por sus deudas...; y, sin
embargo, no parecia importarle ahora ese gasto tan cuantioso. Y don
Juan, muy convencido tenia que estar para adelantar el dinero,
conociendo la situacion de la familia... Asi que tampoco quiso ser él el
Unico en oponerse a sus deseos... "Quien sabe”, pensd, “a lo mejor esa
nueva deuda, tan facilmente aceptada por Marta, me pueda resultar util
mas adelante...”

El mismo la acompafé al convento cisterciense de Carrizo de la Ribera,
en diciembre de 1.944. La dejo convencido de que, o bien se volveria
pronto a casa o équién sabe?, que se tratara realmente de su vocacion,
como aseguraba D. Juan, aunque él no terminara de entenderlo. “Ya se
vera”, se repetia: “Le hemos dicho mas de cien veces que podra volverse
a casa cuando quiera”, se tranquilizaba por lo que acababa de hacer.

Desde el dia de dejarla alli, su padre se sentia desazonado. “Sin Mila lo
tenemos que reorganizar todo, con Lia haciendo el papel de la hija
mayor”, pensaba redistribuyendo las responsabilidades de cada uno. “A



Lia le tocara ahora ocuparse de Pedrin, mas los otros mil quehaceres de la
casa, y dejar asi mas libre a su madre para el trabajo del campo..., y
mantener a raya a Tori, Samu y Vero. Pero Lia podra con todo eso, estoy
seguro”, concluyo tras mucho reflexionar.

Pero, seguia pensando, “Rosalia sélo tiene trece afios y no ha podido
acudir regularmente a la escuela; tendremos que suplirlo de alguna
manera con clases particulares, quizas”. Mientras eso llegaba, él mismo
procuraba ensefarle todo lo que supiera. Asi, casi cada noche, le hacia
leer en voz alta y copiar paginas enteras. También, cuando el trabajo se lo
permitia, repasaban juntos las operaciones basicas de matematicas.
Afortunadamente, Rosalia resulté ser muy inteligente y dvida de saber.

Fue una suerte que, de entre las cosas que se repartieron los hermanos
al irse de su casa, Camilo se llevd la “"Novela del Soldado Desconocido”, en
cuatro tomos. Era alli donde Rosalia leia y donde empezd a entusiasmarse
con el excelente relato. Al poco tiempo y por propia iniciativa, solia
ponerse a leer después de cenar y en voz alta para todos, un capitulo
entero de la novela que sus padres y hermanos escuchaban,
entusiasmados por su apasionante trama. Terminé asi leyendo con gran
soltura y buena entonacion.

Victoria, con solo diez anos, tenia que seguir yendo a la escuela y
cuidarse de Samuel y Veronica, para que “no hicieran novillos” y fueran
aplicados.

Echaron mucho de menos a Mila en la mesa de Navidad de ese 1.944 y
el afo nuevo. Pero recibieron una carta suya muy carifiosa en la que les
explicaba lo feliz que se sentia con las monjitas... También alli sabian
celebrar la Navidad y disfrutar de esa fiesta tan entrafiable. Las religiosas
parecian encantadas con su nueva postulante, tan inocentona y
encantadora... Asi que, poco a poco, empezaron a hacerse a la idea de
que, tal vez, ya no regresaria.

A mediados de enero de 1.945, con el roturado de las tierras ya casi
terminado, Camilo decidié visitar al hermano de Felipe en La Bafieza.
Necesitaba seguir investigando aquella posible salida de Tordesillas.
Aunqgue no hubiera vuelto a mencionarlo, le seguia pareciendo la mejor
oportunidad que se le habia presentado hasta entonces. “Eso si, tengo
gue asegurarme muy bien, porque un error ahora si que nos hundiria del
todo”, se repetia a menudo. “y mejor no decir nada a nadie hasta que lo
tenga totalmente claro”.

- Mafiana me iré a La Bafieza, a la feria de ganado.

- ¢Ahora?, écon este frio?

- Si, ya me abrigaré bien; pero es que quiero ver qué se vende y se
compra y a qué precios, que en esta época del aifo todo va mas barato.

- Pero, équé vas a hacer alli?, ées que no tenemos suficiente con los
animales que tenemos?

- No lo sé. A lo mejor nos conviene cambiar los caballos por mulas.
Sélo quiero ver.

- Pero ¢No puedes esperar? Tampoco tenemos dinero para comprar
nada.

- No necesito dinero; sdlo voy a ver y enterarme de precios. Quizas se



pague mas por los caballos que por las mulas. Sélo quiero ver y oir, ya te
digo; pero es mejor hacerlo ahora porque luego, cuando tengamos que
sembrar, tendré menos tiempo.

Su mujer no puso mayor objecidon. Era muy consciente del aumento de
sus deudas con la dote de Mila, que ella habia apoyado sin vacilar. ",
hombre, si realmente podian sacar algun dinero con el cambio de los
caballos por las mulas..., vete tu a saber”, pensaba; aunque creia que eso
no seria buena idea, “porque las mulas suelen ser mas tozudas y dificiles
de dominar”.

Naturalmente, se trataba de un mero pretexto de Camilo. En la feria
estuvo lo justo, sin prestar mucha atenciéon al ganado vendido o
comprado. Necesitaba una informacion mas directa que la de Benedito: a
eso era a lo que realmente habia venido a la feria. Alli mismo encontré a
Jeremias, el hermano de Felipe, que era veterinario y que casi siempre
estaba alli por si algun
comprador queria pedirle opinion sobre la salud de algin animal.

Después de hablar de esto y aquello, de aca y de aculla, Camilo saco el
tema de su hermano Felipe como por casualidad.

- Lo de Felipe ha sido un acierto —le confirmé su hermano-: Con la
cosecha, aun de secano y que ha llovido poco, ha sacado tres veces mas
de lo que hubiera podido sacar de sus tierras de regadio de aqui.

- Pero écuantas fanegas ha comprado alla? —quiso asegurarse.

- Setenta, todo llano y de buena tierra, en una zona que llaman
“Maloslodos”.

- ¢Maloslodos?, iy eso?

- Ah ya, vaya nombre: dicen que es porque pasa por alli un arroyo vy,
cuando tienes que atravesarlo con el carro, se atollan mucho las ruedas
en la pecina del fondo.

- iSetenta fanegas..., cooond!, una finca tan grande no la tiene nadie
por aqui.

- Pero aqui todo es de regadio y siempre se produce mas con menos,
ya sabes.

- Claro, desde luego; pero aun asi, con tanto terreno...

- Lo mejor es que, en esa zona de Maloslodos, hay mucha agua por
debajo. Sélo hay que cavar un pozo y convertir el secano en regadio. Es lo
gue ha hecho Felipe; asi va multiplicando el valor de lo que compro tan
barato. -Eso era exactamente lo que queria oir Camilo, sin preguntarlo él
directamente.

- Pero dices que por alli pasa un arroyo, éentonces para qué hacer
pozo? épor qué no regar con el agua del arroyo?

- Por lo visto se seca en verano, cuando mas se necesita regar; por eso
lo del pozo.

Benedito ya me habld del pozo, ées muy hondo?

Unos cinco metros o asi.

¢Y da mucha agua?

Mucha; porque, en cuanto empezé a manar, los poceros tuvieron que
escapar trepando para arriba porque el agua subia a mucha velocidad.
Enseguida instaldé una noria y ha estado regado con ella todo lo que ha



podido sin que bajara el nivel, ni en pleno verano y esta sequia. Ahora
anda buscando otra noria mas potente y aumentar la zona regada.
Entonces, tal vez sepa cuanto mana realmente.

- Me alegro mucho por tu hermano. Ha tenido mucha suerte al
encontrar agua a la primera.

- Desde luego. También ha sido muy valiente para dar ese paso. Antes
tuvo que convencer a Rufina, que se negaba en redondo a salir de aqui.
Pero ahora, he oido de otros labradores de por aqui que piensan también
irse para alla.

- Yo mismo, igual me iria yo el primero, si no fuera por las deudas que
tengo,

- Es verdad. La mala suerte se cebd con vosotros al quemaros la casa y
la cosecha al mismo tiempo.

- Tardaré muchos afos en poder pagar todo lo que debo y pensar en
comprar alli, si es que todavia quedan oportunidades y a buen precio.

- Claro, claro... aunque, no sé, no sé... (Y si vas al banco con las
escrituras de lo que tienes como garantia? A lo mejor te dan un crédito.

- Puede, puede..., pero con ello me endeudaria todavia mas. Es
demasiado arriesgado y es seguro que Marta no lo entenderia de ninguna
manera: Seria traer la guerra a casa.

- Ya: es natural que tenga miedo, igual que pasé con Rufina.

- Y tu, épor qué no te vas para alla?

- Hombre..., tu ya lo sabes; yo no tengo por qué. Como veterinario,
tengo mucho trabajo aqui: hasta ti me has llamado alguna vez para
tratar algun animal. Aquello es para los labradores como td. Yo no ganaria
nada yendo alla, creo yo.

Cambiaron de conversacidon hacia temas anodinos porque la mente de
Camilo estaba nuevamente saturada y en ebullicién, con su mente alla
lejos, en Tordesillas, aunque mantenia la conversacion de forma
mecanica. Crecia por momentos su conviccién de que, “habia que echarle
cojones” al asunto; y cuanto antes, no fueran a adelantarsele y perder los
mejores terrenos o, peor aun, que ante tanto nuevo comprador, subieran
los precios de las tierras en Tordesillas.

Siguid varios dias mas sopesando pros y contras...: A veces lo veia todo
claro como la luz del dia, y otras oscuro como una noche sin luna. Sin
embargo, se iba imponiendo la idea a favor del cambio. Ahora, necesitaba
un pretexto para ir a Tordesillas y verlo sobre el terreno; pero équé
pretexto, sin encender la chispa de la sospecha, o peor, de la guerra
declarada? Pero es que necesitaba evidencias para poder presentar un
plan infalible e irrefutable a su mujer; sélo asi podria abrigar esperanzas
de hacérselo entender y no pelearse con ella rabiosamente, dias y dias. La
temia cuando se enzarzaban en peleas absurdas, a menudo por temas tan
baladis..., y tenia miedo también de si mismo, si perdia los estribos y se
desbocaba.



6- Viaje secreto.

Desde luego, Camilo no conocia el aforismo de Virgilio “Audaces fortuna
iuvat” (La fortuna ayuda a los audaces); pero la diosa de la suerte si que
lo sabia, y parecia dispuesta a conspirar ahora en su favor.

So pretexto de visitar a unos familiares de Benavente que le habian
escrito, a primeros de marzo se fue para alla. Pero apenas pard, sino que
siguié camino hasta Tordesillas, forzando la marcha de su caballo.

En Tordesillas, le gusté casi todo lo que vio. El pueblo, la inmensa vega
en la ribera izquierda del rio Duero, tan majestuoso y caudaloso,
comparado con el Jamuz o el Orbigo que él conocia; la grandiosa finca de
Felipe, el pozo, la noria: iQué maravilla de pozo! Lo habian construido
unos poceros muy experimentados, traidos precisamente de La Bafieza.
Cuando lo terminaron y se despidieron de él, le habian comentado que
habia mucha agua por abajo en aquella zona.

- ¢Mana mucha agua? -volvid a preguntar, tratando de asegurarse.

- Mucha, mucha mas de la que puedo sacar con la noria. La he puesto a
toda marcha para probar, cambiando caballerias y hacerlas correr al trote
para ver si bajaba el nivel; pero no bajaba nada, ni en pleno agosto. Este
ano regaré todo lo que pueda y aseguraré la cosecha aunque llueva
menos aun que en el pasado.

- Todo esto te habra costado un dineral...

- No lo creas: Unos 800.000 reales. Algo mas de lo que saqué con la
venta de la casa de alla mas mis doce fanegas, entre lo de La Bafieza y
Quintana. Y ahora lo tengo todo junto aqui.

- Claro, claro, porque yendo de una parcela a otra siempre se pierde
mucho tiempo: es lo que me pasa a mi con lo que tengo en Villanueva y
Genestacio.

- Pero lo mejor es que aqui dan facilidades de pago. Tengo hasta diez
afnos para pagar. Asi que he podido comprar también una casa grande de
labranza en el pueblo que ya te ensefaré; y mas animales de tiro, otro
carro, aperos..., de todo. Cada dia estoy mas contento de haberme
venido... Hasta Rufina esta encantada ahora; ella que se resistia como una
leona al principio.

- Oye, por casualidad... ¢éNo sabras de alguna finca que se venda bien
por aqui?

- Si, muchas. Precisamente hay un sefior de Pollos, Nicasio se llama,
gue tiene una finca aqui, lindante con la mia; y la quiere vender porque a
sus hijos no les interesa la labranza. Vino hace un par de semanas, para
ofrecérmela a mi.

- ¢La compraras?

- No, no, eso si que no. Tengo mucho mas de lo que puedo trabajar
debidamente. Mi suefio es convertir toda la finca en regadio, porque con la
noria, aunque es de las mas potentes, no regaré ni la mitad en el mejor
de los casos... Ya sabes que la avaricia rompe el saco. Si tuviera
electricidad y pudiera poner una buena motobomba...

- ¢Pide mucho por la finca ésa?



- Qué va. Me la ofrecia por s6lo 200.000 reales.

- Pero eso es un dineral.

- No creas. Son unas treinta fanegas y tiene una casa de labranza
estupenda. Mira, es aquella de alla enfrente. Pero como no me interesaba,
ni discutimos de las condiciones. Me pidid que si sabia de alguien que...,
iPero cono, no se me habia ocurrido!, épor qué no vas a verle y la
compras tu?

- ¢De Pollos has dicho?, épor donde queda eso?

- Es un pueblo a unas dos leguas de aqui. Se va por la carretera de
Salamanca. Puedes ir y volver en una mahana con tu caballo.

- Iré mafiana -dijo sin vacilar.

- Estupendo, Camilo. Esta noche duermes en nuestra casa de
Tordesillas y asi saludas a Rufina. Luego, a tu vuelta, ya me contaras...
Pero ahora, si te parece, ensillo mi caballo y nos vamos los dos a ver esa
finca; me acuerdo bien de sus lindes. -Dio algunas instrucciones a su
casero y saco un caballo ya ensillado de la cuadra.

- No sé como agradecértelo.

- Tranquilo. Hay toda una vida... ya sabes, “arriericos somos...” Si
llegamos a ser vecinos, ya habra ocasiones para ayudarnos el uno al otro.

Volvié a admirar la finca de Felipe mientras cabalgaban hacia la del
sefior Nicasio que, hasta cierto punto, le gustaba ain mas porque lindaba
toda ella con el arroyo del Pert y una cafiada al otro lado del cauce. Habia
un puente sobre el arroyo y se podia pasar facilmente entre la finca y la
canada.

La casa también parecia en bastante buen estado, aunque no la vieron
por dentro porque estaba cerrada. En cambio, pudieron entrar libremente
a las dos cuadras vacias, donde sélo se amontonaban algunos aperos de
labranza en bastante buen estado.

- Ahora gque la veo contigo, me gusta todavia mas. Esa cafada termina
en la carretera de La Pefia, que va de Tordesillas a Serrada. Asi que esta
muy bien comunicada.

- Y el arroyo lleva bastante agua.

- No te hagas ilusiones. En verano, cuando se necesite regar, estara
seco.

- Me gusta de todos modos. Y si vendo bien lo que tengo en Genestacio
y Villanueva..., y hago un pozo en la misma linea que el tuyo...

- Lo mejor es hacer venir a los mismos poceros que hicieron el mio:
Ellos saben descubrir las vetas de agua desde arriba... Estuvieron dos dias
enteros examinando el terreno, antes de empezar a cavar.

- Si; pero primero hay que comprar la tierra. Anda que si tengo la
misma suerte que tu.... “Vamos a ver si ese Senor Nicasio me da
facilidades” -pensaba en voz alta.

- Seguro que si, porque él no puede llevar esta finca desde alli. Sus
hijos quieren hacer una carrera de no sé qué, me dijo. Necesitara el
dinero para pagar sus estudios, creo que en Madrid...

- Ya tengo ganas de conocerle y saber sus condiciones.

- Creo que te ira bien, porque a mi me parecio deseoso de vender, y
pronto.



Asi pues, después de cenar y pasar la noche en la magnifica casa de
Felipe y Rufina en Tordesillas, animado también por la opinion de la mujer
y por su promesa de ayudarle a convencer a Marta, salié temprano,
cabalgando en direccién a Pollos.

Preguntando un par de veces, le indicaron déonde localizar al sefior Nicasio.

7- Comprar sin dinero.

De haber podido leer también a Julio Cesar, hubiera podido decir como él:
Veni, vidi, vici... (vine, vi, venci), que tan rapida y favorable resulté la
operacion:

- Asi que, sefior Camilo, usted es conocido del sefior Felipe, el de
Maloslodos...

- Parientes lejanos.

- ¢Le ensefié mi finca?

- Mas o menos. Esta al lado de la suya y...

- ¢Le hablo del precio que le pedi?

- Si. Eso es lo malo. Que a mi me podria interesar..., pero es que no
puedo pagar tanto dinero...

- Nadie lo puede. Después de la guerra, los Unicos que tienen dinero
son los que se han enriquecido con el estraperlo. Pero esos no saben nada
de labranza. Ahora estdn montando negocios legales y menos arriesgados.
Pero la finca bien lo vale. Le puedo dar las facilidades que necesite si es
gue usted me ofrece garantias.

- He traido las escrituras de lo que tenemos por la zona de La Bafieza.
Véalas usted mismo: una gran casa nueva y unas siete fanegas y media al
lado del pueblo y todo de regadio. Alli se paga la fanega a mas de 28.000
reales.

- Si es asi, usted puede vender todo aquello y comprar mi finca sin
problema alguno.

- Si que hay problemas, si, y muchos.

Y le contd su mala suerte con lo del incendio, perdiendo casa y cosecha al
mismo tiempo, con las deudas consiguientes que tenia que afrontar
primero..., mas ahora la dote de su hija la monja... Si, muchos,
demasiados problemas.

Fue justamente en ese momento, cuando la diosa fortuna se puso de
parte de Camilo, casi de forma descarada: Fuera como fuere, con sus
argucias misteriosas, convencié al sefior Nicasio, de que “alli y ahora”
tenia delante a su cliente ideal: Un hombre cabal, trabajador e integro,
emprendedor pero prudente, del que se podia fiar sin vacilar porque haria
siempre honor a sus compromisos.

O sea, que el relato de sus desgracias, en vez de desanimar al sefor
Nicasio, provoco en él el efecto contrario. Tanto que sorprendié a Camilo



soltando:

- Sefior Camilo. Yo necesito vender. Para dejar mi finca asi baldia, se la
puedo dejar un ano o dos de balde. De esa forma, usted podra cosecharla
primero, antes de empezar a pagar. Ademas, tendra tiempo para vender
lo que tienen alli en el momento mas favorable. A mi me puede ir pagando
con las cosechas que vaya sacando en..., digamos ¢édiez anos, por
ejemplo? éCree que podria terminar de pagarme en diez afos?

- ¢Lo he entendido bien?, ¢dos afios de balde mas diez para pagar?

- Si. Hoy nadie puede comprar tierras por lo que valen. Mis hijos no
guieren saber nada de esa finca tan lejos, a dos leguas y media de
distancia...

- En ese caso, écuando puedo venir para preparar la sementera?

- Mafiana mismo, si quiere. Yo me alegraré de ver mis tierras
cultivadas al fin.

- Manana no, porque no tengo aperos ni caballos para roturar y arar;
pero me vuelvo a Genestacio y regresaré con dos caballos y todo lo
necesario, mas alguien que me ayude.

- Mire primero lo que hay en las cuadras. Alli hay arados, palas,
azadones y otros aperos que no requisaron para la guerra. Yo creo que le
pueden servir todavia.

Eso fue todo. Se despidieron cordialmente y quedaron para ir juntos,
cuando regresara de Genestacio, a visitar un notario de Tordesillas y
formalizar la operacion por escrito. Pero la transaccién ya estaba hecha:
La palabra dada, y rubricada con un apretén de manos, era lo mismo de
eficaz en aquella época.

Le dio la llave de la casa para que supiera lo que podria aprovechar de
dentro y no tener que traerlo de alld. También le insistié en que se
quedase a comer en su casa; pero Camilo, después de agradecérselo
sinceramente, se excuso por falta de tiempo, porque tendria que volver
inmediatamente a Genestacio y regresar de alli con todo lo necesario, si
es que queria poder sembrar ya algo de cereal tardio esa primavera.

Asi que, después de un cordial hasta pronto, volvié a montar su caballo
y galopar en direccién a Tordesillas.

- Camilo, ienhorabuena! Nunca he visto un trato tan rapido ni tan
favorable —le dijo Felipe al escuchar las condiciones.

- A mi mismo me cuesta creerlo. Pero éves?, es que me ha dado ya
hasta la llave de la casa, y sin nada a cambio; ni yo mismo me hubiera
atrevido a pedir unas facilidades tan buenas.

- Es fantastico. Debe de estar desesperado por vender. iDos afios de
balde, sin tener que pagar nada...!

- Eso es lo mejor. Asi no tendré que malvender aquello por las prisas.
Intentaré sembrar algo aqui enseguida y, al mismo tiempo, sacaremos
adelante la cosecha de alla.

- Muy buena idea esa, si sefior; y con los hijos que tienes, ya
creciditos, te podran ayudar... Todo te ira bien, Camilo, todo te ira bien.

Volvieron juntos para ver la casa por dentro. Constaba de una gran
cocina, una despensa y un horno abajo y dos habitaciones en el piso de
arriba. Al lado, en una superficie casi igual, estaban las dos cuadras que



ya habian visto, mas un espacioso pajar por encima. Ademas, desde el
rellano de las escaleras de la cocina hacia el piso de arriba, habia una
puerta que la comunicaba con las cuadras. Asi que se podia pasar
directamente de la cocina a las cuadras, sin necesidad de tener que salir
al aire libre: una gran ventaja para tiempo frio o lluvioso.

En la segunda de las cuadras revisaron lo que ya habian visto la
vispera: un arado de vertedera y otros dos arados romanos con reja de
acero; mas palas, azadones, hoces y algunas herramientas mas. Todo
estaba oxidado, pero parecia aprovechable una vez limpio, engrasado,
afilado o pulido. Lo que no serviria era un viejo carro que estaba en el
patio delantero de la casa, porque costaria repararlo casi tanto como
comprar uno nuevo.

- Siempre te podré prestar uno mio si lo necesitas al principio. Yo tengo
tres y rara vez los necesito al mismo tiempo.

Muchas gracias Felipe. Es una suerte tenerte aqui.

De nada, hombre. Para eso estamos.

Espero poder corresponderte un dia.

Al tiempo... Oye, ésabes? casi me gusta mas esta casa que la de mi
finca. Una vez arreglada os servira perfectamente para vivir todos; un
poco apretados, claro, porque sois muchos. Luego, ya compraréis otra
casa en Tordesillas y contrataréis un casero para aqui.

- Si, desde luego; tenemos que comprarla para que los pequefos
puedan ir a la escuela, sin tener que caminar una legua cada dia, entre
ida y vuelta.

- Si, desde luego; pero mientras tanto, ésta os servira.

- ¢TuU también viviste un tiempo en la finca antes de comprar tu
preciosa casa en Tordesillas?

- Si, claro. Al principio vale mas estar aqui y poder controlarlo todo.
También se necesita tiempo para escoger una buena casa de labranza en
el pueblo y a buen precio. Y hay que acertar al contratar un buen casero
como Yo, para que se cuide de los animales en el invierno y le puedas
poner a cargo de los jornaleros que necesitaras contratar, segun los
trabajos, como segar, trillar, aventar. Ya sabes tu.

- ¢Resultara facil eso?, lo de la casa en Tordesillas, quiero decir.

- Claro que si. Con la guerra han quedado muchas casas vacias que se
venden baratas. No tantas de labranza como la mia, con cuadras,
graneros y demas; pero las hay, aunque la mayoria estan algo
destartaladas por tanto tiempo de estar vacias.

- Tienes mucha razén. Yo también creo que podremos arreglarnos aqui
un ano o dos y poder comprar una buena casa alli, aunque tenga que
repararia poco a poco.

Otra noche mas en que le costé encontrar el suefio. Estaba exaltado y
exultante; muy seguro de que habia realizado un trato increiblemente
favorable y muy beneficioso de cara al futuro para toda su familia, sobre
todo si encontraban agua como Felipe.

“Pero”, y eso era lo que le ahuyentaba el sueno, “écomo voy a
explicarselo todo a Marta? Ella, siempre tan temerosa a la hora de
emprender cualquier iniciativa mas alla de sus propias narices”, como



solia él recriminarle con acritud.... Pero es que todo esto era muy gordo; vy
habia ocurrido en sélo dos dias. “Yo le dije que me iba para ver a mis
primos de Benavente, sin mencionar mi viaje a Tordesillas; y, mucho
menos, que queria mirar si encontraba alguna tierra interesante para
comprar; y, muchisimo menos, que la compraria si se terciaba... Y todo
asi, sin que ella sepa nada”. Ahora se sentia asustado y temeroso ante la
perspectiva de tener que explicarselo todo a su vuelta: Veia mentalmente
Ssu cara desencajada, encendida, rabiosa, espantada, llena de estupor e
incredulidad; a lo que seqguiria, sin duda alguna, una sarta de reproches
de todo tipo, lo explicara él como lo explicase. “Y, para colmo de colmos,
nos hemos endeudado muchisimo mas”. ¢Cémo dormir ante aquella
perspectiva?

El era quien llevaba los pantalones, al estilo de la época, ¢o no tanto?
Podria imponer su criterio como uUnico medio posible para “salir del
atolladero”. Porque es que..., e hizo una larga lista mental de ventajas que
aquel cambio iba a suponer. Si, argumentos no le faltarian; pero eso de
no contar con ella sobre algo tan trascendental para la familia, que
también era suya, le parecia ahora aalgo demasiado. “Menudo chaparrén
me va a tocar aguantar, y esta vez justificado...” Pero, mientras le iba
venciendo el suefo, en un duermevela prolongado, seguia hilvanando un
plan que, quizas, pudiera llegar a funcionar...

Durante todo viaje de regreso, no paraba de darle vueltas y mas
vueltas. Recuperd el hilo de lo medio sofado en la noche anterior y se
paso todo el viaje argumentandoselo en voz alta a Nifio, su caballo, como
para ensayarlo todo con meticulosidad. El animal parecia entenderlo
perfectamente todo y, poco a poco, €l mismo se fue tranquilizando y
sintiéndose mas seguro de si mismo.

Ya en casa, durante la cena y la sobremesa, les contd muchas cosas
inventadas sobre sus parientes de Benavente; sin mencionar para nada lo
de su viaje a Tordesillas. Su plan incluia el comentarselo primero a Rosalia
y a Victoria, que le acompafarian a la mafnana siguiente para plantar una
parcela de patatas. Trataria alli de ganarlas para su causa.

Fue un acierto. Se lo explicé con tal conviccion y entusiasmo, aludiendo
primero a la fortuna de Felipe, el hermano de don Jeremias que ellas
conocian; luego les hablé de las maravillas de Tordesillas, partido judicial
como La Bafleza, del gran rio Duero, de la magnifica vega y la preciosa
finca junto al arroyo y al lado de la de Felipe, del increible trato que habia
hecho... Y todo tan bien contado y tan detallado que las hizo sentir como si
hubieran heredado de algun pariente lejano.

- Casi me ha regalado la finca; y son treinta fanegas de terreno que
convertiremos en regadio en unos afios. Asi tendréis un patrimonio para
heredar.

- ¢Se lo ha dicho ya a madre? -le dijo Lia casi tan asustada como
entusiasmada al pensar en ella de repente.

- No, todavia no; necesito primero saber vuestra opinién y si puedo
contar con vosotras para empezar alli.

- ¢Nosotras? éQué pintamos nosotras en eso?

- Mucho. Aqui ya esta todo sembrado. Mi intencién es salir para alla con



lo necesario para sembrar también alli y sumar las dos cosechas. Asi, si
que podremos recuperarnos y devolver una buena parte de lo que
debemos.

- iJesus...!, dicho asi parece estupendo; pero équé tenemos que hacer
Toriy yo?

- Que me acompanéis y me ayudéis: Iremos con el carro y los dos
caballos. Aln estamos a tiempo para la siembra de primavera, si nos
damos prisa. Yo araria primero y vosotras sembrariais detras. Pero hay
que hacerlo todo con rapidez, antes de que comience el calor. ¢Puedo
contar con vosotras?

- Por mi si, desde luego -dijo Lia sin vacilar, asombrada de que su
padre preguntara por su opinién, en vez del “ordeno y mando”, al que se
habia acostumbrado como sistema habitual.

- Y por mi también -afiadié Tori, aln mas entusiasmada, o menos
consciente de las implicaciones que suponia.

- Pero, es que... madre aqui sola, écomo hara ella para regar, aricar y
hacer la cosecha, sin ayuda de nadie aqui? —contrarresté Lia.

- Todo se arreglara, hija; lo tengo todo bien calculado. Nosotros, una
vez sembrado alld, nos volveremos enseguida para hacer aqui todos esos
trabajos que dices. Ademas, tenemos familiares y amigos que ayudarian a
tu madre, o contratariamos un jornalero...; pero tendriamos dos cosechas,
dos. Y no tenemos que pagar nada por la finca durante los dos primeros
anos. Asi que no podemos perder la oportunidad de las dos cosechas;
tenemos que ir enseguida y sembrar alla trigo y cebada de primavera.

Cuando regresaron los tres, ya casi de noche, se sentaron todos al lado
de la lumbre. Camilo se armé de valor y se lo explicd todo a su mujer de
una tangada, sin pausa alguna. Y es que, de tanto darle vueltas en la
cabeza, tenia ya tan bien ensayado el guion y lo recitd tan
ordenadamente, tan seguido y sin darle espacio para meter baza, que ella
no tuvo mas opcion que escuchar todo seguido: la “confidencia” de
Benedito, la “casual” entrevista con Jeremias en la feria del ganado, su
viaje a Benavente donde “le empujaron” a acercarse a ver a Felipe en
Tordesillas, la maravilla de finca con la que habia cosechado cuatro
veces mas que con todo lo que tenia aqui de regadio, lo del pozo que daba
tanta agua que le permitiria convertir toda aquella enorme finca en
regadio, su ofrecimiento para ayudarles al principio, lo mismo que Rufina,
entusiasmada ahora..., el “regalo” del sefior Nicasio, sin cobrar nada
durante los dos primeros afios; porque asi la finca se pagaria sola con una
pequefa parte de sus cosechas... En resumen, era la oportunidad de su
vida, cualquier ciego lo veria mas claro que el agua.

Hasta terminar su discurso, Marta no tuvo mas remedio que escucharle
con la boca abierta y cara enroquecida, muda de asombro y sin poder
cortarle y protestar. Al final, cuando termind él con su retahila de ventajas
y razones, ella ya no sabia bien por donde empezar con sus reproches.

- Pero, pero, pero..., Asi, sin pensar... Las cosas hay que pensarlas
primero. Eso es una locura —pudo protestar, sin saber muy bien por dénde
seguir, dejando un instante de pausa que él aprovecho volviendo con su
argumentacion.



- No, Marta, no es una decisidon tomada a la ligera. Llevo meses y
meses pensando en ello -y le puso en sus manos la hoja de almanaque,
plagada con numeros y calculos que eran como chino para ella, y la dejé
medio embobada mirando aquella hoja mientras él seguia-: y ahora estoy
totalmente seguro de que es un regalo del cielo. Piensa que tus rezos han
dado fruto, o los de Mila en el convento: Dios os ha escuchado al fin. No
querras que no podamos pagar su dote y que tenga que volver a casa,
con lo ilusionada que esta...

El comentario sobre la intervencién divina y la dote de Mila resulté
definitivo. A cada virtud de la larga letania de ventajas repetidas por su
marido, casi se sentia tentada a contestar ahora como en la letania del
rosario con un “ruega por nosotros”. “{Y si todo era realmente un signo de
Dios...?"”, pensaba desconcertada aun, pero con una pizca de esperanza.
“Seguiremos rezando con mas fervor todavia”, se dijo.

Por otra parte, Rosalia y Victoria ya estaban claramente de parte de su
padre y dispuestas a irse con él para sembrar. Hasta Samuel, con sus
ocho afos, queria acompafarles, sediento de aventuras. Tuvieron que
recordarle:

- No, Samu, tu sitio y el de Vero es la escuela y al lado de tu madre,
como el hombre de la casa -cosa que le halagd y convencié.

Marta hizo un par de intentos mas de protesta, sobre todo por verse
dejada al margen de un asunto tan importante; pero su marido traia ya
todas las respuestas preparadas.

- Tienes razén Marta —por una vez ile daba la razén!-; pero es que no
pude decirte nada antes. Solo fui a ver porque, tanto Jeremias como su
primo Benedito y mis parientes de Benavente “me empujaron” a ir,
porgue sabian lo apurados que estamos y querian ayudarnos.

- Pero, pero podias haber vuelto y hablarlo antes aqui, digo yo: Eso es
lo que se debe hacer.

- También tienes razon; pero es que me dio miedo perder esa finca en
esas condiciones tan favorables. Hay muchos por esta zona que quieren
irse ahora también para alla. Si no acepto yo la oferta de Nicasio, que es
un verdadero regalo, algun otro se nos hubiera adelantado.

- Pero habria mas fincas, supongo...

- Ninguna tan favorable ni al lado de Felipe y Rufina que nos ayudaran
al principio. Me parecidé que hubiera sido imperdonable por mi parte si
dejaba pasar semejante oportunidad. Sabia que lo Iégico hubiera sido
hablarlo nosotros antes; pero estaba seguro de que, aunque me costaria
mucho podértelo explicar, al final lo entenderias... y mas cuando la veas.

- Dios quiera que no tengamos que arrepentirnos...

- Seguro que no. Mila rezara también contigo para que todo vaya bien.
De ese modo, podremos pagar su dote y lo que haga falta.

Dos dias mas tarde, a mediados de marzo, rodaba el carro hacia
Tordesillas, cargado con todo lo necesario. Pusieron en el fondo varios
costales de grano para sembrar y para alimentar a los caballos, mas
viveres y algunos aperos que necesitarian. Puso unos enormes costalares
de mimbre, que él mismo habia tejido afios atras, con los que habia
conseguido multiplicar por diez la capacidad de carga del carro para paja o



cargas livianas. Alli cargaron alfalfa seca para los caballos y, encima de
todo, una gruesa carga de paja muy bien pisada.

Salid el abultado carro antes del alba, con los dos caballos tirando de una
carga mucho mas pesada de lo que pudiera parecer para una carga de
paja, aun con aquellos costalares. Pero los animales estaban
descansados y bien alimentados; de manera que la velocidad resulto
superior a una legua por hora. En terreno llano o en bajadas, Rosalia y
Victoria trepaban a lo alto, sobre la paja, descansando y admirando una
interminable meseta tachonada de verde y amarillo. En las subidas, los
tres empujaban el carro ayudando a los caballos.

Al pasar por el fielato entre Ledn y Valladolid, en mitad de una subida
pronunciada, les paro la guardia civil en busca de estraperlo, oculto bajo
la paja.

- A los buenos dias.

Buenos los tengan ustedes.

¢Qué lleva usted ahi en ese carro? —-preguntd el cabo.

Ya lo ve: Paja y alfalfa para los caballos —contestd.

Paja éeh?, ya veo; pues, para ser sélo paja..., mucho me parece a mi
que les cuesta subir a los caballos.

- ¢Y como quiere usted que vayan? Venimos desde La Baneza, sin parar
hasta ahora: ya van reventados... Ademas, no se pueden imaginar ustedes
la cantidad de paja que llevamos con los costalares que llevo instalados. Y
también va alfalfa para los caballos que es mas pesada...: Véanlo ustedes
mismos -y examinaron y admiraron aquella construccion de mimbre
durante un rato, mirando todo alrededor por si descubrian algun indicio
sospechoso y comprobando lo pisada y prensada que estaba realmente
aquella paja.

- ¢A dbénde van?

- A Tordesillas. Somos labradores y vamos a cultivar unas tierras alli.

- Bueno, bueno; siga, pero no vaya usted a reventar esos buenos
caballos de verdad.

- No, si ya pensaba dejarles descansar al final de la cuesta, que este
trozo es lo peor. Arriba, ya les desengancharé y les daremos de comer y
de beber.

- Esta bien. Sigan ustedes con Dios.

- Que El siga también con ustedes.

Rastrallé su latigo y arred a los caballos que, algo repuestos por la
parada, arrancaron cuesta arriba mejor de lo que se temia su amo,
ayudados por Rosalia y Victoria empujaban con todas sus fuerzas desde
atras.

Pararon efectivamente a descansar al final de la pendiente: Los caballos
lo necesitaban. Calzaron el carro con grandes
piedras y los desengancharon, apoyando las varas del carro sobre sus
tentemozos. Les dieron de beber un caldero lleno de agua a cada uno. El
agua salié de un tonel que llevaban fijado bajo en la delantera del carro.
Luego les dejaron pacer la hierba de la cuneta.

También los amos sacaron sus fiambreras y comieron y bebieron a la
sobra del carro. Ya se daban cuenta de que no podrian llegar a Tordesillas



en el dia. Asi que siguieron hasta Villardefrades donde pasaron la noche al
raso, debajo del carro y encima de unos jergones y cubiertos con unas
mantas que llevaban.

Madrugaron y siguieron directamente hasta la finca, sin entrar en
Tordesillas ni molestar a don Felipe (el don se lo dieron ellas) ni abusar de
su hospitalidad; asi que decidieron estrenar la casa, conscientes de que
tendrian que trabajar de lo lindo.

Camilo calzé bien el carro debajo de la ventana que daba al pajar y
desenganchd a los caballos. Los llevé al arroyo y buscé una zona donde el
agua se remansaba. Comprobd que estaba limpia y libre de sanguijuelas y
les permitié beber. Los animales decidieron que era perfectamente
potable, dada la ansiedad con la que bebieron. Luego los dejo pastando en
la caflada, atados a una estaca que clavé en mitad de una zona tapizada
de hierba primaveral. “Lia y Tori, necesitaran agua”, pensd. Asi que volvid
al carro y descolgd un par de calderén que llevaban por debajo y volvié a
llenarlos al arroyo. Se fijo bien de nuevo en su calidad y les llevé el agua;
también les indicéd donde pedian ir a por mas cuando la necesitaran.

Trepd luego a lo alto del carro y empezé a descargarlo, empezando por
la paja que fue lanzando por la ventana dentro del pajar. Cuando ya habia
vaciado la mayor parte, quitd el costalar de mimbre del lado de la cuadra
y descargé alli el resto de la paja que serviria de cama para los caballos.
Por ultimo, desmontd los otros tres costalares y descargd la alfalfa, el
grano, los aperos y las provisiones. Aquello Ultimo era lo mas pesado y
venia en la caja debajo de todo. Lo guardd en la segunda cuadra que, de
momento, les serviria como almacén.

Estaba agotado y sudoroso; y eso que ya refrescaba. Pero no se dio
respiro y siguié limpiando y engrasando el arado de vertedera, dejandolo
listo para comenzar a roturar. También hizo lo mismo con uno de los
arados romanos que necesitaria para sembrar.

Ya era casi de noche cuando volvié al arroyo para lavarse. Recogio los
caballos y los atd a sus pesebres, con una racién de alfalfa seca: Los
necesitaba bien alimentados para roturar y sembrar a la manana
siguiente.

Aparté a mano el carro de la casa y entrd en la cocina. Se llevd una
agradable sorpresa. Rosalia y Victoria habian hecho un gran trabajo: La
casa, que recordaba sucia y desordenada tras tantos anos de abandono, le
parecia ahora rejuvenecida: Habian eliminado telarafas, limpiado el polvo
y fregado el suelo, que estaba como nuevo. Ademas, habian encendido
fuego en el hogar y el ambiente de la cocina comenzaba a templarse
agradablemente. “La chimenea tira bien”, comprobd. “Al menos, no
pasaremos frio en invierno”.

- Buen trabajo, hijas, buen trabajo.

- Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido -dijo Rosalia- Pero arriba
no nos ha dado tiempo para hacer nada...

- Sois un tesoro: Lo habéis hecho de primera. La casa parece mucho
mejor de lo que me parecié al verla.

- Pero no queremos usar los catres y los somieres que hay arriba, no
vayan a tener chinches u otros bichos - afadié Victoria.



|II

- Ya los rociaré con “zotal” para desinfectarlo cuando pueda. Pero
ahora, con lo cansados que estamos, dormiremos como troncos sobre los
jergones aqui en el suelo de la cocina. Lo de arriba puede esperar. Con lo
gue no podemos retrasarnos ni un solo dia es con la sementera.

- También estamos preparando la cena...

- Ya veo. Sois una maravilla. -Y sonreian ellas, llenas de satisfaccion
porque su padre raramente les agasajaba con tantos cumplidos.

Lo eran de verdad. Cenaron gustosamente un guiso a base de cecina y
patatas, mas pencas de cardo que Victoria habia ido a buscar por la
cafada. Después de las comidas de fiambrera, una cena caliente les supo
a gloria bendita. La vieja mesa vy las sillas de paja estaban un poco
desvencijadas; pero eso también podria esperar y repararse; porque
Camilo sabia hacer realmente de todo.

- Mahana empezaremos a sembrar.

- Pero primero tendra que roturar, éno?

- Claro; mafiana temprano empezaré a roturar; y ya por la tarde,
pasaré el arado romano para hacer surcos y sembrar. Asi cada dia, todo lo
que se pueda, porque ya vamos justos, incluso para la siembra de
primavera.

Quedaron dormidos casi en el mismo momento de dejarse caer sobre
los jergones, tan cansados como estaban.

A la mafiana siguiente, después de dormir a pierna suelta, lo veian todo
con mas optimismo y con unas perspectivas mas prometedoras, {0 no?

8- El aio del hambre.

Desde la guerra, el hambre se habia generalizado en aquella Espafia
empobrecida, mucho mas de lo que nos podamos imaginar los
afortunados del llamado estado de bienestar. Pero aquel 1.945 parecia ser
el peor de todos.

Camilo enganché los caballos al arado de vertedera y comenzé el duro
trabajo de roturar lo mas hondo posible. Nada mas empezar, se derrumbd
toda la ilusion que le animaba. Se dio cuenta inmediatamente de que el
suelo no tenia tempero suficiente: que la capa de tierra himeda por arriba
no tenia mas de dos palmos de profundidad. La escarcha del invierno y el
rocio de la primavera ofrecian una apariencia engafiosa: Por debajo, la
tierra parecia dura como el cemento. Ese afio estaba siendo especialmente
seco, después de los dos anteriores, también muy parcos en lluvia.

El arroyo, que segun le habia dicho Felipe, solia llevar bastante agua
hasta finales de abril, ahora llevaba mucho menos que cuando lo habia
visto sélo unos dias antes; y estaban tan solo en marzo.

Temid lo peor: Si no llovia pronto, seria inutil sembrar unos campos de
secano con una tierra tan reseca: el grano no llegaria a germinar o, si lo
hacia, se agostaria de forma prematura, antes de llegar a granar.



Asi que dejo a los caballos y se sentd sobre el talud, pensativo y
decepcionado: Todos sus planes parecian derrumbarse en un momento
como si de un castillo de naipes se tratara frente a un vendaval. “Adios a
la doble cosecha que he prometido en casa”,
pensaba amargamente. “Tampoco parece que quiera llover”, protesto
mirando al cielo. “Desde luego, no voy a tirar el grano que hemos traido
para sembrar; eso si que no”, seguia cavilando mientras miraba los
campos ya sembrados alrededor, que ya daban claros sintomas de sed,
mustios y amarillentos.

Penso volver cabizbajo a Genestacio y enfrentarse al fracaso de unos
planes que tan entusiasticamente habia explicado a su mujer y a las
gentes del pueblo. Lo tenia ya asumido, derrotado, cuando sus ojos se
clavaron en el fondo del arroyo y se le ilumind la cara de repente: Salto
como movido por un resorte:

- Agua, agua es lo que necesito —-grité a los pajaros que rondaban por
los almendros- No es mucha la que corre, pero es agua, agua...: no dejaré
que se pierda ni una sola gota -siguié explicandose a si mismo, mientras
corria hacia la casa, sin desenganchar los caballos del arado.

Entré en la segunda cuadra donde habia un par de palas, azadones y un
pico; todo muy oxidado, pero servirian. Lo sacd todo y llamo a las chicas
gue estaban ahora aventurandose por el piso de arriba.

- Tori, Lia, bajad enseguida.

- ¢Qué pasa? Pensabamos que estaba roturando -se asomo Tori por la
ventana.

- Lo estaba intentando; pero es imposible porque la tierra esta seca
como un ladrillo por abajo. Tenéis que venir conmigo ahora mismo.

- ¢Para qué? -preguntaron con la decepcién pintada también en sus
caras.

- Os lo explico por el camino; pero ayudadme a llevar todas estas
herramientas.

Y les hablé de su plan de emergencia, mientras las conducia a la parte
mas alta de la finca, lindante con el arroyo. Alli empezaron a cavar una
zanja en el talud de su lado. Iban echando toda la tierra sobre el cauce,
por detras de la abertura que iban profundizando. El agua comenzd a
remansarse al topar con la presa que crecia, mientras que la zanja se
hacia cada vez mas profunda. Pronto comenzd a fluir el agua por la
hendidura, en direccidn a la tierra sedienta. Enseguida comenzé a discurrir
lentamente como un manto de agua.

- Utilizad los azadones vy las palas para dirigir el agua lo mas lejos
posible del arroyo y que vaya empapando la mayor extensién posible. Yo
volveré con los caballos y un arado para hacer surcos y llevar el agua mas
lejos aun.

- Si, porque tiende a seguir por la misma pendiente del arroyo -dijeron
ellas, que habian comprendido muy bien la situacién y la intencién de su
padre.

Con ayuda del arado, construyeron caballones y regaderas para dirigir el
agua lejos e inundar la mayor superficie posible, y no sélo la franja que
seguia paralela al arroyo. Al menos, toda la extensidon asi remojada podria



acumular humedad suficiente para sembrar con posibilidades de éxito,
pensaban.

Fue un acierto que les libré del desastre. El agua, aunque escasa,
entrando dia y noche a la tierra, y dirigida habilmente, llegé a empapar
bien unas siete fanegas antes de que, unos ocho dias mas tarde, se
secara el arroyo definitivamente. Esa zona seria la Unica que sembrarian,
empezando por lo que primero habian inundado.

Sembraron trigo y cebada de primavera. Germinarian bien, eso seguro;
y el veterano labrador confiaba en que llegaria también a granar, gracias
a la humedad acumulada mas en profundidad. También plantaron un
pequefio huerto en un rincon con algunas hortalizas y un pequeno
melonar.

A primeros de abril, y aunque seguia sin llover, todo lo sembrado ya
habia germinado y crecia a buen ritmo, en contraste con la sequedad
circundante.

Si, aquel fue “el afio del hambre”: el peor, dentro de la prolongada
época de hambruna en Espafia, especialmente en Castilla, donde las
cosechas fueron apenas de una quinta parte de la media, debida a la
pertinaz sequia que no parecia remitir.

La nueva noria de Felipe funcionaba todo el dia, e incluso de noche,
cuando habia luna para poder dirigir el agua. Aun asi, el nivel del agua no
bajaba apenas. El si que tendria una buena cosecha. La de Camilo
prometia ser regular: muy buena en la parte mas empapada, en la franja
paralela al arroyo, y algo menos, a medida que lo sembrado se alejaba
hacia la parte seca que seguiria de barbecho.

- Tienes que cavar un pozo - le repetia Felipe una y otra vez-: es la
solucién.

Ya, pero eso cuesta dinero, Felipe...

- Lo pagaras de sobra en un afo, y tendras buenas cosechas seguras
durante muchos afios mas. Ya ves cdmo esta mi finca en las veinte
fanegas que he podido regar. Pero es que, ademas, podras rotar los
cultivos entre los cereales con patatas, alfalfa, maiz... lo que quieras. Y no
tener que alternar entre sembrar y barbecho cada afio.

- Si, si ya sé que tienes razon. Pero es que no puedo endeudarme mas.

- Vete a la caja rural con las escrituras; seguro que te concederan un
crédito y podras devolverlo con la cosecha siguiente.

- Ya habia pensado en eso, ya; pero... ¢Y si cavamos el pozo y no da
agua?

- Si haces venir de La Bafeza a los que hicieron el mio, la encontraran.
Ellos saben mucho de eso: huelen el agua que hay por abajo y cavaran el
pozo en el sitio mejor, quizas en la misma veta de agua que el mio.

- Tampoco quiero seguir con la familia dividida asi.

- Claro. Véndete ya aquello y traeles aqui. Todos juntos podréis cultivar
toda la finca. Tampoco puede durar esta sequia; pero si tu tienes el pozo,
lo tienes todo seguro, llueva o no.

- No sé, no sé. Tengo que cosechar lo de aqui y ver lo que sacamos en
total, juntandolo con lo de Genestacio. Ademas, me costara mucho



arrastrar a Marta para aqui.

- Eso seguro. Pero Rufina te ayudara. Ella también sufrié y dudé
mucho, pero ahora esta feliz. Cuando venga Marta y vea nuestra casa en
Tordesillas, seguro que cambia de opinidn.

- Es que ha sido muy mala suerte la nuestra... Y yo que pensaba
sembrar al menos la mitad de la finca...

- Peor lo han tenido los que se han arriesgado y han sembrado
pensando que lloveria. Ahora lo tienen todo perdido. Ellos si que lo van a
pasar mal. Tu fuiste muy listo al desviar el agua del arroyo a tu finca. Esa
agua bastara, aunque ya no llueva nada.

- Dios te oiga; porque si no sacamos nada, esto seria nuestra ruina.

- No, Camilo. Eso no va a pasar. La culpa es sélo de esta sequia; pero
esta situacion es anormal y no puede durar siempre... Muchos van a
pasarlo mal este afio, eso si.

Mal, si, muy mal. Hubo tanta hambre o mas que en los peores afos de
la guerra. Y lo peor es que no se podia hacer nada contra la tacafieria de
unas nubes que, las pocas veces que se dejaban ver, nunca descargaban
su carga sobre aquellas tierras tan resecas.

Felipe tenia razén, Camilo y sus hijas lo sabian bien; pero éde qué les
serviria ahora? La realidad es que ni tenian pozo ni llovia ni corria mas
agua por el arroyo. Ahora tenian que ir a la alberca de Felipe, junto al
pozo, para traer el agua que necesitaban para su propio consumo y para
los caballos. El habia llegado un afio antes, también con sequia, pero sin
arrastrar deudas; y habia hecho el pozo enseguida. Ahora se estaba
haciendo rico: su cosecha seria de las mejores en muchos kildmetros a la
redonda. “Para el afio préximo, con pozo o sin él, aprovecharemos el agua
del arroyo desde que empiece a correr y empapar bien toda la tierra que
podamos”, se propuso Camilo.

Mientras tanto, en Genestacio, la cosecha prometia ser sélo regular.
Marta trabajaba sin descanso y contd con la ayuda de los nifios, tan nifos,
y familiares y vecinos. Pero la sequia les afectaba también alli, pese al
regadio: El rio Jamuz iba casi seco. Tuvieron que regar de dia y de noche,
aprovechando el escaso caudal que llegaba por la acequia y la del pozo y
la noria que tenian en Genestacio.

Camilo, todavia en Tordesillas, se devanaba los sesos. Calculaba que,
aun sufriendo ese desastre nacional de la sequia, sumando las dos
cosechas mermadas, el resultado llegaria a ser algo mejor que el de un
afo normal cultivando sélo en Genestacio. Si fuera asi, bien hubiera valido
la pena. Claro que aun no habian cosechado y no podria demostrarlo, por
mas que el aspecto de lo sembrado parecia tener buen aspecto. La
cosecha de aqui compensaria la merma de la de Genestacio, pensaba. Esa
era su principal baza y argumento.

9- Con el sudor de tu frente.



Con ese convencimiento, y con poco mas que hacer alli, con lo
sembrado desarrollandose con normalidad, Camilo decidié volver a
Genestacio a mediados de abril y trabajar alli todo lo que hiciera falta.
Luego, en la época de la siega, regresarian, trasladando todo lo que
cupiera en el carro para hacer la cosecha y acondicionar bien la casa en
ambas plantas, de cara al traslado definitivo.

Antes de salir, regd con “zotal” toda la parte de arriba y la segunda
cuadra para desinfectarlo todo bien. Asi, para cuando regresaran, se
habria disipando el olor acre y desagradable que
desprendia el producto. Porque, ese mismo ano, tendrian que instalarse
todos en esa casa, usando cada rincén de las dos plantas, y les tocaria
estar bien apretados.

Temia tener que afrontar otra discusion, o varias, con su mujer; pero
éde qué serviria aplazarlo? Al fin y al cabo, llegaria con noticias
relativamente buenas comparado con lo que se veia por los alrededores:
Lo que habian sembrado crecia sano, en contraste con los campos a su
alrededor.

- Habra mucha hambre este afio, Marta. A la vuelta, hemos visto todos
los campos agostados: no habra nada que segar. Nosotros, en cambio...

- Pero, étu crees que el sacrificio que hemos hecho vale la pena?,
iseparar a la familia y haciendo trabajar a los niflos como personas
mayores...!

- No, de ninguna manera. No quiero seguir separando la familia. Por
eso vamos a vender lo que tenemos aqui, pagar todas las deudas, hacer
un pozo en la finca como Felipe e irnos todos para alla. Eso nos sacara del
atolladero. Hasta Rufina estd encantada ahora con el cambio.

- Yo no me quiero ir de aqui —protesté ella tozuda.

- Pero no hay mas remedio, mujer. Sin las cien heminas de grano que
yo calculo que cosecharemos alld, lo pasariamos muy mal con sélo lo de
aqui, que todo lo veo medio mustio y decaido.

- Miedo me dan tus calculos y todas las heminas que esperas de alla.
Quiera Dios que no traigas con ello la ruina para esta familia.

- La ruina esta aqui. —dijo levantando la voz y se contuvo de decir lo
que le pasé fugazmente por la cabeza “la ruina la trajiste tu”; se mordié la
lengua y siguié argumentando, repitiendo el eterno guion-: Desde el
incendio estamos endeudados hasta los ojos, sin poder devolver mas que
unas migajas cada afo y privandonos de todo. Nuestro futuro esta alla.
Piénsalo y no seas cabezota por una vez.

Salié dando un portazo para cortar aquella conversacién que llevaba
camino de envenenarse. Por suerte, esta vez tanto Rosalia como Victoria,
gue solian ponerse del lado de su madre, salieron esta vez en favor de su
padre. Habian trabajado mucho codo a codo con él en aquella tierra que
ya consideraban suya: mucha y buena tierra, explicaban.

También admiraban a su padre y su rapida reaccion con el agua del
arroyo. Todo lo sembrado a su alrededor se habia perdido sin remedio,
excepto lo de D. Felipe y lo que ellas y su padre pudieron remojar a
tiempo. La idea de aprovechar el agua del arroyo parecia ahora muy



légica y natural; pero a nadie se le habia ocurrido hacerlo, y toda el agua
que llevaba fue para ellos: Una magnifica iniciativa que les permitiria
sacar algo de aquel campo estéril por falta de lluvia.

Eso, explicado por las niflas, resultd mucho mas convincente para su
madre que todos los argumentos que su marido, labrador curtido, le
hubiera podido ofrecer.

También la frend mucho la alusién a las consecuencias de las deudas
por el incendio, siempre temerosa de que se le echara a ella la culpa de la
penosa situacion por la forma como se inicid el incendio; cosa que, desde
luego, no merecia en modo alguno.

Camilo por su parte, y después de indagar un poco, consiguid localizar
en Benavente a los poceros que construyeron el pozo de Felipe.

- Asi que usted es ahora vecino de D. Felipe en Tordesillas.

- Si. Nuestra finca linda con la suya en su mayor parte. Por eso
pensamos que como su pozo mana tanto..., haciendo uno cerca del suyo...

- Eso no garantiza nada. Las vetas de agua no siempre van en linea
recta.

- ¢Entonces...?

- Tenemos que ir y estudiar el terreno antes de cavar. Casi siempre lo
acertamos; pero tampoco lo podemos garantizar. Y si que es buen
sintoma el hecho de que a Felipe le mane tanta agua cerca de su finca;
pero, ya digo, las vetas subterraneas son caprichosas.

- ¢Pero si me arriesgo y no encontrais agua?

- No hariamos el pozo. Al poco de profundizar, la tierra que vayamos
sacando nos ira diciendo si hay agua o no algunos metros mas abajo.

- Pero si aun asi no sale agua...

- En ese caso, no le cobraremos mas que nuestra manutencion vy el
material que necesitemos. Si no creyéramos que tiene agua, se lo
dirlamos enseguida y no empezariamos a cavar... Nuestro trabajo consiste
en encontrar agua, no en trabajar y fracasar.

- ¢Cuanto pueden tardar en hacerlo?

- Si todo va bien, en un mes o poco mas; y dejando el pozo con las
paredes recubiertas de cemento, igual que el de don Felipe.

- ¢Cudnto me puede costar?

- Alojamiento y manutencion el tiempo que estemos alli, mas los
materiales. Por nuestro trabajo, cobramos unos siete mil a nueve mil
reales, segun la profundidad y el tiempo que tardemos.

- ¢Cuando podrian empezar?

- En cuanto terminemos éste que acabamos de empezar aqui en
Benavente y otro en La Bafeza. Digamos que a primeros de julio.

- Tendria que esperar a vender la cosecha para poder pagarles. A lo
mejor convendria que empezaran algo mas tarde, en septiembre u
octubre, cuando consiga el dinero.

- Como usted prefiera. Pero en invierno no se puede trabajar; tampoco
si se pone a llover. El verano es el mejor momento.

- Es que no puedo vender nada antes de la cosecha.

- Siendo amigo de don Felipe, podriamos fiarle.

- Se lo agradeceria mucho, porque quisiera poder regar ya el afio que



viene.

- Claro, claro, un pozo asegura las cosechas para muchos anos y le
dara mucho mas a ganar: esos siete mil reales de nuestro trabajo le
pareceran calderilla.

- ¢Cuanto podrian esperar para el pago?

- ¢Podria pagarnos en medio afio?

- Si, de una manera u otra, les pagaré.

Y, sin mas tramites, quedd contratado el tan deseado pozo. Antes de
despedirse, le pregunté el capataz:

- ¢Cuando piensa usted volver para alla?

- En julio, a primeros de mes. Tengo que ir a hacer la cosecha alli.

- Aviseme entonces porque, en cuanto lleguen, ira a verles Pepe Topo,
uno de nuestros compaferos que siempre va delante.

- ¢Topo?

- Le llamamos Topo porque es como si entrara bajo tierra, igual que un
topo para saber lo que hay abajo. Es un zahori excelente.

- Zao..., Lqué?

- Zahori. Tiene un don especial: Es como si olieran el agua bajo tierra.
El nos dird donde hay que hacer el pozo. Nunca se equivoca... También le
dird qué materiales necesitaremos. Para empezar, vaya usted cortando
unos catorce o dieciséis palos de metro y medio de largo. Son para irlos
poniendo dentro de las paredes de cemento como los escalones de una
escalera de mano y serviran para poder subir y bajar por dentro del pozo;
igual que los que vio en el de don Felipe. Cdértelos ya para llevarlos secos.
De fresno irdn muy bien.

La cosecha en Genestacio, gracias al refuerzo de Camilo y las chicas
mayores, empezo a pintar algo mejor. Se turnaban para regar de dia y de
noche, intentando conseguir que los campos sedientos pudieran
devolverles el favor con una cosecha mas abundante. Lo consiguieron en
buena parte.

Precisamente, cuando los campos volvian a mostrar su mejor cara, llegé
una carta de Carrizo con la buena noticia de la toma de habito de Mila
como novicia. Cambiaria su nombre de bautizo por el de Sor Maria de la
Consolacion, en religion. La fecha sefialada para el evento era el 1 de julio
de ese mismo 1945.

Por supuesto, todos irian para estar a su lado en un dia tan sefialado
porque, por entonces, la toma de habito se consideraba casi como una
boda.

Asi que la vispera, sabado 30 de junio, salio el carro de madrugada,
tirado por la mula hacia Carrizo de la Ribera, a unas ocho leguas de
distancia. Iba toda la familia vestida de fiesta. Seria una gran alegria para
la nueva novicia y para toda la familia que no habia vuelto a verla desde
su ingreso en diciembre del afio anterior.

No habia sido ningun camino de rosas para Camila el poder llegar a esa
meta, pese al empeiio del capellan y de la comunidad que la apreciaban
sinceramente. Ella misma escribiria, anos mas tarde, sobre aquellos dias
de su postulantado:

Nunca crei morir de frio mas que en ese primer medio invierno que pasé



aqui, debido a que no traia apenas la ropa de abrigo indispensable para
esta ribera leonesa que acaso sea la parte mas fria de Leén. Y, por lo
menos aqui, necesitamos mucho abrigo para poder protegernos del frio.

Enfermd seriamente con una obstruccién intestinal. Estuvieron a punto
de hacerle volver a casa para reponerse; pero finalmente, y después de
purgas infinitas, mejord con la llegada de la primavera; a tiempo para
hacer los ejercicios espirituales y prepararse para la ceremonia de su
entrega a la vida religiosa. Acababa de cumplir sus quince afos, edad
minima requerida por el Derecho Candnico para entrar en el noviciado.

Ella misma, desde la huerta donde trabajaba, reconocié el ruido del
carro de su casa que llegaba. Salté de alegria como una nifia y corrid a
contarselo a la Madre Abadesa. Como todavia era seglar, le permitieron ir
al portén de la huerta, que abririan para guardar el carro y los animales;
porque, ademas de la mula, traian también la cabra que sacrificarian para
el banquete: No querian que su visita resultase gravosa para la
comunidad, ni para don Juan, al que todavia no habian podido devolver ni
un solo real de la dote que les habia adelantado.

Alli pudo abrazar a todos y explicarles su decisidén y su gran ilusidén de
abandonar para siempre el mundo y sus peligros para consagrarse sélo a
Dios. Abrazo6 también a la vieja mula, la que tantas veces la habia tirado
al suelo, cuando la montaba; y a la cabra, pesarosa de que la fueran a
matar para la fiesta. Luego, les pidié noticias sobre la abuela Valentina y
de cada miembro de la extensa familia que no habia podido venir a
acompanarla. Quiso también saber todo sobre Tordesillas: la finca, lo
gue habian sembrado alli, los caballos, los animales del corral... Todo lo
que oia le causaba profundo interés y alegria, como si todo ello formara
parte de si misma; precisamente ahora, cuando iba a renunciar a todo
para siempre.

Lloraron de emocidn durante la emotiva ceremonia en la iglesia, donde
Camila fue despojada de sus ropas mundanas para vestir el austero habito
de hermana lega del convento cisterciense y recibir su nuevo nombre en
religion: Sor Maria de la Consolacién, como habrian de llamarla desde ese
mismo momento. Siguié después el generoso banquete, gracias a la carne
de la cabra y las verduras de la huerta conventual.

Casi no hubo tiempo para mas. Tenian que llegar a casa antes de la
noche. Asi que estuvieron un largo rato despidiéndose, ella ya desde
detras de las rejas de la clausura, sin poderse abrazar, ni siquiera tocarse.
“Adids. Hasta cuando El quiera”... porque nadie sabia cuando podrian
volver, ya que Tordesillas estaba mucho mas lejos.

Ya en el carro, arrearon a la mula porque el tiempo de la cosecha
apremiaba, tanto alli como en Tordesillas. Durante el viaje, todos
comentaban lo guapa que estaba Mila, perddn, Sor Maria de la
Consolacion con su habito pardo de hermana lega...; aunque todos
convenian en que hubiera estado todavia mucho mas guapa con el habito
blanco de novicia de coro. Pero sabian de sobra que eso no podia ser de
ninguna manera por la enorme dote que necesitarian pagar: como doce
veces mas que la de hermana lega. También se hacian apuestas sobre si
se quedaria alli realmente para siempre o terminaria volviendo a casa,



sobre todo al conocer lo malita que habia estado. Pero, por otro lado, se la
veia tan feliz alli... “El tiempo lo dird”, convinieron todos, salvo su madre
gue daba por seguro que seguiria alli el resto de su vida, ayudandoles con
SusS rezos.

Sobre su cambio de nombre nadie sabia dar una explicacién
convincente. ¢Qué tenia de malo el nombre de Camila? éPor qué un
nombre tan largo como Sor Maria de la Consolacién...? Alli, sobre el carro,
decidieron seguir llamandola Mila como siempre. Al rato, por no
contradecir a las leyes de la iglesia, consensuaron en llamarla Consuelin,
nombre que les gustd a todos y se correspondia con el que le habian
puesto. En la practica, siguieron llamandola Mila o Consuelin o Sor
Consuelo, segun les saliera.

El lunes comenzaron con la cosecha de la cebada, algo mas temprana, y
dejaron todo en marcha para continuar con la cosecha; porque Camilo y
las dos chicas mayores tenian que volver a Tordesillas para hacer alli lo
mismo, porque la cosecha ya deberia estar a punto también alli.

- No te sofoques, Marta —trataba de tranquilizarla su marido-. Sabes
gue puedes contar con la ayuda de cualquiera de los familiares que se nos
han ofrecido: ya encontraremos la manera de devolverles el favor.

- Si, claro, tu todo lo ves facil; pero es que cada uno de ellos tiene sus
propios problemas... y yo aqui sola, con los nifos tan pequefios...

- Lo sé, tienes razén. No sera facil; pero nosotros, en cuanto
terminemos alla, vendremos para aqui para acelerar lo que se haya
podido retrasar. Si te hace falta, contrata algun jornalero, que no faltan
por aqui.

- Eso seria lo peor, porque tendria que pagarles y no sé con qué dinero.

- Ya; pero seria mucho peor si se pierde una parte de la cosecha.
Eusebio, el herrero, te prestara el dinero que necesites: ya he hablado yo
con él sobre lo del jornalero y del dinero que puedas necesitar.

- Eso también me da mucho miedo: deudas y mas deudas.

- No te desesperes, mujer; contaremos con dos cosechas; asi que
confia en que pronto podremos respirar y devolver lo que debemos. Pero
ahora no podemos dejar perder lo que hemos sembrado, ni lo de aqui ni lo
de alla.

- Ya, claro. Quiera Dios que todo aquello que dejasteis no se haya
perdido también por la sequia.

- Yo creo que no; de todos modos, cuanto antes terminemos alld antes
volveremos para aqui y sacar adelante todo esto. Nos iremos mafana, en
cuanto empiece a clarear. Si tardamos en volver, piensa que sera buena
sefal, porque la cosecha de alld habra sido buena. No dudes en contratar
a algun jornalero para ayudarte. Cuenta con Eusebio que nos aprecia y te
dejara el dinero con mucho gusto.

No era facil no, para la esforzada mujer. Porque, ademas del cereal, que
habria que segar, trillar, aventar, cribar y guardar, tenian plantaciones de
patatas, alfalfa, maiz, remolacha, el huerto... Todo eso necesitaba mucha
agua; agua que cada dia llegaba mas escasa por la acequia y se tendria
gue regar de dia y de noche. Pero Camilo sabia bien que era una



luchadora incansable y que nadie mejor que ella podria defender lo que
les quedaba alli. También contaba, aunque no lo menciond, con Samuel de
ocho anos y medio y Verdnica, con poco mas de siete, que le ayudarian
dentro de sus posibilidades, ahora que ya no habia escuela.

Asi pues, en aquella madrugada de aquel tres de julio de 1945, volvia a
rodar el carro hacia Tordesillas, lleno hasta los topes de los costalares de
mimbre. Llevaban patatas, judias, garbanzos, tocino, chorizos, una paleta
de jamdn, algunos aperos, muebles, etc. Encima de esa carga mas
pesada, cargaron mas paja y toda la alfalfa seca que pudieron echar.
Sobre la alfalfa iban Rosalia o Victoria, o las dos cuando el terreno era
llano o cuesta abajo. Porque también se llevaban a Pedrin, dejando asi
mas desahogada a su madre. Rosalia le habia afiorado enormemente
durante el tiempo en que se tuvieron que separar. Era ella la que mas se
ocupaba de él desde que Camila se fue al convento: Se sentia tan feliz
cuando el pequefio le llamaba mama con su lengua de trapo... Ahora se
desvivian las dos hermanas por él, rivalizando por el turno de trepar sobre
la alfalfa y jugar con su hermanito.

Rosalia y Victoria, ademas de ayudar a su padre y cuidar del nifio,
llevaban la mision de habilitar toda la casa para después del verano,
cuando toda de la familia tendria que mudarse alli, su madre incluida, que
no terminaba de asimilarlo y para quien, todos lo sabian, seria un trago
muy amargo.

Habian madrugado con la intencion de llegar a la finca al final de la
tarde, aunque dudaban de poder hacerlo. Los caballos habian comido lo
gue habian querido en los dias anteriores y se sentian frescos y briosos;
por eso los habian reservado y engancharon la mula al carro para el viaje
a Carrizo. Ahora, si no era cuesta arriba, se ponian a los caballos al paso y
al trote, con lo que se sacaba una media de casi legua y media a la hora;
pero cuesta arriba, la marcha resultaba mucho mas lenta.

Era una gran paliza para cualquier persona; pero, mucho mas, para un
nino de menos de dos afos, confinado todo el tiempo alla en lo alto del
carro. Naturalmente, a menudo le daba por protestar llorando. Sin saber
gué mas hacer y agotadas todas las formas de jugar y distraerle, se les
ocurrié darle caramelos... No caramelos normales, no, que no los tenian:
Hacian una pequefia canica de alfalfa y se la daban diciéndole:

- Melo, melo, te hemos traido un caramelo. Toma, toma...

Y se lo daban y le permitian llevarselo a la boca, porque habian
seleccionado previamente las hojas mas tiernas y las amasaban y
ablandaban muy bien entre sus manos.

Le gustaban, por mas que parezca mentira: Le daba vueltas a la canica
en su boquita, la ensalivaba un buen rato, la escupia y pedia mas.

Al caer la tarde, estaban todavia demasiado lejos. Ademas, tanto los
caballos como los humanos, estaban totalmente agotados. Hicieron noche
en una fonda de Mota del Marqués, durmiendo profundamente hasta bien
entrada la mafana, y sin prisas porque la mayor parte del camino ya
estaba hecho. Reanudaron la marcha a media mafiana y entraban en la
finca a primeras horas de la tarde. Al llegar, comprobaron con gran alegria
gue lo sembrado tenia buen aspecto, mejor incluso de lo que esperaban.



Debid de llover algo en mayo, porque las espigas parecian bien granadas,
casi ya a punto para la siega, sobre todo la cebada, mas temprana que el
trigo. Eso les animd enormemente.

Padre e hijas acondicionaron una pequefa era en una zona mas ancha
de la cahada y Camilo, muy habilidoso para cualquier labor relacionada
con el campo, dedico un par de dias a reparar un viejo trillo que habia
dentro de la casa. Cuando termind con el trillo, siguié con algunas
herramientas y otros aperos necesarios para la cosecha: hoces, horcas,
palas, bieldos, rastrillos, escobones, cribas, todo lo imprescindibles para
llevar a cabo la tan deseada cosecha.

Felipe se ofrecid para ayudarle, aunque él también estaba comenzando
su propia cosecha y necesitaba todos los medios disponibles. Si que le
prest6 alguna criba y un par de hoces.

- Gracias, Felipe -le dijo-; pero creo que con esto nos las podremos
arreglar.

- Tienes unas hijas que valen un potosi, Camilo.

- Si, desde luego que si. Trabajan tanto como cualquier hombre.

Asi lo era en efecto. La cosecha resultaba un trabajo agotador,
inimaginable sélo unos cuantos afios mas tarde, cuando llegaron las
segadoras, las aventadoras, las trilladoras y, finalmente, las enormes
cosechadoras. Pero entonces, todo se tenia que hacer a mano y habia que
sudar y planificar el trabajo de cada dia con meticulosidad.

Tanto Rosalia como Victoria, sabian segar con la hoz, pero su padre
sabia que tenian otras muchas tareas, ademas de cuidar a su hermanito;
asi que no tuvo mas remedio que contratar a tres jornaleros como
segadores. Asi podrian acelerar lo mas posible y volver cuanto antes a
Genestacio y ayudar alla.

Los segadores, con Camilo a la cabeza, comenzaban su trabajo bien
temprano: era la mejor hora para la siega porque el relente de la noche
mantenia los tallos menos quebradizos, evitando que se troncharan y se
perdieran algunas espigas. Trabajaban deprisa, antes de que el sol
comenzara a quemar, y dejando detras largas hileras de gavillas sobre el
rastrojo.

A media mafana, el amo les dejaba seguir segando y se iba a buscar el
carro para cargar las gavillas. Con el carro a tope,
esparcia la mies sobre la era en capas uniformes, dejando que el sol las
resecara mas aun y volvia a buscar mas. Necesitaba dos carros bien llenos
para conseguir una capa suficientemente gruesa sobre la era para la trilla.
Cuando le parecia todo en regla, llamaba a sus hijas:

- Lia, Tori, es vuestro turno -les decia-, desenganchad los caballos y
enganchad uno de ellos al trillo.

- Ya vamos -y se llevaban a Pedrin con ellas. Se ponia muy contento
cuando le subian al trillo. Le ponian un gran sobrero de paja para
protegerlo del sol, y muy pronto comenzd a arrear gritando:

- iAre, are cabalito!

Su padre se volvia al tajo con los segadores hasta que, con el sol ya
cerca del cénit y los tallos excesivamente resecos y fragiles, paraban de
segar.



Almorzaban algo a la sombra de los almendros e iban luego a relevar a
las chicas. Ellas se volvian a la casa y, entre otras cosas, preparaban la
comida para todos. Era la hora de maxima canicula; pero también era la
mejor para la trilla, cuando el paso incesante del trillo iba desmenuzando
la paja y desgranando bien las espigas.

Después de comer, hacian una hora de siesta y vuelta a la era y al trillo,
hasta que toda la mies estaba bien desmenuzada. Luego, se amontonaba
lo trillado en un rincén de la era y se barria la era hacia la parva, porque
el grano tendia a quedarse a ras de suelo por su peso.

El siguiente paso era el de aventar o separar el grano de la paja: otra
tarea tediosa pero que permitia ver, por fin, el fruto de la cosecha. Solia
hacerse al final de la tarde, ya sin tanto calor y siempre que corriera una
imprescindible brisa constante. La mezcla de grano y paja se iba lanzando
bien alto, mediante bieldas: La paja, mas ligera, era arrastrada por el
viento, mientras que el grano, mas pesado, se iba amontonando a los
pies. Ya sélo faltaba una ultima tarea: Cribar el montén de grano y librarlo
de la granza y de cualquier otra impureza que el viento no hubiera
arrastrado. Hecho lo cual, ya se podian llenar con la hemina los costales
de grano, ya totalmente limpio y listo para el consumo.

Esas ultimas tareas no resultaban tan urgentes y se iban realizando
segun se iba pudiendo, cuando soplaba el viento adecuado y, a menudo,
cuando los jornaleros ya se habian ido para el pueblo. Asi, dia tras dia.

Al mismo tiempo, bajo las érdenes de Marta, se estaba repitiendo el
mismo esquema para la cosecha del cereal en Genestacio.

Ocho dias después de empezar la siega, llegd Pepe Topo, el pocero
encargado de decidir dénde cavar. Su llegada fue una grata sorpresa y
causa de alegria y esperanza. Le agasajaron lo mejor que pudieron. El,
enseguida y después de conocer las lindes de la finca, se puso a trabajar
por su cuenta: Empezo a recorrerla meticulosamente. Por suerte, la
mayor parte estaba sin sembrar o ya segada; asi que pudo caminar sin
necesidad de pisar la mies que todavia esperaba las hoces de los
segadores.

Se paso todo un dia, casi sin descansar, estudiando palmo a palmo cada
rincon. Llevaba dos varitas de sauce, uno en cada mano, a la altura de su
cintura. Las puntas libres de las varas iban atadas por delante, de manera
que formaban una especie de tridngulo agudo que él llevaba
horizontalmente delante de él.

- ¢Para qué sirven esas dos varas? -le sobresaltaron Rosalia y Victoria,
gue se le acercaron curiosas, sin ser vistas por él.

- Luego, cuando descanse. Ahora no me distraigais, por favor-, y siguié
sin mirarlas siquiera y con aire de enorme concentracion.

Se fueron ruborosas, presurosas, avergonzadas, como si hubieran
cometido algun delito o como si un joven apuesto les diera calabazas, sin
siguiera dignarse mirarlas; pero, con ello, aumentd mucho mas su
curiosidad.

- Es que soy zahori -les explicd al verlas a la hora de cenar-: Tengo
gue concentrarme mucho para detectar una veta de agua subterranea.
Las varas me avisan donde hay agua con una ligera vibracion; pero puedo



no notarla si me distraigo. Es asi como decidiremos dénde hay que hacer
el pozo.

- iHaaala...! —exclamaron ambas- ¢Podremos probar nosotras?

- Claro, buscad unas varas parecidas a las mias y las atais igual que
yo; luego probad lo que querais. Pero es mejor que no me distraigais a mi
mientras trabajo.

- ¢Se llamas realmente Pepe Topo? -le pregunté Rosalia,
arrepintiéndose inmediatamente y auto acusandose como curiosa,
indiscreta o descarada.

- No, no... -rio él cordialmente-. Me llaman asi porque dicen que es
como si me metiera bajo tierra, como los topos, para ver dénde hay
agua... En realidad me llamo José Pérez.

- Ah, bueno. Pues no seria malo eso de poderse meter bajo tierra como
un topo para mojarse con el agua que haya abajo.

- No, que va, no es necesario. Es que yo la noto con las varas, sdlo si
me concentro mucho, claro.

Y se quedaron boquiabiertas las dos, llenas de admiracion como si de un
mago o un semidios se tratara.

A la siguiente tarde, Pepe Topo lo tenia claro; y, después de cenar, se lo
explico.

- En esta finca hay varios sitios buenos para hacer un pozo. Cerca del
arroyo, al lado de los negrillos, donde he clavado una estaca; alli es donde
creo que hay mas agua y a menos profundidad; pero es también una de
las zonas mas bajas de la finca. Tendrian que subir el agua a la parte alta
para regar de arriba a abajo.

- Vaya. Eso si que seria un inconveniente porque el agua no va nunca
para arriba.

- Claro. Ahora existen unas motobombas que podrian hacerlo; pero son
caras y tendria que hacer una canalizacién o poner una tuberia
subterranea para subir el agua a la parte mas alta.

- Mal asunto, me parece a mi.

- Si; pero es que aqui hay agua en otros muchos sitios mas
convenientes y con suficiente caudal para una finca como ésta, creo yo;
aunqgue sea algo mas profundo.

- ¢Donde es eso?

- Justo detrds de la casa, a menos de cien metros de aqui y en linea
con el pozo de don Felipe.

- Esa es la parte mas alta. Si hay agua alli, podriamos regar toda la
finca facilmente.

- Es lo mismo que yo he pensado. Por eso he el lugar con una estaca
mas alta que las otras.

- ¢0 sea, que hay agua en algun otro sitio?

- Si, hay otro muy bueno, pero esta al final de la finca, alla junto a lo
de D. Jacinto, donde el arroyo tuerce hacia el rio. Pero pasaria lo mismo
que con el primero, o peor, porque estd aln mas bajo y lejos de la parte
alta de la finca.

- Entonces... si usted estuviera en mi lugar, édonde haria el pozo?

- Detras de la casa, desde luego; porque usted necesita el agua para



regar; y, desde alli, puede llevar el agua a cualquier punto de la finca. Las
otras estacas las he clavado por si fallara este sitio, que no lo creo.

- Magnifica noticia, si sefor. Esto merece brindar por ello- y sirvid
cuatro vasos de vino, incluyendo a las chicas.

- iPor el futuro pozo!

- iPor el futuro pozo!, —gritaron a coro.

- ¢Sera muy profundo? -pregunté Camilo, después de reflexionar un
instante y rascarse detras de una oreja.

- Yo creo que algo mas que el de don Jacinto, cosa de un metro mas
como mucho: A cinco o seis metros, digamos. Parece que sea la misma
veta que la suya, que es muy buena. De todos modos, la tierra nos ird
diciendo si hay agua y cuanto falta para llegar hasta ella.

- ¢Ah si?, éy como es eso?

- Por el tipo de tierra que vayamos sacando, por su humedad su olor...

- Sera una bendicion del cielo si hay agua en ese lugar.

- Yo estoy convencido de que si.

Insistieron en que se quedara unos dias mas con ellos; pero él rechazo la
invitacion amablemente porque habia otro encargo en Alija del Infantado
y tenia que reunirse con sus compaferos lo antes posible.

- Mafiana temprano ensillaré mi caballo y me iré para alla. A ver si
tengo la misma suerte que aqui.

- Yo le prepararé el desayuno -se adelanté Victoria.

- Muchas gracias. Eres muy amable -y se reprimié de anadir “y muy
guapa”.

Cuando todos ya dormian, Camilo, aunque era noche cerrada y sin luna,
no pudo aguantar la tentacion de buscar y encontrar la estaca clavada alla
detrds de la casa, en un terreno seco y duro como el cemento. Casi salta
de alegria. “Si encuentran agua en ese punto, toda la finca se convertira
rapidamente en regadio”, le contd a las estrellas, “es como encontrar un
auténtico tesoro”.

La cosecha termind a finales de julio y resulté mejor de lo calculado:
Consiguieron 120 heminas de grano (unos 1.300 kilos), mitad cebada y
mitad trigo, mas o menos. También el huerto les proporcionaba algunas
verduras, sandias y melones, pequefios pero exquisitos. Por otra parte, los
viejos almendros junto al arroyo, prometian buenas almendras para el
otono.

Para mayor alegria, el enorme carro de los cuatro poceros habia llegado
poco después de marchar Pepe Topo, pilldndoles en plena cosecha; asi
gue en nada pudieron ayudar mas que alojarles lo mejor que pudieron
dentro de la casa, en el piso de arriba, aun sin terminar de arreglar. Pero
la cosecha no admitia tregua, siempre temerosos de que una mala
tormenta arruinara tanto trabajo.

También fue una suerte que los de Abastos no pasaran por alli. Se ve
gue aquella finca constaba todavia como terreno baldio para ellos.



10- El pozo.

Poca gente ha tenido la oportunidad de presenciar cdmo se construia un
pozo por aquella época. Era una técnica admirable que ha contribuido en
gran manera a la reconstruccién del pais y a la erradicacién del hambre
tras la guerra.

Alrededor de la estaca clavada por el zahori, se marcaba un circulo de
metro y medio de didmetro y se comenzaba a cavar, primero con picos y
arrojando a paladas la tierra todo alrededor.

Cuando la profundidad del hoyo no permitia lanzar la tierra tan arriba,
se fijaba un gran tripode sobre el hoyo, con una polea fija en su vértice
por la que discurria una soga y un gran caldero atado a cada punta. Los
de abajo iban llenando los calderos y los de arriba los subian y los
devolvian vacios. Asi hasta que la tierra que encontraban estaba
demasiado himeda como para amenazar con derrumbarse. A partir de
ahi, seguian cavando, pero estrechando el circulo, dejando las paredes
inclinadas hacia dentro. Visto desde arriba parecia un cilindro seguido de
un cono trucado invertido.

La tierra himeda que subian en los calderos era analizada
meticulosamente arriba: se amasaba, se olia, se sopesaba..., como
interrogandole sobre qué secretos ocultaba debajo.

Cuando el capataz y el zahori consideraban tener suficientes indicios
positivos, hacian clavar a mazazos una larga barra de acero en el centro.
La volvian a sacar y examinaban como de humeda salia la arcilla o arena
que recogian unas estrias circulares que llevaba cerca de la punta.

Si los signos seguian siendo favorables, se continuaba cavando,
repitiendo lo de la barra hasta que empezara a subir agua por el agujero.
Entonces, se dejaba de cavar y se le permitia fluir libremente; un par de
horas mas tarde se comprobaba el nivel que habia alcanzado. En este
caso, el agua habia alcanzado como tres palmos de altura.

- iEnhorabuena! -vino el capataz a la era para felicitar al sefior Camilo-
. Ahora ya estamos seguros de que, poco mas abajo, comenzara a manar
agua abundante. Asi que vamos a comenzar a construir las paredes del
pOzOo para que no se nos venga encima toda la arcilla y la arena que
iremos sacando a partir de ahora. Hay que actuar con rapidez, porque una
tormenta nos haria mucho dafio en estos momentos.

- Caramba, iQué gran noticia! —-salté él euférico - ¢Sabéis si dara
mucha agua?

- Los sintomas son de que si, pero ahora no podemos profundizar mas
sin construir las paredes y usted tendrd que traernos rapidamente los
materiales necesarios.

- Recuérdeme lo que necesitaran.

- Unos treinta sacos de cemento y un par de carros de cascajo fino y
otros dos de arena. Pero puede empezar trayendo mafana seis sacos de
cemento y un carro cargado con mitad de cascajo y de arena la otra.
Compre también un rollo grande de alambre grueso, mas o menos como



éste, -y le dio una muestra-. Luego ya ira trayendo el resto del material.

- Antes de mediodia lo tendran aqui.

- Estupendo. Y usted vera como ese hoyo de ahora empezara a parecer
un pozo como Dios manda.

A la mafiana siguiente, bajaron de su carro dos semicirculos de chapa
que unieron con pernos, formando un cilindro de metro y medio de
diametro y ochenta centimetros de alto que situaron en el borde mismo
del hoyo. Otras dos chapas, igualmente ensambladas pero de mayor
diametro, se situaron alrededor del primero. Entre ambos quedaba vacio
un anillo de unos quince centimetros.

Poco después, llegd el sefior Camilo con los materiales que le habian
encargado. Les parecieron de buena calidad y se pusieron enseguida
manos a la obra. Mezclaron las partes precisas de cemento, cascajo y
arena y lo amasaron con agua hasta conseguir una pasta bien uniforme.
Siguieron luego echandola a paladas en el espacio entre los dos cilindros
de chapa, cuiddndose mucho en mantener con precisién el espacio entre
ellos. Iban también clavando en la masa blanda unas enormes grapas de
varilla que habian ido cortando y doblando por sus extremos.

Dos horas mas tarde, tenian ya preparado el primer segmento de las
paredes del pozo. Golpearon las chapas con mazos de madera todo
alrededor para asegurarse de que no quedaran huecos vacios entre la
pasta blanda. Finalmente, pusieron dos gruesos palos, ajustados en cuatro
escotaduras que llevaba el cilindro interior y clavaron mas grapas, sin
enterrarlas del todo en el cemento; lo allanaron y lo dejaron fraguar sin
tocarlo durante toda la noche.

Al retirar las chapas a la mafana siguiente, el resultado fue un soélido
anillo de hormigoén, posado sobre el borde del pozo, con un grueso palo
fijo a cada lado por arriba.

Ahora, tocaba irlo clavarlo en el hoyo y colocar uno de los segmento de
pared del pozo en su sitio. Para ello, subidos a largas escaleras de mano,
dos poceros fueron socavando la tierra debajo del anillo para que se fuera
hundiéndose por su propio peso. El capataz les iba indicando por déonde
excavar para que bajara perfectamente vertical. Se ayudaba para ello con
una plomada y un largo nivel.

Cuando el borde superior quedod al nivel del suelo, sacaron con los
calderos todo el barro que se habia formado abajo con la tierra que caia
sobre el agua acumulada. Luego, construyeron un nuevo segmento de
hormigdn sobre el anterior, dejandolo fraguar y clavandolo después por el
mismo procedimiento. Asi, hasta cinco segmentos que, al enterrarse,
fueron formando un gran tubo, con sus palos de parte a parte, a guisa de
escalones. Al enterrarse el quinto de los segmentos, el borde inferior del
primero se asentd en el fondo. En ese momento, ya era mas el agua que
manaba que la que se podia extraer con los calderos. Al poco de subir el
pocero que cargaba los calderos, el agua fue subiendo lentamente hasta
alcanzar casi un metro de altura.

Camilo se acercaba dos o tres veces al dia para mirar o ayudar, cada
vez mas entusiasmado. “Esto ya parece un pozo hecho y derecho”,
pensaba, “con sus palos para poder bajar y subir cuando sea necesario”,



se felicitaba. Por eso, se sorprendié cuando el capataz le bajo de su nube,
desde donde lo veia ya casi todo hecho:

- Bueno, sefior Camilo, ya paso lo malo; ahora falta lo peor. A partir de
ahora hay que instalar la bomba y seguir profundizando, con el agua a la
altura de las rodillas, hasta conseguir el mayor caudal posible.

- ¢Y eso es lo peor? -le replico tan extrafiado como radiante-: sera lo
mejor, creo yo.

- Si, lo es; pero es la parte mas delicada porque, a partir de ahora, no
sabemos bien qué es lo que estamos pisando en el fondo. El que trabaje
abajo ird siempre atado con una soga a la cintura, por si acaso.

- Eso no es problema, me parece.

- Puede serlo, si, puede serlo. Tenemos que instalar la bomba y ser
capaces de sacar toda el agua que vaya manando para dejar trabajar al
de abajo; cuanto mas mane, mas tendremos que sacar con la bomba. Es
un trabajo duro. Puede que necesitemos la ayuda de un par de hombres
mas para la bomba: con dos a cada manubrio y relevandose cuando se
vayan cansando.

- No faltaria mas. Mafiana hablaré con Felipe a ver si me presta un par
de jornaleros fuertes, ahora que la cosecha esta casi terminada.

- Que no vengan todavia. Yo le avisaré cuando sea necesario. De
momento nos podemos arreglar nosotros.

Con una cosecha mejor de lo esperada, y comprobada la pericia de los
poceros, el experimentado labrador empezd a creer que la suerte se habia
decidido a sonreir de verdad a su familia; y eso en un momento de tanta
sequia y ruina general alrededor.

Los poceros, construyeron el sexto anillo de hormigdn sobre el anterior
ya enterrado. Seguidamente, descargaron del carro una maquina
poderosa, parecida a las bombas que usaban todavia los bomberos para
los incendios. La ensamblaron con meticulosidad, e instalaron
cuidadosamente el tubo de aspiracion en el fondo del pozo; y, cuando ya
habia fraguado el cemento, retiraron las chapas, cebaron la bomba y
empezaron a vaciar el agua acumulada: Un prometedor chorro de agua
fue formando un reguero en direccidn al arroyo.

El nivel empezé a bajar rapidamente y mas lentamente a medida que se
acercaban al fondo, hasta estabilizarlo a unos dos palmos, nivel necesario
para que la cebolleta quedara siempre cubierta de agua y no cogiera aire.

Se descolgd un pocero, calzando unas botas de hule que le llegaban
hasta la cintura y comenzd a llenar a paladas los calderos que subian
llenos y bajaban vacios a gran velocidad. Pronto empezdé a cargar sélo
arena, ya sin rastros de arcilla. En ese momento, el nivel del agua
comenzd a subir mas rapidamente, tanto que ya no pudo seguir, con el
agua por encima de las rodillas, por mas que aceleraran los de la bomba.
Tuvo que subir. El capataz le explicé a Camilo:

- Mafiana por la mafiana, si que necesitaremos los dos hombres mas
para la bomba. Abajo ya no hay arcilla sino sélo arena, que es la que trae
el agua. Después la roca,
seguramente. Ojald podamos llegar hasta la roca porque, entonces, el
pozo dara su maximo caudal.



- Mafiana estaran aqui. Y yo también puedo ayudar, que la cosecha ya
esta practicamente terminada.

- Mucho mejor; porque cuando comience a manar tanto como espero,
tendremos que sudar de lo lindo a la bomba: es la fase mas dura y
peligrosa.

- ¢Peligrosa?

- Si, claro; como le decia, no sabemos bien lo que habra debajo. A
veces el suelo desaparece de golpe y el hombre se hunde, tragado por el
agua que esta buscando y hay que sacarlo tirando de la soga
rapidamente; o, también, el nivel puede empezar a subir de repente, tan
deprisa que no le dé tiempo para trepar por los palos. La bomba no podra
parar ni un segundo, sacando todo lo que mane.

- Claro, claro, —contestd entusiasmado y un poco asustado, poniéndose
en la piel del que estuviera alla abajo, si se lo tragaba el agua.

- Suerte que hay sequia y estamos en mitad del verano. Esto facilita las
cosas porque el caudal es siempre menor en verano.

A la mafana siguiente, cuando llegaron los poceros con el sefior Camilo
mas los jornaleros, el nivel del agua ya habia alcanzado mas de dos
metros. Camilo estaba radiante de alegria. El capataz puso directamente
cuatro hombres a los dos manubrios de la bomba. Con ello, se doblé el
caudal extraido del pozo y se vio bajar rapidamente el nivel del agua,
hasta nivelarse a los dos palmos necesarios.

Bajo un pocero pequefio y nervudo, con sus botas de hule y armado con
una gran pala de mango corto. Una vez abajo, comenzé a cargar los
calderos como un poseso; echaba dentro una mezcla de arena y agua,
que rebosaba y le llovia encima sin que él pareciera notarlo o importarle
para nada.

Por mas que los de la bomba aumentaran su velocidad, el nivel volvié a
subir. Otro pocero, igualmente pertrechado, bajé a relevar al de abajo.
También los de la bomba fueron relevandose, uno a uno, para no dejarla
parar.

Continud el proceso como media hora mas hasta que, al hincar la pala
en el fondo, tropezd con algo duro. Repitié varias veces la operacién todo
alrededor, echando toda la arena que podia en los calderos que subian y
bajaban, todavia con mayor rapidez.

Pero, de repente, como si su pala hubiera retirado un tapdn oculto, el
nivel empezd a subir tan rapidamente que tuvo que escapar trepando por
los palos, cuan rapido pudo. Con las prisas, se le enredd un pie en la
misma cuerda que llevaba a la cintura y iplassh!: Caydé como un saco,
desapareciendo bajo una masa de agua turbia de ya mas de dos metros
de altura.

Los de arriba tiraron de la cuerda y, enseguida, pudo él agarrarse a uno
de los palos, terminando su ascensién en segundos.

- iUff... Uy..., qué fria esta! -tiritaba y reia al mismo tiempo, mientras
sus compaferos le secaban y le envolvian con sacos.

- Enhorabuena sefior Camilo, —-dijo el capataz - Es lo mismo que nos
paso con el sefior Felipe. Debe ser la misma veta.

- Gracias, muchas gracias.



- De nada, hombre, de nada. Es nuestro trabajo.
- Entonces, éusted cree que este pozo manara tanto como el de Felipe?

- Por el estilo. Ahora, hay que dejar que la altura del agua se nivele;
porque, aunque mas despacio, sigue subiendo.

- O sea, que ya esta terminado el pozo éverdad? Ya podremos pensar
en buscar una noria para regar.

- Si, ya no podemos hacer nada mas alla abajo. Sélo tenemos que
construir una seccion mas como brocal. La ultima que hicimos ha bajado
mucho y puede que baje todavia algo mas. No podemos dejar el borde tan
a ras del suelo y que alguien pueda caer y ahogarse.

- Claro, claro. Ha sido una suerte contar con ustedes y su experiencia...,
-y se le turbd un instante la cara, al aparecerle de repente la memoria la
imagen de la pequefa Lia, pataleando en el fondo del pozo de Genestacio,
por falta de un buen brocal.

- Llevamos hechos mas de cincuenta pozos y todos funcionan
perfectamente.

- Yo ya les recomendaré por aqui...

- Muchas gracias, seifor Camilo; pero raramente salimos tan lejos. Esta
vez lo hemos hecho por Felipe y por su recomendacion.

- ¢Se quedaran aqui algunos dias para conocer el pueblo?

- Gracias, pero no podemos. Nos esperan en Alija de los Melones y
tenemos que darnos prisa porque luego, en invierno o con mal tiempo, no
se puede trabajar. Es en invierno cuando nosotros podremos descansar,
hasta la primavera siguiente.

- De todos modos, si alguna vez vuelven por Tordesillas, ya saben
donde tienen ustedes su casa.

- Muchas gracias. Me alegro de que prosperéis aqui los bafezos. Y sé
de algunos otros que se estan planteando venirse también para aqui.

- Si, si, yo también lo he oido.

- Es que esta zona es muy buena porque lleva mucha agua por abajo.
Si yo fuera labrador, también escogeria esta zona.

La cena fue una fiesta aquella noche; y no tanto por las viandas,
exquisitamente cocinadas por las chicas, sino por el excelente animo que
reinaba entre Camilo, sus hijas y los poceros, que siempre celebraban con
cantos y bailes cuando encontraban agua. Uno de ellos sabia tocar la
armonica, mientras los otros bailaban entre ellos y cantaban. Pepe Topo
saco a bailar a Rosalia y a Victoria, con visible satisfaccién para ambas.
Camilo también se sumo con el cante y con el baile hasta altas horas de la
noche.

A la mafana siguiente, Rosalia y Victoria seguian radiantes, comentando
la suerte del pozo y lo majos que eran los poceros, sobre todo uno.

- Qué majo es ese Pepe, o0 Topo, -se le escapd a Rosalia, cuando su
padre volvia al pueblo para indagar cdmo vender la cosecha.

- Y muy guapo y fuerte y joven... No sera mucho mayor que nosotras
éverdad Lia?

- Si, unos cuatro o cinco afios mas que yo, todo lo mas.

- Y qué me dices de esa habilidad para adivinar donde hay agua?



iQuien pudiera tener un don asi...!

Y siguieron rivalizando en contar sus gracias hasta que Pedrin se
despertd y pidid su desayuno. Le habian destetado para traerlo a
Tordesillas, pero comia muy bien la sopa de leche, su principal alimento,
aunqgue ya comia de todo.

Para el destete, su madre utilizo el protocolo habitual: se untaba con
pimenton picante alrededor de los pezones para que él mismo no quisiera
ya saber nada mas de tetas ni de mamar. La leche la iban a comprar a la
Almendrera donde tenian leche de cabra, casi regalada. Ademas, sabian
gue era mucho mejor que la de vaca para criar nifios.

Aquella misma mafana, y antes de que empezaran los poceros a
construir el brocal del pozo, Rosalia y Victoria hicieron acopio de agua de
su propio pozo que les parecioé una belleza, con el agua ya decantada,
totalmente transparente y muy, muy fresquita.

- Se acabo, Tori, el tener que ir a buscar agua a la alberca de
don Felipe.

- Si, es una verdadera maravilla.

Y fijate qué alto esta el nivel.

Es perfecto. Y fue Pepe el que encontré el lugar exacto.

Ya veo Tori, ya veo que ese Pepe o Topo te gusta, éieh?

Que va, tonta. Soy demasiado joven para pensar en esas cosas; en
cambio tu, Lia...

- Pero eres tu la que vas detras de él y la que se me adelanta cada vez.

- Calla tonta, no digas bobadas.

Y callaron en efecto; pero fue porque ya estaban llegando los poceros
para construir el brocal por el mismo procedimiento de las veces
anteriores.

- Es magnifico, dijo el capataz cuando se asomd a comprobar el nivel.

- Si, si, desde luego. Tengo que seguir probando con las varas esas... -
murmuro Victoria.

- Yo te ensefaria; pero es que la mayoria nunca notan nada; y hacen
falta horas y horas practicando. Yo mismo no notaba nada al principio.

- Qué pena, con lo que me gustaria a mi tener ese don...

Y se retiraron las dos con los ultimos calderos llenos, medio azoradas
ambas, sin mirarse ni decir nada mas hasta llegar a la casa.

Echaron el agua en el abrevadero y sacaron a beber a los caballos que
encontraron el agua exquisita, apurando en un plisplas hasta la ultima
gota. Era un placer nuevo, ése de beber tu propia agua en vez de ir lejos
a buscarla.

Por la tarde, después de comer, los poceros comprobaron que el
cemento ya habia fraguado y retiraron las chapas del ultimo segmento
que haria de brocal. Ya antes, habian desmontado la bomba y la habian
cargado en su carro junto con el resto de su material. Ahora, cargaron
también los semicirculos de chapa y fueron a despedirse del senor Camilo
y de sus hijas.

- Qué pena que se vayan ustedes tan pronto -se aventurd Rosalia-; se
van sin ver nada del pueblo.



- Ya nos gustaria ya. Pero es que este tiempo, antes de las lluvias y el
frio, es oro para nosotros. Tenemos que aprovecharlo mientras dure.
Hemos tenido mucha suerte aqui al encontrar agua tan pronto y en tanta
cantidad.

Si, si —afiadid Victoria- y que rica y fresca que sale.

- También habra que hablar de negocios, —afladié Camilo, que llegé
detras de los poceros. Esta manana, he estado en el pueblo buscando la
manera de vender la cosecha. Como tenemos que volvernos para
Genestacio a toda prisa, tendré que venderlo al precio que me den; pero
asi, les podré pagar sus siete mil reales; y con mucho gusto, si pueden
esperar.

- No, no podemos esperar. Pero, tampoco hace falta correr, hombre. Ya
le dimos un plazo de seis meses; asi que...

- Lo sé, pero han trabajado tan bien y tan deprisa que quiero que sean
los primeros en cobrar.

- Eso es agradable de oir. Pero no hace falta que se precipite, no vaya
a malvender una cosecha que tantos sudores les ha costado. Ya nos
pagara, que sabemos que es bien de fiar. Ahora, con el pozo, ya tendra
aseguradas todas las cosechas.

- Eso, tenemos que brindar por eso -y sirvié vino en los cinco vasos
gue tenian. Las chicas tendrian que esperar para brindar después.

- Por el pozo —-dijo el capataz.

- Por el pozo -dijeron todos.

- Y que tengan ustedes siempre tanto acierto como el que han tenido
aqui —afnadié el sefior Camilo entusiasmado y agradecido.

Acto seguido, los poceros engancharon sus dos poderosos percherones
al enorme carro y salieron en direccién a Ledn, hasta Alija de los Melones,
y seguir alli con su trabajo.

Camilo, aungque hubiera podido vender facilmente su trigo a mejor
precio, tampoco tenia tiempo para esperar ni tenia ganas de correr
riesgos, porque seguia siendo ilegal, por mas que le aseguraron que todo
estaba “apafado” con los de abastos. Asi que enterrd bajo la paja los
costales de trigo que necesitarian para autoconsumo, y dejo a parte el
grano para la siembra siguiente. Luego, llevé el resto al Servicio Nacional
del Trigo, que ya funcionaba de forma bien organizada en Tordesillas. Alli
le pagaron el precio oficial y tomaron nota de la existencia de la nueva
explotacion.

En cuanto a la cebada, guardd la que creyd que podrian necesitar y le
dejo el resto a Felipe que se comprometid a vendérselo en el momento
mas favorable, junto con el suyo.

11. Tordesillas. Tierra de acogida.

Con todo ya resuelto alli, era tiempo de regresar a Genestacio, vender
lo de alli, pagar todas las deudas que tenian con tanta gente y traer el



resto de la familia a vivir a la casa de la finca, mucho mas habitable
ahora, gracias al esmero de Rosalia y de Victoria.

- En un par de dias, me vuelvo a Genestacio -les dijo a sus hijas, nada
mas irse los poceros.

- ¢Qué quiere decir con eso de “me vuelvo”? éEs que nosotras no
vamos a ir?

- No, Llevaré el carro para cargar todo lo posible de lo que tenemos
que traer alli, y a vuestra madre y vuestros
hermanos. No podemos viajar tantos en un solo carro y tan cargado.

- Pero es que nosotras no tenemos ya nada que hacer aqui... -replicé
Rosalia.

- Si, Lia, si que hay cosas que hacer.

- Pero es que a mi me da miedo estar aqui, tan lejos de todo el mundo
-se quejoé Victoria.

- Y no nos hemos despedido de nuestras amigas de alli ni de la familia:
los primos, tios, de la abuela Valentina... —afadié Rosalia.

- Lo entiendo, claro que os entiendo; pero es que no podéis venir...
También comprendo que tengais miedo; por eso hablaré con Felipe y
Rufina. Seguro que os tendran en su casa hasta que volvamos.

- Jooo-bar, padre; es que necesitamos despedirnos como Dios manda
de todos los de alli.

- No os preocupéis por eso. Es seguro que tendremos que hacer mas
viajes para terminar de vender y traer todo lo de casa. Entonces me
podréis acompafar, quedandose madre aqui con vuestros hermanos.

- No tardaran en volver éverdad?

- Lo menos posible; pero no sé como se nos presentaran los negocios
alli. Tampoco quiero malvender por las prisas de venirnos.

- Jolines..., ya veo que no hay mas remedio que quedarnos aqui y
apafarnos solas. Pero, es que don Felipe, a mi me da un poco de respeto.
Tori y yo preferiamos irnos con el sefior Nemesio y Juliana, los de la
Almendrera.

- Tampoco es mala idea, Lia. Son buena gente, estan cerca y podriais
hacer algunas cosas aqui que he estado pensado.

- ¢Como qué cosas?

- Espigar, que he visto muchas espigas por los rastrojos, y cuidar
gallinas.

- ¢Qué gallinas?

- Las que tenemos que comprar, con un gallo. Necesitaremos huevos y
pollos para el invierno. También conejos; pero para eso, hay que construir
las conejeras; y eso tendra que esperar. Ya lo haré cuando vuelva.

- Pero tampoco tenemos gallinero.

- Las gallinas pueden vivir sin gallinero. Las compraremos en el
mercado o a algun vecino; puede que a Nemesio y Juliana, si les sobran.
Subiremos mafiana temprano a preguntar. Asi podriamos hablar también
de lo vuestro con ellos...

- Si, eso nos parece mucho mejor: hemos ido muchas veces a la
Almendrera y los dos son muy buenos con nosotras: Nos daban cerezas y
ciruelas y lo que quisiéramos. También conocen a Pedrin y les encanta



tenerlo. Como ellos no tienen hijos...

- Yo apenas les he tratado un par de veces; pero me parecen gente de
bien. Y sabiendo que os gustan mas que Felipe y Rufina...

- Si, si: a Lia y a mi nos gustan mucho mas —-se adelanté Victoria.

- Pero éno se molestara don Felipe si se entera de que no queremos ir
con él? —dudaba ahora la mayor.

- No, eso no, porque le explicaré que asi estaréis mas cerca, espigando
por los rastrojos y organizando el gallinero... También convendria buscar
un buen perro y un par de gatos, que hay mas ratones que las que
pueden cazar las ratoneras.

Asi que, a la manana siguiente, subieron temprano los cuatro a la
Almendrera con varios temas importantes para tratar y negociar. La
sefiora Juliana se apoderd enseguida de Pedrin y no paré de jugar con él y
de ensefnarle los muchos animales que tenian alli, entre ellos unos
cachorros de Centella, una perra imponente y excelente guardiana.
Centella lamid al nifio como si lo conociera de toda la vida y él le cogid
uno de sus cachorros sin que ella pusiera ningun impedimento: Ya no le
soltd mas, acariciandolo como si fuera parte de su familia.

Camilo y Nemesio hablaron largo y tendido y congeniaron rapidamente.
El matrimonio habia venido de Pefafiel. Los duenos de la finca de la Pefia
les habian contratado como caseros. Vivian alli en un rincén del gran
caserio y al lado de la ermita de la Virgen de La Pefia, patrona de la
comarca. Los amos tenian, ademas, varios cientos de hectareas de
cultivos, la mayoria lejos de alli. Para ellos, La Almendrera era mas bien
un coto de caza y raramente venian por alli mas que a cazar conejos,
liebres, perdices y codornices; y no todos los anos.

Nemesio y Juliana vivian alli todo el ano y se cuidaban tanto de la
ermita como de la gran casa, que debia estar siempre a punto por si
aparecian los amos. También estaban encargados del mantenimiento de la
Almendrera, una colina ligeramente elevada sobre la vega y plantada de
almendros, que nadie cosechaba y que estaban practicamente
abandonados. Ellos no podian con tanto trabajo.

Pero tenian en propiedad cuatro cabras, muchos conejos y gallinas.
También podian disfrutar de los arboles frutales que habia cerca de la
casa, mas todas las almendras que quisieran.

Camilo les comento su historia y lo que les habia traido hasta la finca
que habian comprado. Al comentar que se volvia dejando a sus hijas y al
pequeno, no hizo falta alusién alguna; fue Juliana la que se adelanté como
quien pide un favor.

- ¢Se podrian quedar aqui con nosotros?

- Bueno, yo habia pensado llevarlas con Felipe; pero si ellas quieren...

- Oh si padre, por favor, nos gustaria mucho quedarnos aqui.

Luego, Camilo les hablé de su idea de comprar en el mercado algunas
gallinas y un gallo para instalarlos ya en la finca; que también buscarian
un buen perro, un par de gatos y, mas adelante, conejos, cuando
construyera las conejeras a su vuelta.

- Pero por Dios, sefior Camilo, no tienen que ir a comprar nada de eso
en el mercado. A nosotros nos sobran. Ya se pueden llevar lo que quieran,



se |lo regalamos.

- No, eso si que no. Las gallinas tienen un precio y no las aceptaré si no
me las cobran a su precio habitual.

- Bueno, si insiste, las gallinas si; pero tenemos unos preciosos
cachorros de Centella. Si nadie los quiere, tendremos que tirarlos al rio.
Escojan el que quieran, que ya es suyo, o dos o los que quieran. -No
sabian que la eleccidn ya estaba hecha desde el primer momento.

- Gracias, muchas gracias. A mi vuelta, también les compraré las
conejas y un buen macho; y si pueden también una o dos cabras.
Ademas, necesitaremos un par de gatos...

- Ningun problema con los conejos, que nos sobran. Sobre las cabras,
las dos estan prenadas y tenemos dos cabritos; creo que también lo
podemos arreglar. En cuanto a los gatos, también nos sobran porque,
hace una semana, parié Luna. En cuanto se desteten, se pueden llevar los
que quieran.

- Estupendo, ya escogeran ellas un par, que tendran mucha comida con
la casa, llena como esta de ratones.

Total, que en una sola visita, resolvieron un montén de asuntos: Ademas
de cobijo para las chicas y Pedrin, bajaron ya con ocho gallinas, un gallo
joven y el cachorro de Centella que Pedrin llevaba en brazos y que se
negaba a dejarlo por nada del mundo. Resulté ser hembra. Alli mismo la
bautizaron con el nombre de Leona. iQué gran perra llegaria a ser, y qué
acertado su nombre!

Camilo solia llevar siempre algo de dinero y pudo pagar las gallinas en
el acto. Habia vendido el trigo y habia cobrado su precio regulado. Pero la
cantidad cobrada le proporciond mas liquidez de la que habia tenido en
mucho tiempo.

El Servicio Nacional del Trigo pagaba poco; pero lo suficiente como para
motivar a los labradores a seguir cultivando, a la espera de mejores
tiempos. Algunos se arriesgaban a ocultarlo y venderlo en el mercado de
estraperlo, a precios mucho mas elevados; pero él no queria correr el
riesgo de terminar en la carcel y sélo guardaba la imprescindible para el
autoconsumo y su orgullo de que en su familia siempre se comid pan
blanco.

De tiempo en tiempo, llevaba pequenas cantidades de trigo al molino
para molerlo de incégnito. Iba siempre a altas horas de la noche, previo
acuerdo con el molinero, burlando asi cualquier control del fisco. El
molinero no cobraba en dinero, pero se quedaba una maquila, que solia
ser un 10% de lo molido.

Ya en casa, la harina se cernia con cedazos finos para separarla del
salvado. Finalmente, Marta amasaba muy bien la harina con agua, mas
una porcion de la masa anterior que guardada y servia como levadura; lo
dejaba fermentar toda la noche y encendia el horno a la mafiana
siguiente; lo dejaba calentar hasta el punto adecuado y se barrian las
brasas hacia los lados; luego, usando una pala de madera de mango
largo, depositaba en el centro las porciones de masa con la forma y
tamafo deseados; tapaba luego la boca del horno y lo dejaba cocer hasta
que, con la misma pala, podia sacan las hogazas de pan blanco tan



calientes que no se podian tocar hasta que se enfriaran un poco. Eran
grandes hogazas que se guardaban en lugar fresco y podian aguantar en
buen estado hasta dos semanas.

También solia hacer unas tortas, dulces o saladas, que eran la envidia
de todos los que pudieran probarlas. Era lo primero que se consumia,
antes de que se secaran demasiado. El horno, cuya boca daba a la
campana de la chimenea, era una de los puntos positivos de aquella
cocina de la finca.

Con lo que le habian pagado por el trigo, pudo abrir una cuenta en la
Caja Rural donde ingresé la mayor parte del dinero recibido. Asi que no
llegaria a Genestacio con las manos vacia: Llevaria un montén de buenas
noticias e iniciativas para el afio siguiente, con una finca tan grande, tan
buena, un pozo tan generoso y, lo que era mejor, una cuenta bancaria a
su favor con mas dinero del que nunca recordaban haber tenido; porque
siempre les toco vivir “al dia” o endeudados: Muchos y contundentes
argumentos para vencer la tenaz resistencia que temia por parte de su
mujer, tan casera y con tantas raices alla en Genestacio y sus
alrededores.

En la tarde previa a su salida, explico a las chicas los secretos basicos
de la avicultura doméstica; aunque ellas ya sabian mucho porque siempre
habian tenido gallinero en Genestacio.

- Las gallinas no dan ningun trabajo. Pueden andar sueltas y saben
buscarse la comida ellas mismas por los rastrojos. Pero, para que sientan
que ésta es su casa, que hagan aqui sus nidos y vuelvan cada dia, hay
gue mimarlas un poco al principio. Asi, por las mananas, antes de abrirles
la puerta de alambre, conviene echarles un pufado de cebada sobre la
paja; luego, antes de ponerse el sol, hay que llamarlas y ponerles
pequefas cantidades de grano por el camino hacia la puerta y dentro de la
cuadra. Asi no dudaran en entrar. En cuatro dias, ésta sera su casa y
volveran siempre aunque ya no les echéis nada de comer.

- Pero si no comen, no pondran huevos, digo yo.

- Si que pondran huevos y nos traeran pollitos. Les sobra la comida
alrededor de la casa. Comen de todo, no sélo grano.

- Pero aqui no tienen ponederos. A saber dénde ponen sus nidos...

- Dentro de su cuadra o en los alrededores, desde luego. Tenéis que
bajar mas paja del pajar y ponerles una capa por
todo el suelo. Ellas escogeran el sitio que quieran y haran su nido con la
paja. Cuando empiecen a poner, dejadles uno o dos en su nido. Luego,
podéis irlos cogiendo, pero dejandoles siempre uno por lo menos para que
sigan poniendo alli. Cuando vuelva, ya les haré ponederos para que
sepamos donde ir a buscar sus huevos.

A las seis de la mafiana de un dia de mediados de agosto, Camilo
cruzaba con el carro el puente del arroyo seco, camino de Genestacio de
la Vega. No quiso dilaciones y se despidid de sus hijas con un silencioso
beso en la frente, y de su pequeiin, con remordimientos por lo poco que
habia jugado con él, siempre tan atareado como andaba.

Con el carro vacio, esta vez si que pudo hacer el viaje en esa misma
jornada: Al caer la noche entraba en Genestacio de la Vega.



Llevaba un rechuz para Samuel y una mufequita de trapo para
Verdnica. A Marta le llevaba una carifiosa carta que le habia escrito
Rufina, que él mismo le leyd, mas un paquete lleno de amarguillos, una de
las exquisiteces de la confiteria tordesillana.

Hablaron de todo lo habido y por haber, sedientos como estaban todos
de noticias: las chicas, la nueva finca, el pozo, la cosecha, etc. etc. Pero,
esta vez, su mujer no quiso recriminarle por nada. Al contrario, fue ella la
gue le rescatd del alud de preguntas infinitas.

- Padre tiene que estar agotado. Tenemos que dejarle descansar. Ya
seguiremos mafnana.

- Y pasado, y la semana que viene -respondio él-. Pero es cierto, me
muero de suefo.

La cariflosa carta de Rufina en la que le animaba y le ofrecia su amistad,
el éxito con lo del pozo, las ganas de tener de nuevo a toda la familia
junta, la cosecha de la finca, tan providencial, y la cuenta de la Caja Rural
con tanto dinero a su favor..., fueron desmoronando sus objeciones.
También la visita a Carrizo para la toma de habito de Mila, justo antes de
irse a cosechar alla, jugé mucho a favor de aquel cambio, porque
Consuelin habia prometido muchas oraciones por la buena suerte de su
familia en Tordesillas; y habia que sumar también las de toda la
comunidad, mas las de don Juan, que daban por supuesto que, con el
traslado y sus oraciones, cambiaria su suerte y podrian devolver pronto el
préstamo que tan generosamente les habia adelantado el sacerdote.

Todo parecia conspirar ahora para suavizar la resistencia natural por
parte de Marta. Ella lo tenia todo alli, con un profundo arraigo en aquella
tierra desde que nacid: Alli cerca vivia su madre, que habia enviudado y
perdido una de sus piernas por un accidente sin importancia aparente,
pero que se gangrend y hubo que amputarla por encima de la rodilla.
Tenia también muchas amigas y vecinas a las que se sentia tan
apegada...; Yy su nueva casa, que tan poco habia podido disfrutar; y sus
tierras, tan a menudo regadas con su propio sudor...

“No, no va a resultar nada féacil”, pensaba su marido mientras viajaba.
Pero ahora, como por ensalmo, parecia por fin comenzar a comprender
gue aquel cambio de vida iba a ser lo mejor para todos; y se ahorro los
negros vaticinios que habia imaginado por la temeridad de su marido.

Asi pues, aquella noche se produjo un milagro inesperado. Por la
mafiana, se encontrd con una mujer muy distinta de la que temia y para
la que venia preparado a discutir lo que hiciera falta. Ahora, para su gran
sorpresa, parecia sinceramente interesada por la finca de Tordesillas;
incluso se diria que estaba dispuesta a seguirle sin resistencia ni
objeciones excesivas. Fue un gran alivio para él. “La he juzgado mal”,
pensaba, “es mucho mas inteligente de lo que me habia figurado”.

Mas aun, le sorprendid con una relacién de posibles compradores que le
habian preguntado a ella: interesados algunos por la casa y, otros mas,
por alguna de las parcelas que poseian.

Al contrario que en Tordesillas, en esa zona de Ledn, mucho mas
poblada, las tierras estaban divididas en pequefios minifundios,
procedentes de multiples particiones entre varios herederos a través de



los anos.

Camilo se dedico a visitar a los propietarios de las parcelas colindantes a
las suyas. Tenia prisa por vender, pero no queria precipitarse ni vender
por debajo del precio habitual. Asi que se tomd tiempo y no aceptaba
ofertas por debajo de lo que él mismo habia decidido.

- Para eso, prefiero arrendarselo a Indalecio o dejarlo a medias, decia.
No venderé por debajo del precio justo por culpa de las prisas. Asi que, tu
veras si te interesa o no.

- No, hombre no, Camilo, no es eso; claro que me interesa. Es que la
cosecha ha sido mala este ano, ya lo sabes, y no puedo pagar lo que
pides.

- No importa, pagame ahora la mitad, por ejemplo, y el resto el afio
gue viene. TU también sabes que el dinero lo necesito para pagar todas
las deudas que tenemos desde el incendio... Ojala pudiera fiartelo todo,
que sé que te lo mereces.

Era la buena técnica. Comprar una parcela colindante era una
oportunidad interesante para un comprador con capacidad para ello. La
opcién de arrendarla con opcidon a compra, o dejarla a medias, tampoco
era mala; pero él preferia vender ya y centrarse en Tordesillas.

Ademas de saldar deudas, necesitaba dinero porque sabia muy bien
gue, para intentar cultivar toda la finca, tendria que comprar otro carro,
otro par de caballos, o mulas, o bueyes y una buena noria como la nueva
de Jacinto. Y, aunque no lo habia comentado aln con su mujer por no
abrumarla, era consciente de que tendrian que comprar una casa en el
pueblo cuanto antes: Los nifios no podian hacer cada dia tres kildmetros
para ir a la escuela y otros tantos para volver. Podrian aguantar viviendo
en la casa de campo uno o dos afios, pero no mas. La gran suerte que
jugaba a su favor era el tener todavia un afo de gracia para cultivar la
finca sin tener que pagar nada y contar ya con el pozo. Por eso, no podia
aplazar el cultivarla ya en su totalidad al afio siguiente.

La casa de Genestacio, totalmente nueva, era una de las mejores del
pueblo; la pudo vender facilmente y a buen precio: 220.000 reales.

De las cuatro parcelas que tenian, vendié bastante bien las tres mas
proximas al pueblo y también la bodega. La parcela mas alejada, en
Villanueva de Jamuz, le costé algo mas: La dejo arrendada durante un afio
y, pasada la cosecha, se la compro el mismo al que se la habia arrendado,
y por el precio que tenia decidido pedir.

Fue un gran alivio. Con lo que le dieron al contado, pudo pagar todas las
deudas pendientes, incluida la dote de Camila y lo del pozo. Y les quedd
algo mas para afrontar sus planes inmediatos en Tordesillas.

iCuanto tiempo y esfuerzo les habia costado llegar a tener algo de
dinero ahorrado! Era una situacion totalmente nueva y tan agradable...
Marta, tan radicalmente opuesta inicialmente ante la aventura de su
marido, se sentia feliz con la nueva. Hubiera empezado enseguida a
repartir, ayudando a tantos familiares y amigos en apuros.

Contra ese impulso de generosidad, se interpuso el muro del realismo
de su marido, que llevaba en la cabeza una especie de calculadora, de las
gue aun no se habian inventado, y no paraba de hacer calculos: “Otro



carro nuevo, dos caballerias, la noria, arados, aperos varios, un burro
para llevar y traer los nifios al colegio, semillas para tanto terreno,
descontar la parte que seguian requisando los de Abastos, que ya sabian
del nuevo cultivo...” Total: no les sobraria ni un real. Al contrario,
necesitaria una buena cosecha y ahorrar para comenzar a pagar la finca
al ano siguiente y para la compra de la casa en el pueblo. Casi seguro que
necesitarian un préstamo, cosa que silenciaria todo el tiempo que pudiera.

- Con tanta gente como nos ha ayudado éNo te parece una verglenza
gue no les ayudemos nosotros ahora?

- Es que no podemos, Marta, no podemos. Ten en cuenta que no nos
guedara dinero mas que para comprar todo lo que necesitaremos para
arrancar en la finca y asegurar una buena cosecha. Entonces podremos
respirar.

- ¢Dénde vas a gastar todo ese dinero que hemos conseguido?

- En la finca. Necesitamos comprar... -y le recité la larga lista de las
compras necesarias, nada mas llegar a Tordesillas-. Fijate que ni siquiera
tendremos casa en el pueblo. Si algo nos sobra, lo guardaremos y
seguiremos ahorrando para comprar una casa en el pueblo para el
invierno y que los nifios puedan ir a la escuela como Dios manda.

- Pues vaya..., para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas...

- Si, Marta, si. Estamos labrando un futuro mejor para nuestros hijos.
Pero todos los comienzos son dificiles. Ya les ayudaremos cuando nos
hayamos instalado debidamente en Tordesillas.

Y asi lo fue. Cuando, dos afios después de su llegada a la finca,
pudieron comprar y amueblar una casa de labranza, grande y
multifuncional, como convenia para una familia numerosa de labradores
emprendedores, la misma casa se convirtido en posada para quienes
quisieran visitarles de la familia y amigos, sobre todo durante las fiestas
de La Pefa, en que se llenaba a rebosar.

También, vinieron a buscar mejor fortuna a Tordesillas, tres hermanos
de ella, con sus familias, y uno de él. Todos contaron siempre con la
ayuda desinteresada de la familia de Marta y Camilo.

Eso ocurriria mas adelante porque, en este preciso momento, tocaba el
penoso tramite de las despedidas de toda la familia. Tenian prisa por
hacer el viaje a la finca, volver a reunir a toda la familia y aprender a vivir
con normalidad en aquellas tierras, aunque como forasteros, “los banezos”
empezaban a llamarles alli. Pero la peregrinacion de despedidas seria
larga e inevitable. Resultd mucho mas facil, y hasta alegre, con la familia
de él; pero no lo fue tanto con la de ella.

Corrieron torrentes de lagrima entre unos y otros; y cada despedida
suponia horas entre besos, abrazos, manifestaciones de buenos augurios,
solicitudes de informacién sobre detalles de la finca, de cdmo se habian
guedado solas Rosalia y Victoria alli y no habian venido para despedirse, y
cientos mas de preguntas.

Especialmente dura fue para Marta la despedida de su madre, la abuela
Valentina, que vivia en Villamontan de la Valduerna. Ya estaba decidido,
desde antes del incendio, que la abuela se vendria a vivir con ellos a



Genestacio, ya que vivia sola y con las limitaciones de andar con muletas.
Pero, ahora, ella pensaba que los planes aquellos se habian deshecho y no
sabria con quién ir, aunque tenia siete hijos mas.

- Ay, cuitada de mi —-musitaba en tono quedo, entrecortado por sus
sollozos.

- Se vendra con nosotros —le repetia su hija, también entre lagrimas-:
No se le ocurra preguntar a ninguno de mis hermanos. Todos lo habiamos
arreglado asi, para que usted se viniera con nosotros. Vendremos a
buscarla, en cuanto nos instalemos alli, vendremos a buscarla, nosotros
éestd claro?.

- Si, si, -respondia ella sin poder controlar su llanto-; pero es que alli
tan lejos...

- Qué mas da unas leguas mas o menos. Usted se vendra a vivir con
nosotros ino faltaria mas!, éverdad Camilo? —se volvié buscando apoyo.

- Claro que si —confirmé él-. Tordesillas es mucho mayor que
Villamontan o Genestacio; es partido judicial como La Bafieza. Alli hay
medico fijo y practicante, que siempre estardn a mano en caso necesario.
Alli estara mucho mejor que aqui.

- ¢Vendréis a verme alguna vez antes de eso? -preguntd algo mas
calmada por lo que decia Camilo,; pero es que lo del traslado lo veia como
algo tremendamente lejano.

- Claro que si -se adelant6 su yerno-. Tenemos que hacer un par de
viajes mas por lo menos entre aqui y alla. Nos tocara llevar todo lo que
nos guardara el nuevo duefio de la casa en Genestacio...

- iCuanto os voy a echar de menos!...; iy a mis nietos! -y rompié a
llorar amargamente de nuevo, abrazando a Samuel y a Verdnica- ¢Y Liay
Tori y Pedrin, cuando podré volverles a ver?

- Pronto, en el préximo viaje que hagamos, quizas antes de un mes.
Ellas también estan deseando venir a verla y me dieron mucho besos para
usted -trataba él de dulcificar el trance.

El resto del dia lo pasaron con ella, alternandose los ratos en que se
sentia mas tranquila y hasta se interesaba por la finca y el pueblo de
Tordesillas, con otros en los que volvian los llantos y la necesidad de
abrazar y besar a sus nietos. Pero, poco a poco, también ella se fue
calmando y, ya casi de noche, se despidieron sin tanta amargura, gracias
a que Marta disimuld bien su propia pena y a la reiterada promesa de su
yerno de venir y llevarla pronto con ellos.

Terminaron de vender lo que les quedaba de la cosecha y se dispusieron
a cargar el carro, una vez mas, incluyendo camas desmontadas, sillas,
cacharros y los enseres mas apreciados.

Finalmente, a primeros de octubre, volvié a salir el carro, tirado por los
dos caballos y la mula atada al carro por detras; era un animal ya mayor,
pero que todavia era aprovechable para aricar, arrastrar un trillo, llevar el
carro y, sobre todo, para hacer rodar por el suelo a casi todos los que se
atrevieran a montarla.

Durante el camino, Camilo le explicd a su mujer detalles sobre cémo
podian instalarse en la casa de la finca y pasar alli el invierno. Para tantos
como eran, tendrian que aprovechar cada rincén:



- En la habitacidn de matrimonio dormira Pedrin con nosotros. En la otra
podran dormir Lia y Tori en una cama y Samu y Vero en la otra. En caso
necesario se puede
construir un cuarto pequefio en la cocina, debajo de la escalera. Incluso
podria servir para tu madre si fuera necesario traerla este mismo afio.

- ¢Habra mucho frio en invierno?

- Supongo que como aqui, mas o menos.

- Entonces necesitaremos mucha lefia para cocinar y mantener la casa
caliente. éHay alli donde cortar lefia como aqui?

- No. Alli muchos tienen su propio pinar y sacan toda la lefia que
necesitan de la poda de los pinos y también la madera para construir. Una
de las primeras cosas que tendremos que hacer es comprar un pinar.

- ¢Hay pinares cerca?

- No. Estan por el otro lado del pueblo; pero cerca de la casa, tenemos
la Almendrera, donde estan ahora las chicas. Alli hay muchos almendros
secos por la falta de lluvia. Pienso pedir permiso a Nemesio para cortarlos
y usarlos como lefia para la chimenea.

- Mientras tengamos bastante...

- Para este invierno si. No creo que nos ponga ningun inconveniente.
Pero tenemos que comprar un pinar. Los hay a buen precio.

- Hombre, si hay tanta lefa en la Almendrera...

- La Almendrera es un coto de caza y Nemesio no es el propietario. Si
vienen los amos, puede que no les guste que saquemos la lefa de alli;
pero no pasaran por alli hasta el verano como muy pronto. Asi que nos
bastara el permiso de Nemesio este invierno: El es el casero y el
responsable. Después, ya tendremos nuestro pinar.

- iCudntas cosas todavia para comprar! —dijo Marta suspirando.

- Si, pero tendremos un patrimonio muchisimo mayor que lo que
teniamos en Genestacio.

- QOjala que la avaricia no nos rompa el saco.

- No. Seguro que no. TuU misma te daras cuenta al verlo.

- iAy, Dios mio! -suspird; y callaron ambos, cada uno ensimismado en
sus propias cavilaciones.

Mientras, alla atras en un rincén del carro, Samuel y Verdnica jugaban o
se peleaban, segun les cuadrara. Apostaban ahora a ver quién seria capaz
de seguir el viaje encima de la mula; pero sus padres, que se enteraron
desde delante, se asustaron y se lo prohibieron terminantemente.

Pasaron la noche en Mota del Marqués, en la misma fonda que en el
viaje anterior con las chicas y Pedrin. Era a su pequefin a quien su madre
mas echaba en falta y le afioraba una barbaridad.

A la mafana siguiente, a medida que se iban acercando a Tordesillas, se
hacia evidente que habia llovido por alli ipor fin!, y no poco.

- Esta agua sera una bendicion -calculaba él en voz alta-. Asi,
podremos empezar pronto a roturar con la tierra bien humeda.

- No habra goteras en la casa éverdad?

- No lo sé. Con tantos afos de sequia no las ha podido haber; pero no
sé como esta el tejado. Antes del invierno habra que revisarlo y repararlo,
si hace falta.



- Es como empezar todo de nuevo -murmurd Marta como para si
misma.

- Si, pero sin el peso de las deudas que nos ahogaban y no nos dejaban
dormir.

- Eso si que si. Mientras podamos pagar la finca que has comprado...

- Todavia tenemos un ano de balde éte das cuenta? Eso nos dejara
respirar. Ademas, con el pozo ya podemos contar con cosechas seguras.

- Que Dios lo quiera asi. No soportaria volver a estar endeudados,
nunca mas.

- iNunca? —contesté él en un tono ambiguo que quiso que sonara
tranquilizador para ella; porque él sabia que volverian a endeudarse, en
mayor o menor medida-: el pinar, también un majuelo, se dio cuenta
ahora del majuelo; mas animales, la noria, aperos de todo tipo, otra casa
en el pueblo..., pero no quiso sacarla de su ensimismamiento en ni
asustarla mas.

A mediodia, cruzaban el puente de la canada que daba al camino de la
casa, en el mismo momento en que Rosalia y Victoria les dieron alcance:
Llegaban corriendo desde la Almendrera. Cada dia, habian estado mirando
desde alld arriba hasta que, al fin, les vieron llegar a lo lejos por la
carretera de La Pefa.

Volvieron los sollozos de la madre, como dos dias antes por las
despedidas. Pero iqué diferentes estas lagrimas de ahora!, tan llenas de
alegria y felicidad por la ilusién de tener de nuevo a toda la familia junta.

- &Y Pedrin? - rompid de repente su madre el encantamiento.

- Se ha quedado con Juliana en la Almendrera. No podia correr tanto
como nosotras, y no nos podiamos aguantar. Ya corro yo a buscarle -dijo
Rosalia.

- Y yo voy a ensefarles el pozo a Samu y a Vero -afiadié Victoria, como
si eso fuera mucho mas importante que la misma casa.

- Vamos dentro, Marta; deja que te ensefe la casa y podamos
organizarla a tu gusto -le dijo su marido.

- Pero ¢y Pedrin?, écuanto tardara Lia en traerlo?

- Una media hora. Mientras, podemos ver la casa y empezar a
descargar las cosas del carro.

Entraron, no sin que ella echara antes otra fugaz mirada a la carrera de
Rosalia que ya comenzaba a subir la pendiente de la Almendrera.

- Aqui hay goteras, y aqui; y aqui...

- Ya lo veo, ya. Con tanta sequia ni se me habia ocurrido que esto
pudiera pasar. Tendré que subir al tejado y retejar lo que haga falta. Es
normal, con tanto tiempo deshabitada...; pero es que no hemos tenido ni
un minuto para detalles como éste.

- ¢Detalle, dices? Este es un problemdn y bien gordo. Imagina que
vuelve a ponerse a llover mafana: Las goteras pueden hacer mucho dafio
a la casa y a lo que haya dentro.

- Cofio, Marta, eso ya lo sé; ya te digo que subiré a arreglarlo. Y ahora,
con todos aqui y sin tantas prisas por el trabajo, es el momento de
arreglarlo rapidamente; pero para subir tendré que hacer una escalera
suficientemente alta. Mafiana iré al Perd; alli hay una alameda y escogeré



los palos necesarios para hacerla.

- No me gustaria meter los muebles y que venga una tormenta y les
caigan goteras encima...

- Peor sera dejarlos en el carro, éno te parece? Precisamente, la marca
de las goteras nos indicara donde no hay que ponerlos, digo yo.

- Tienes razén. Bueno, voy a ver si regresa ya Lia —dijo después de
haber visto rapidamente los dos pisos de la casa, ansiosa de tener en
brazos a su chiquitin.

Les vio correr atravesando la cafiada y ella también echd a correr hacia
el puente. Alli lo agarrd, levantd, lo estrujd, lo beso, con nuevas lagrimas
de felicidad.

- iQué grande estas, hijo mio! Hay que ver cdmo ha crecido este rapaz.

- Si. Es que come muy bien; y estd muy espabilado: quiere aprender
de todo y ayudarnos..., hasta se ha subido al trillo y arreaba al caballo: Es
riquisimo.

- Virgen santisima. iQué ganas tenia de volverte a ver! Los dias me
parecian siglos, todo este tiempo que me lo habéis tenido aqui.

- Es mama, Pedrin, es mama..., la mama de verdad -le decia Rosalia,
porque él la habia estado llamado a ella con ese titulo todo aquel tiempo.

- Maa...ma -balbucié él algo confundido.

- Si, estu mama y mi mama y la de Tori y la mama de todos.

- Ahora si que si; ya volvemos a estar todos juntos. iGracias, Dios mio!
-y volvioé radiante con él en brazos y Rosalia a su
lado, que habia dado un buen estirén durante su separacién y era ya
bastante mas alta que su madre.

Rosalia habia traido en una cesta, como obsequio de bienvenida de
parte de Nemesio y Juliana: una hermosa lechuga, tomates y una cazuela
de barro con un riquisimo guiso de conejo con patatas y pimientos,
aromatizado todo con el tomillo que abundaba por la Almendrera.

Bajaron las sillas que necesitaban del carro: mientras tanto, Camilo ya
habia desenganchado y atado en la primera cuadra a los animales en sus
pesebres, con una buena racion de alfalfa, y regresaba ahora con dos
calderos de agua del pozo para darles de beber. Con él volvian también
Victoria y sus hermanos que habian estado alli embobados, inclinados
sobre el brocal, mirandose en el espejo del agua y apostando sobre los
metros de profundidad que tendria.

Al ver a su hermanito, se colgaron de su madre y se lo bajaron de los
brazos para abrazarlo y empezar a jugar con él.

Comieron lo que les habian regalado los vecinos y estuvieron un par de
horas contandose cada uno sus aventuras. Al final, fue Camilo el que les
devolvié a la realidad

- ¢{Sabes Marta?, he pensado que, en vez de manana, iré esta misma
tarde a la alameda a buscar lo necesario para hacer la escalera y mirar el
tejado. Me ayudara Tori. TQ, con Lia y Samu, podéis empezar a bajar las
cosas del carro y organizar la casa.

- Me parece bien; porque lo de las goteras si que me preocupa mucho.

- Y éste es el momento de hacerlo, porque lo de roturar puede esperar;



pero no podemos correr riesgos con la lluvia que después de tanta sequia
suele venir hasta en demasia.

- Nosotros ya nos arreglaremos. Tu Vero, cuida y juega con Pedrin,
mientras nosotras y Samu vamos descargando el carro.

Era un alivio, pensaba mientras enganchaba la mula al carro, dejando
descansar a los caballos. Con todos juntos y trabajando organizadamente,
la casa comenzaria pronto a resultar un lugar agradable para vivir.

Dos horas mas tarde, regresaron con dos troncos de chopos jovenes,
altos y delgados, que sobresalian casi dos metros por delante de la cabeza
de la mula y que arrastraban por detras, levantando un reguero de polvo
del suelo. Con ellos, se puso enseguida a improvisar una escalera que le
permitiera subir hasta el tejado. Sabia que no era la mejor madera y que
deberia dejarla secar antes de usarla; pero eso era lo que habia y no
podia esperar.

Bajo del carro una gran caja de madera, donde guardaba sus
herramientas, y empezo a igualar con una azuela la parte mas gruesa de
los dos troncos. Luego, sac6é un enorme berbiqui de mano y gran diametro
y fue haciendo orificios simétricos en los dos largueros. Luego fue
aguzando las putas de los palos que habia traido para los peldafios y los
fue ensartando a martillazos en su sitio. Al caer la tarde, ya tenia
practicamente terminada la escalera que llegaba un poco por encima del
alero. Con ella, podria subir al tejado a la mafana siguiente. Pero no
supo esperar para probarla. Como la madera estaba totalmente verde y
muy flexible, situd la escalera muy vertical para que no cimbreara
demasiado bajo su peso.

- ¢Qué haces ahi arriba, sin que nadie te sujete la escalera? -le gritd
asustada su mujer al verle alla arriba.

- El tonto, ya lo ves. Por poco no me estampo y me rompo la crisma. A
ver si podéis ayudarme a enderezar esta escalera.

Habian llegado a tiempo. Camilo, con la nariz a la altura del tejado, se
habia agarrado con ambas manos como tenazas a dos vigas del alero,
tratando de enderezar la escalera que se habia inclinado hacia la
izquierda. No era facil, porque tendia a inclinarse todavia mas cuando él
se movia. Su situacion alla arriba hubiera parecido cémica, si no fuera por
lo peligrosa que realmente era, sin poder él ni soltar las vigas ni subir ni
bajar.

Entre todos, empujando contra el larguero de la izquierda y con la
fuerza que él hacia contra las vigas, mientras daba pequefios saltitos
sobre el peldafo, consiguieron enderezarla y pudo él bajar. Juraba, rojo
de rabia.

- ¢Dénde diablos estabais todos?

- En el pozo. Habiamos ido a por agua -contestd su mujer.

- iTodos! Ya os podia yo llamar ya, para que alguien me sujetara la
escalera.

- Habernos esperado antes de subir. Sabes perfectamente que esa
escalera de madera verde no es segura, y menos tan alta.

- Sélo queria probar si podia aguantar mi peso.

- Y parece que si; pero si te llegas a caer de alla arriba te hubieras



podido matar.

- Ya lo sé, ya. No pensaba subir tan alto; pero como resistia bien, me
animé para echar un vistazo. Fue sdélo al final que se escurrié hacia un
lado.

- Pues gracias a Dios, que si no...

- Gracias a Dios y a vosotros. Estaba asustado y no sé si hubiera
conseguido enderezarla... ¢Qué te ha parecido el pozo? —-quiso él cambiar
el tema porque reconocia su inconsciencia.

- Es una preciosidad.

- Si, ha sido una gran suerte, por el sitio donde esta y por lo mucho
gue mana.

- ¢Como puedes tu saber lo que mana?

- Porque los poceros dijeron que esta en la misma veta que la de Felipe
y que manaria tanto como el suyo.

- Y es estupendo tener el agua tan cerca de casa.

- Si. Se podia haber hecho en otros puntos de la finca; pero, tanto a los
poceros como a mi, ése nos parecio el mejor sitio posible.

- Pues si que lo es, si sefior; yo también creo.

- ¢Ya has podido visitar toda la finca?

- Sélo he podido mirarla desde el pozo, segin me iba explicando Lia
sus lindes.

- Y qué te parece?

- Enorme, estupenda. Esta vez creo que has acertado con la compra.

No respondid, pero se sintié sinceramente halagado: Conocia mucho
mas a su mujer por discutir con ella que de recibir cualquier
reconocimiento de su parte. Asi que volvidé a la escalera, para ver el punto
débil por donde cedid y tratar de repararlo.

Mientras, Marta y las mayores, entraron a la cocina para organizar la
despensa y preparar algo para la cena. Sélo Samuel, Verdnica y Pedrin se
guedaron admirando la escalera: iQué larga era...!

Cuando entro en la cocina, su mujer le pidié que subiera a asegurar bien
las camas, porque las habian montado provisionalmente y sin
herramientas. Faltaron unos cuantos clavos bien puestos y lo dio por
bueno: Por fin podrian dormir ya todos juntos por primera vez en aquella
casa.

Se sentaron todos juntos en una alegre cena, tanto por el hecho del
placer de estar juntos como por las bromas que todos rieron sobre el
incidente de la escalera, con su padre colgado alla arriba como un mono,
comentaban sus hijos, mientras él reia también y exageraba por igual el
enorme peligro que habia corrido como lo ridiculo que se sentia alli medio
colgado, sin poder subir ni bajar ni moverse siquiera para no inclinar aun
mas la escalera y caer como un saco de patatas.

Terminada la cena, todos parecian muertos de suefio pero sin ganas de
irse a la cama, con tantas cosas que contarse entre todos y las ganas de
pasarlo bien nuevamente juntos.

- Mafiana tenemos muchas cosas que hacer —fue Marta esta vez la que
sugirio ir a descansar.

- Muchas. Yo subiré al tejado, con todos vosotros sujetando la escalera,



éeh? y arreglaré todo lo que pueda; si hay tejas rotas, me iré a
comprarlas a Tordesillas.

- Y las chicas y yo seguiremos organizando la casa y probaremos el
horno, que pronto tendremos que hacer pan.

- También nos gustaria llevarla a la Almendrera y presentarle a Nemesi
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