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Capitulo 1

Version #1

Contar una historia que a uno lo conmueve, no es facil cuando uno intenta
en cierta forma tocar lo mas intimo del corazén de extrafios, como los
hechos que voy a describir hicieron con el mio.

Gente asisitiendo al funeral, conversando sobre cosas futuras que poco
tienen que ver con la persona fallecido. Risas y llantos, lagrimas de



cocodrilo y otras que brotaban desde el alma.

Personas que se preguntan: - ¢éComo tan rapido?-, -éQué paso?, si hace
un mes la vi en su casa y la noté mejor...-

Frases coOmo:
-Dios se lleva a los buenos antes-
- Qué desgracia tan grande-

-Perdidé a su marido hace unos afos y ahora ella, de la misma forma...-

Montones de mentiras, de hipocresia, juntas. En los malos momentos se
halla el caracter de los seres humanos.

En la cancha se ven los pingos, diria el esposo de ELLA. Gente que
aparece de la nada, que nunca estuvo, y quiere en unas pocas horas de
sepelio el mucho aprecio y amor por la difunta.

Qué asco.

Ciertos finales, son previsibles, aunque la certeza pasa a ser una mera
cuestion de fe (o falta de ella). Un cancer, en los intestinos, que vuelve
luego de tres anos.

EL que desde hace 7 ainos no esta. Un hijo que decide irse a seguir su vida
a 4000 km de distancia fisica de ELLA. Otro hijo en pleno proceso de
divorcio, nieta pequefia de por medio. Deudas que se acumulan y que se
explican mas adelante. Depresion, ese monstruo invisible que no para de
hablar en su cabeza.

Diganme un solo motivo para que ELLA siga luchando.
¢Su vida misma? Desde los 13 anos trabajando, sin siquiera poder
estudiar en la secundaria, dando siempre todo de si por su familia.

Tener mucho, econdmicamente hablando, y perderlo todo. Ver pasar la
vida como arena por los dedos de su mano, sin que la misma le dé algo de
lo que ella le aporté.

¢Dios? Ella creia, creyo y se fue con sus santos, virgenes y su Cristo.

Saber el resultado de sus plegarias y convicciones, es imposible para la
ciencia actual. Claro, como dije antes, esta la fe propiamente dicha.

¢Su familia? Ya mencioné lo de sus hijos. El resto, sus hermanos y



sobrinos... pues puede decirse bastante de ellos, no precisamente bueno o
lindo.

Claro, siempre hay una excepcion a la regla. Hubo uno, el nieto preferido,
el doctor, el que junto con uno de sus hijos tuvo una de sus manos en su
ultima exhalacién de vida.

La soledad que sintié en sus ultimos dias, lo cual no es una suposicién
sino una certeza, debe haber sido inigualablemente dolorosa, tanto o mas
que la metastasis que habia experimentado su cuerpo desde el momento
en que ella se dijo: -No va mas.-

No importa lo rodeada o no que pudo estar de personas, el sentimiento de
saber que estaba experimentando su despedida la hacia estar,
simplemente, al margen del resto. A un lado de todo.

Me incluyo, nunca me habia puesto a pensar, mejor dicho a tratar de
sentir lo que pasaba por su mente en esos tiempos.

ELLA se estaba yendo. La mentira de los médicos y la familia, de los
amigos, ya no alcanzaban.

El momento llegaba. Y no placidamente, sino con todo el sufrimiento que
trae aparejada una enfermedad de ese tipo, que te come por dentro y
cada dia se hace mas fuerte, acompanada de quietud y hostigamiento de
la maldita depresion.

Entonces pues... las imagenes de toda su vida enfrente de ellas, los
momentos felices, su casamiento, el nacimiento de sus hijos, los buenos
pasajes econdmicos... pero por otro lado, los suenos incumplidos, su
esposo, padres y el hermano menor que no esta, los hijos lejos de ella,
problemas financieros... dolor y mas dolor.

Hubiese ELLA querido ser maestra, siempre lo admitid. No pudo estudiar,
como mencioné, porque ya de adolescente supo lo que era llevar el pan a
la mesa de su familia, la de sus padres en ese momento. Le encantaban
los nifos y tenia un iman especial para ellos, lo atraia incluso en sus
malos dias.

Amaba dar, lo que fuera, ayudar y dar lo que tuviera. Tanto que por ellos
sufrio los inconvenientes de dinero que indiqué. Todos antes que ELLA.
Hacia recordar a una cajita de musica a la que nunca se le dio cuerda y se

la dejo sonar. La musica estaba dentro de ELLA.

Pero quizas el concepto que se tenia no era lo suficiente para que su luz
brillara ain mas. Es cierto, uno debe quererse en su justa medida, pero



pasa que con la gente encontrar ese término medio es dificil.

¢0 no? Los que no estamos enfermos creemos que por evitar el tema, los
enfermos terminales se pueden llegar a sentir mejor. Muy equivocados
estamos. Su mente sigue funcionando y luchando, al igual que su alma.

Mentimos, nos mentimos y aspiramos que ellos crean nuestras mentiras.
Para qué demonios les preguntamos — éComo estas? -

Al igual que Ivan llich, deberian de respondernos -Me estoy muriendo
pedazo de hipdcrita, no lo ves acaso?-

Obviamente el “estar” junto al enfermo es mejor que desaparecerse. O
emerger como submarino desde las tinieblas a interesarse por algo ya
perdido.

Pero qué decir, qué hacer, no viene en ningun manual ni se ensefa. Se
aprende y proviene de nuestro alma. Pero... y siempre existe uno...

¢ELLA? Su hijo fue quien de frente le dijo que se estaba yendo. Un gran
gesto, libelizador para él. ELLA lo sabia. No era novedad. A ver, incluso la
metdastasis ya estaba en pulmones y cerebro.

ELLA se daba cuenta que a veces decia cosas sin mucho sentido,
molestandose mucho por esto. La soledad, sin embargo, seguramente
continud. Porque para todo el mundo, la vida sigue. Mafiana es eso,
mafana. Otro dia.

Pero para ELLA, no. No habia eso. Tener que sentir que tu propio hijo te
bafie o te cambie, tener incontinencia, no poder comer porque tus organos
no pueden procesar los alimentos, no tener fuerzas siquiera para
levantarse.

ELLA, cuando tuvo en su corazon la certeza de su ida, simplemente apagd
la luz. Queria irse. El fisico se habia ido. En su cabeza el dolor y miles,
millones de pensamientos. El amor la mantuvo peleando. Amor a... vivir. A
Su nieta.

A creer que su hijo volveria desde México. A sofiar con llegar a algun afno
en no tener nunca mas problemas econdmicos, aquellos que aparecieron
por primera vez en 1989 con la hiperinflacién, momento a partir del cual
el apellido ALFONSIN le producia urticaria.

Arrancar desde muy, muy abajo, crecer y perderlo todo financieramente la
golped tanto que desde esos afios la maldita D (depresion, de ahora en
mas uso solo la letra, es innombrable para mi también) atacé por primera



vez para nunca abandonarla.

Fue su segunda sombra. Hagas lo que hagas, siempre esta. Incluso, ahora
escribiendo esto, aqui conmigo la tengo a mi lado gente, la conozco
personalmente, sé de qué cosa hablo. Conocimiento de causa dicen.

Pero bueno, volvamos al funeral. Murmullos acerca del destino de la casa.
De una posible donacion de la que nunca ninguno de sus hijos imaginé.
Del periodo de velado y su corta duracion.

Claro, un hijo y su novio durmieron en el hospital junto a cinco dias pero
no tienen derecho a no querer pasar toda la noche en vela por algo tan
trivial e innecesario como el funeral.

Como dije, las personas que de verdad se preocuparon y acompafaron al
enfermo estuvieron antes de esta ceremonia. Y la enfermedad, con el
avance hoy dia de las redes sociales y teléfonos celulares, estaba al
alcance de cualquiera.

Pero mierda, hay personajes que se preocupan por formalismos, por el
“qué van a decir”, antes que por ELLA, éno?

Los gestos, esos que no hablan, que actlan, son los que importan. No el
decir, sino el hacer. Las palabras no se las lleva el viento, las entierra uno
mismo cuando sus acciones no coinciden con aquellas.

Quitarse la careta y ser lo que uno tiene que ser. Debe, tiene. Un ser
humano. éTan dificil, tan jodidamente duro es ser UNO mismo?

3k 3k 3K 5K 3K 3k >k 5K 3K 3k >k 5K 5K 3K >k 3K 5K 3K 3k >k 5k 3K 3k >k 3K 5K 3K >k 3K 5K 3K K >k 5K 3K K >k 3K 5K K >k K 5K 5K K K >k 5K >k >k >k >k >k k Xk

Version #2

Hay personas y personajes que se preocuparon siempre mas por
formalismos, por el “qué van a decir”, antes que por ELLA. Una noticia
para ellos: AHORA, hoy, ya es tarde.

Los gestos, esos que no hablan, que actian, son los que importan. No el
decir, sino el hacer. Las palabras dicen que se las lleva el viento, pero no:
las entierra uno mismo cuando sus acciones no coinciden con aquellas.



Es quitarseesa mascara invisible y, pues, ser lo que uno tiene que ser. Lo
que debe. Es decir, sencillamente un ser humano.

Tan dificil, étan duro es ser uno mismo para estos individuos, o esto es lo
que en relidad son?

ELLA sabiamente dijo, en uno de sus ultimos raptos de lucidez: -No se
debe hacer uno tanta mala sangre. Si no se enferma, como me paso a mi.
Hay que intentar ser feliz, hacer lo que te gusta si es posible, y
preocuparse por los que realmente se fijan en vos. Todo lo demas, es de
relleno. Sobra. La vida no es tan dificil, pero nosotros hacemos que se vea
asi.-

El acompafiamiento funebre hasta el cementerio, con mas de treinta
autos, y el descenso del ataud hacia el sepulcro, estuvo lleno de la misma
hipocresia y actuaciones poco creibles de dolor y pena del velorio.

¢Para qué seguir escribiendo? Lo valioso, puro y sincero se podia hallar
solo dentro de ese féretro.

Ese dia, ELLA, lo que fue, brilld6 mas que nunca.






Capitulo 2

Hola pa,
écomo estas?

Hace tiempo te tuviste que ir, peor bueno, no quedo otra.

Que se yo, se te extrafia un montdén. Sé que estds con mama y con los
abuelos, espero de verdad estén todos en paz y la pasen lindo. Ah, y que
no discutan mucho. ¢Alld se pelean? Jaja, espero que no.

Por aca, todo lindo. Tu nieta esta altisima y muy adolescente, media
rebelde pero con un corazén enorme, como el tuyo creo. También tiene tu
naricita, gracias a Dios no saco la mia jaja.

Yo mejoré el puesto en el laburo, trabajo bien y el salario es genial.

Tu otro hijo sigue viviendo en México, sisi, con la novia que conocié en
internet. Y seguramente ya sabés que... ise caso el loco! Te juro sigo sin
creerlo.

Espero que a mis cuarenta sea un poco la persona que vos deseaste que
sea, esto es, un buen tipo. Creo lo soy. La carrera profesional si, es muy
importante, y al menos pudiste verme recibirme. Pero que no hayas
podido conocer a tu nieta dolid, a vos y todos. Sin embargo, sé que ese
colibri que entroé en la casa al dia siguiente que Feli vino del hospital... sé
gue eras vos, que quisiste conocerla.

Luego, volaste rapido y te 'fuiste'. Bueno, es un decir, porque seguis en el
corazon de todos nosotros, los que estamos orgullosos del padre y
persona que fuiste y sos.

Los que esperamos verte algun dia.

Aquellos que te amaremos por siempre.

Nos vemos pronto viejito...
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