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Con la poca fuerza que le quedaba se arrastró desesperada surcando la
tierra húmeda con las uñas lastimadas y sintiendo su cuerpo entero arder.
Notó las ampollas verdes en su piel, cada vez más extensas y dolorosas, y
la sangre corriendo por sus brazos y piernas. Tenía la puerta del
invernadero a un par de metros pero avanzar le costaba más a cada
segundo. Por momentos se convencía de que nunca podría salir y que era
mejor dejarse llevar pero terminaba insistiendo en contrario. Su vista
estaba nublada por el llanto y el pecho parecía contraerse ante cada
inhalación. Y lo peor es que podía sentirla, sí, podía sentirla viniendo por
ella con calma y astucia, como un gato acechando al ratón, juguetón y
mortal al mismo tiempo. Se estaba burlando de ella, claro que sí, la
estaba haciendo sufrir. Oía el follaje estremecerse y la tierra parecía
enviarle mensajes de terror a su cerebro enloquecido. La noche era fría
pero con luna, un disco amarillo enfermizo que parecía apuntar un dedo
de luz acusador hacia ella. Maldita luna. Maldita seas.

Era joven y amaba la vida. Ese simple pensamiento le dio fuerzas para
seguir avanzando hasta que tuvo el vidrio frente a ella. Apoyó una mano y
empujó tan fuerte como pudo, pero la puerta no cedió ni un centímetro.
Intentó una vez más, esta vez con ambas manos, esforzándose casi al
punto del desmayo, con tendones verdes surcando su cuello y manos
temblorosas e inútiles. Vio que una raíz cruzaba la puerta de lado a lado,
una raíz que se había levantado de la tierra sólo para detener su paso,
estaba segura.

Ya casi no sentía las piernas. La derecha estaba desgarrada de la rodilla
para abajo y la izquierda tenía rotos todos los huesos. El dolor era tan
increíble y tremendo que la había mantenido despierta y agonizante. Y la
sentía venir, escabulléndose entre las plantas, disfrazándose de flores,
escondiéndose entre las hojas, jugando con ella como un gato con un
ratón.
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Cuando la vio esplendorosa, elegante, magnífica entre las demás plantas,
Isabel detuvo su marcha de inmediato. El mercado estaba atestado y una
mujer que venía detrás no pudo evitar chocarla con su cesta de las
compras, pero a Isabel pareció no molestarle. Estaba realmente
maravillada por la visión de esa majestuosa flor sobre el tallo curvo,



elevado y brillante bajo el sol de enero y no le prestaba atención a nada
más. Estaba rodeada por plantas de todo tipo: enredaderas que tocaban
el suelo y reptaban por el empedrado, ramilletes de minúsculas flores
blancas, lilas y rojas que se mezclaban alegremente, hermosas rosas y
margaritas, lavandas y crisantemos, violetas y caléndulas, helechos,
crotones y calateas. Tenía suficiente conocimiento como para saber que
en ninguna parte de mundo podría encontrar tal variedad junta en su
estado natural pero no el necesario para nombrar cada planta que veía.
Volvió a avanzar sin quitarle la vista de encima y molesta por la cantidad
de gente que la obligaba a caminar despacio ¿Qué tal si alguien llegaba
antes que ella? El bullicio del mercado por la mañana parecía haber
amainado de repente y mientras se acercaba al puesto de plantas el
corazón le iba marcando un ritmo mucho más veloz que el de sus pies.
Por fin estuvo a un paso de esa belleza y pudo apreciarla con mayor
cuidado: la maceta estaba sobre un tablón que le llegaba apenas un poco
más arriba de las rodillas, pero el tallo era tan alto que tenía a la flor
frente a sus ojos. En verdad era sólo un capullo blanco, pero tan grande
como una de sus manos. Dos hojas verdes manchadas de pequeños
puntos blancos y amarillos nacían en la base del tallo y se apoyaban sobre
la tierra fresca. Isabel sonrió ante la vista de esa curiosa flor de dos hojas.
¿Cómo serían sus pétalos abiertos? Oh, seguramente preciosos. Bien, lo
averiguaría. Sin dudas que sería una buena inversión. Acercó una mano
hacia el tallo y una voz la sorprendió desde detrás de un conjunto de Aves
del Paraíso que se alineaban como soldados en la retaguardia.

-Cuidado con esa-le dijo.

-¿Qué? ¿Por qué? ¿Muerde?-respondió, entre extrañada y divertida.

-Algo así. Es una flor carnívora, come moscas, pero de día está siempre
cerrada, no te preocupes por eso. Te pido que tengas cuidado por ella, no
por vos. Esa flor se encariña mucho con la gente.

La respuesta vino de una mujer de aspecto agradable que le sonreía al
hablar. Tendría unos cincuenta años y vestía con sencillez. Se cubría del
sol con un sombrero de paja y en sus manos enguantadas sostenía una
pala de jardinería y algunas hojas muertas.

-Ah, eso no es problema, porque a mí me pasa lo mismo con ellas. ¿Qué
flor es? No la conozco.

-A veces se la conoce como Portia Camuflada, pero en realidad es una
Anmenita, una de las flores más bellas que existen, sin duda. Tendrías
que verla de noche, cuando se abre. Tiene tres hileras de pétalos y cada
una de diferente color. Ésta que ves acá es una planta joven, pero llega a
hacerse mucho más grande si se la cuida. A mí me llegó hace poco y me
da pena reconocer que no tengo tiempo para darle la atención que



necesita.

-Yo puedo cuidarla, me la llaveo. No me importa el precio, me encanta.

-Qué bueno, pero no puedo dártela así nomás. Como te digo, es una flor
que se encariña con la gente, de verdad, y ella te tiene que elegir a vos.
Fijate que en dos meses que ha estado conmigo no ha crecido nada. Debe
ser que no le caigo bien.

- Bueno, podría probar yo entonces.

- No sé… vamos a intentar algo. Es una planta que duerme de día, pero
tiene siempre sus sentidos bien alertas-la mujer acompañó la frase con un
gesto cómico abriendo los ojos bien grandes y poniéndose las manos
como pantallas detrás de las orejas- Intentá estimularla. Si te responde,
es tuya.

-Bueno, a ver…

Isabel acarició suavemente el tallo verde con el dorso de la mano. Al tacto
era suave y podían notarse miles de minúsculos filamentos. Movió su
mano hacia arriba y hacia abajo y susurró unas palabras. La planta
pareció reaccionar y como despertando de un sueño profundo movió su
capullo muy lentamente hacia el rostro de la muchacha mientras su tallo
se doblaba devolviendo las caricias recibidas. Isabel se sorprendió pero
siguió con el cortejo para ver en qué terminaba todo.

-Bueno, parece que le gustaste. Podés llevártela. Definitivamente es la flor
para vos-el tono dulce y apacible de la mujer que atendía el puesto
parecía forzado y su voz entrecortada, pero Isabel no lo notó, maravillada
como estaba con su nueva amiga.

-Decime cuánto te debo.

-Nada. Como te dije, la planta te elije a vos. No te puedo cobrar.

-¿De verdad? Bueno, me parece demasiado generoso. Voy a volver el
sábado que viene a contarte cómo va todo y te voy a hacer un regalo en
agradecimiento.

-Oh, por favor, no es necesario. Eso sí, prestá atención a las
recomendaciones que te voy a hacer. Cuando la trasplantes asegurate de
no enterrarla muy profundo, porque necesita las raíces cerca de la
superficie. Dale agua una vez por semana nomás, y poca. Tenela en un
lugar abierto pero rodeada de otras plantas y por último, y esto es lo más
importante –la voz de la mujer cambió súbitamente y la tensión quedó
reflejada en cada sonido- no le des de comer. Ella caza de noche, se
alimenta de la sangre de los insectos y se procura todo lo que necesita. Es



una flor muy sencilla de mantener pero también requiere tque le des de tu
tiempo, revises sus hojas y tallo, la mantengas libre de plagas, le hables
un poco... pero no dejes de hacer lo que te digo. ¿Me entendiste bien?

-Perfectamente. Muchas gracias. ¿Me la llevo, nomás?

-Claro, es tuya. Esta noche, cuando se abra, vas a ver qué bonita que es.
Y si tenés suficiente paciencia vas a poder verla cazar, pero te puede
llevar horas de espera, incluso días. La Portia es una flor muy paciente.

-O la puedo grabar ¿No? Tengo una linda cámara que puedo dejar toda la
noche si quiero.

-Pero no sería lo mismo, ¿Cierto? Bueno, vos sabrás. Cuidate mucho.

-¿Que me cuide?

-¡No, cuidala quise decir!

-Ah, por supuesto. Gracias de nuevo.

-Perdón, yo me llamo Denise. ¿Tu nombre…?

-Isabel.

-Un gusto, Isabel. Y recordá por favor: no la alimentes- de repente la
mujer parecía hablar con una seriedad que rozaba el ridículo- es cuestión
de vida o muerte.

-Tranquila, yo me encargo.
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Isabel tenía un gusto particular por las plantas y se preocupaba por
aprender sobre ellas tanto como tiempo tuviera para hacerlo, que nunca
era el suficiente. Había heredado esa pasión de su madre y la había
desarrollado y aplicado a tal punto que había invertido mucho tiempo y
dinero en construir un hermoso invernadero en el gran terreno de la casa
que heredara de sus padres hacía ya quince años. Era un galpón de vidrio
con cinco hileras de pantas y arbustos perfectamente mantenidos y de
todos los tamaños, caminos de tierra apisonada y un sistema modesto
pero eficaz de riego por aspersión que ella misma se había encargado de
instalar. Ese lugar era su santuario. Podía pasar fines de semana enteros
removiendo tierra de macetas, recortando ramas débiles, trasplantando o
buscando insectos dañinos u hojas enfermas. A veces solamente paseaba
y parecía maravillarse cada vez que nacía una flor o descubría un brote
nuevo. Hacía poco que había debido trasplantar un rosal y había quedado
un espacio vacío hacia el fondo del invernadero. Allí colocó Isabel a su



Anmenita. Estaba realmente emocionada. ¿Una flor de tres hileras de
pétalos de diferente color? Estaba segura de no haber escuchado jamás
sobre nada parecido pero a fin de cuentas su conocimiento, lo sabía,
distaba mucho de ser amplio y la variedad de plantas y flores del mundo
era tan grande que los mismos especialistas en la materia reconocían que
jamás se lograrían clasificar todas las especies. Pero ahora le tocaba
disfrutar a ella de algo nuevo y eso la ponía de muy buen humor.

Siguió las instrucciones de Denise y colocó a la Anmenita en un hoyo
pequeño y poco profundo. Cuando la vio segura la regó en la base y
acarició sus dos hojas, su tallo y su capullo.

-Bueno, linda, ahora te voy a ver crecer. Espero que te lleves bien con tus
nuevas amigas-le habló con real ternura-Me dijeron que vos comés de
noche, pero a mí me dio hambre y es hora de almorzar, así que te dejo.

Era sábado e Isabel tenía trabajo pendiente de la oficina, así que luego de
almorzar y de recostarse un par de horas se obligó a no ir hacia el
invernadero para no dejarse distraer. Tendría todo el domingo para cuidar
de sus plantas y de todas formas daría una vuelta más tarde por allí, pero
ahora era el momento de ocuparse de otros asuntos. Se ubicó en el
estudio junto a una ventana que le daba una visión del patio y de la
entrada al invernadero, encendió su computadora y pasó algunas horas
trabajando. Comenzaba a esconderse el sol cuando terminó con todo. Se
dedicó un poco a la limpieza pero cuando ya no hubo luz natural fue a
observar su Anmenita. Si Denise había sido correcta en lo que le había
comentado, el capullo se habría abierto y podría ver la flor en todo su
esplendor.

Nada la había preparado para el espectáculo que tenía frente a sus ojos.
La Anmenita era increíblemente hermosa. Alrededor de un botón plateado
crecían pétalos de un color azul brillante que no había visto jamás. El azul
parecía fundirse muy lentamente con el rosa de la siguiente hilera de
pétalos y estos, a su vez, estallaban en un naranja furioso. Finísimos
filamentos color plata nacían desde el centro y surcaban la flor en
diferentes direcciones como un entramado de ramas o una intrincada tela
de araña. Era sin dudarlo la flor perfecta.

¿Cómo te alimentas? Pensó Isabel. No veía pinzas ni pelos que pudieran
atrapar a sus víctimas. A primera vista era una planta inofensiva. Ésa es
la idea, ¿Cierto? Volvió a pensar. Por supuesto, tendría que observarla
para aprender. Claro que podría buscar información en internet y quitarse
la duda en segundos, pero ¿Qué gracia había en eso? Se sentía
descansada y con mucha energía, así que dedicaría unas horas a recorrer
el jardín interno intentando estar siempre alerta a su nueva huésped.

Nada pasó esa noche, la siguiente o la siguiente a ésa. Le había dedicado
tiempo a vigilar pero no había logrado descubrir nada. Incluso la



madrugada del lunes se había despertado alrededor de las tres de la
mañana y había decidido visitar el invernadero, pero se había vuelto a
acostar una hora después sin resultados. Esperó una semana y no tuvo
suerte; la feria del mercado volvería a abrir ese sábado, así que el viernes
por la noche se decidió a tomar todo el tiempo que fuera necesario para
observar a su planta cazar y luego visitar a Denise para contarle lo que
hubiera visto. Esa tarde volvió de su trabajo, tomó una ducha, se acostó y
durmió una corta siesta para estar descansada. Llevó la silla más cómoda
de su casa al invernadero, un libro y una botella de agua, se ubicó a
algunos pasos de la Anmenita y se puso a esperar.

Era cerca de la una de la mañana cuando su paciencia tuvo recompensa.
Notó que la Anmenita goteaba a intervalos regulares y muy espaciados
una sustancia viscosa y casi transparente. Se levantó, dejó el libro sobre
la silla y se acercó un paso. Los filamentos plateados parecían estar
hinchados y eran ellos los que secretaban ese líquido espeso que, al
acumularse, caía al suelo. El proceso era muy lento. Entre gota y gota
pasaban cerca de quince minutos. Esperó una hora y media hasta que una
mosca se posó sobre uno de los pétalos. Isabel no quería acercarse y la
poca luz de la luna, sumada a sus ojos cansados por la lectura, no era
suficiente para captar detalles así que tomó su celular, enfocó su cámara
hacia la flor y cuando tuvo el ángulo preciso lo mantuvo tan firme en el
aire como pudo mientras grababa la escena. No miraba a través de la
cámara, por supuesto, eso sería algo estúpido, pero la filmación le serviría
más adelante para ver los detalles que se le pudieran escapar a ojo
limpio. Pasaron pocos segundos hasta que pudo oír claramente el zumbido
constante y veloz de las alas del insecto. Si la vista no la engañaba, el
pequeño animal quería alzar vuelo pero estaba pegado.

Bueno, al final no había tanto secreto Pensó. Es un mecanismo común.
Ahora te vas a cerrar y vas a comer.

Ocurrió tal cual lo había previsto. Los pétalos se cerraron por turno.
Primero los azules, luego los rosados y finalmente los naranjas, dejando
otra vez a la vista el capullo blanco. Isabel sabía que una planta carnívora
podía tardar hasta días en digerir un insecto. No habría nada interesante
para ver por el momento. Detuvo la grabación, guardó el archivo, apagó
la cámara y se fue a acostar pensando en si una planta con flor de ese
tamaño podría sobrevivir con tan poco alimento.

En la mañana fue al mercado luego de desayunar. Había llovido por la
noche y la humedad sumada al calor de un sol en todo su esplendor hacía
el ambiente pesado y molesto. Hablaría con Denise y volvería a su casa
pero primero le haría un regalo a esa generosa mujer: llevaba bajo el
brazo un bonito mantel que ella misma había bordado (otro gusto
heredado de mamá). No encontró el delicado y agradable puesto de flores
y en su lugar habían instalado uno muy rústico y básico de venta de
sahumerios. Consultó con algunos comerciantes y nadie supo decirle por



qué no se había presentado la mujer. Regresó con cierta decepción y
lamentando no haberle pedido al menos su número de teléfono. Además
Denise parecía no ser una persona muy popular, por extraño que le
resultara esta idea, porque nadie podía darle información que le ayudara a
contactarla. Volvería el sábado siguiente si no había otra opción.

De vuelta en su hogar y esta vez libre de cualquier trabajo de oficina fue a
revisar a sus amigas en el invernadero. La temperatura y clima dentro
eran más agradables. Fue hacia la Anmenita y la vio cerrada, como
siempre, sin sorpresas. ¿Habría terminado de comer? Prestó atención a
cualquier posible movimiento pero no notó nada. Abrió un pequeño
gabinete de herramientas junto a la pared y se dedicó a recortar una
enredadera y a colocarle nuevas guías. Terminó con eso y guardó los
utensilios. Por el momento no había nada más que hacer.

La Anmenita la estaba mirando. Había girado su capullo hacia ella
mientras guardaba las herramientas, estaba segura, porque cuando dio la
espalda al gabinete tuvo a la flor apuntando en su dirección como nunca
lo había hecho. La tenía a algunos metros pero dio un pequeño grito de
susto. Luego se echó a reír hasta calmar sus súbitos nervios.

-¿Así que sos sensible también? ¿Qué te hizo girar, el movimiento, la luz?
Me asustaste-hablaba a la flor con un tono de divertido reproche. Luego
miró al cielo tras el ventanal y notó que una nube había ocultado casi todo
el sol dejando sólo pasar un leve resplandor –Entiendo, seguís la luz como
los girasoles. ¿Viste cómo voy aprendiendo de vos?

Sonrió una vez más y acarició el capullo blanco antes de dejar el
invernadero. La nube siguió avanzando hasta volver gris todo el ambiente.
Isabel cerró la puerta tras de sí. si hubiera vuelto a mirar a su Anmenita la
habría notado girar de nuevo, observándola marcharse.

Instalada en su estudio decidió esta vez sí buscar algo más de información
de su nueva flor en internet. No quería tener sorpresas desagradables.
Más de una vez había visto morir plantas y flores de lo más preciadas por
no hacer una consulta a tiempo. Le llevó varios minutos darse cuenta de
que no le sería posible encontrar información. Sencillamente no había.
Imposible pensó. En Internet está todo. Así de simple. Probó cambiando
algunas letras del nombre o simplemente describiendo la flor y sus
costumbres, pero no había respuestas. Qué raro – ¿Qué otro nombre
tenía? Porta. No, Portia. Portia camuflada. A ver qué encuentro.

Tampoco encontró una planta con ese nombre, pero sí un animal: una
variedad de araña que se alimentaba de otras arañas, algunas mucho más
grandes que ella, y que poseía una inteligencia y astucia poco frecuentes.
Tenía mucha paciencia, también, ya que podía acechar a una presa por
horas permaneciendo completamente inmóvil o incluso haciendo
movimientos casi mecánicos a intervalos regulares simulando ser una



rama mecida por el viento o algo similar ante las víctimas que no
contaban con una buena visión. Era muy ágil, también, ya que podía
calcular distancias y fuerza necesaria para un salto hacia su alimento con
precisión milimétrica. Una verdadera maravilla. Ah, o sea que Portia
Camuflada es tu apodo. El resto de las plantas te deben tener miedo ¿No?

Ya era demasiada internet por un día. Por más que por algunos minutos le
seguía dando vueltas en la cabeza el hecho de no haber encontrado
información sobre su planta, lo atribuyó a que pensar que en internet
estaba todo era ni más ni menos que exagerar. Además era mejor así,
podía estudiar su flor como si fuera una experta en botánica haciendo
descubrimientos cada día. Se olvidó del problema en un instante.

Mientras tanto, en el fondo del invernadero la Anmenita, que había
digerido y procesado la mosca de la noche anterior sólo en dos minutos y
medio, extendía una raíz bajo la tierra a una velocidad impensable. La raíz
llegó hasta una enredadera en unos cuántos segundos. Una vez allí
comenzó a elevar su extremo con extremos cuidado y paciencia hasta
asomarse apenas unos milímetros sobre la tierra húmeda. Le llevó más de
treinta y cinco minutos hacer esto y era a propósito: no quería asustar a
la tarántula que reposaba a unos cuántos centímetros de allí. Le tomó otra
hora asomar hasta un centímetro sobre la superficie y una hora más
encontrar el punto exacto para su ataque. Finalmente y con un
movimiento asombrosamente veloz y preciso la raíz salió de su escondite
subterráneo y se enredó en el abdomen de la araña, apresándola y
ejerciendo presión hasta matarla. Arrastró el cadáver bajo la tierra hasta
su tallo y lo elevó hasta el capullo abierto. Los pétalos se cerraron por
turno y la Anmenita comenzó a comer. Cuando Isabel volvió al
invernadero por la noche, vio que los pétalos de su Portia habían tomado
un leve color rosado y que seis nuevas hojas crecían en su base. Notó al
tacto que unos pequeñísimos filamentos se asomaban ahora por el tallo,
cubriéndolo por completo. ¿Había crecido también? Sí, sin duda, la
Anmenita era ahora más alta que antes, llegando casi a su altura y su
capullo era más grande. Se asombró mucho y comenzó a tomar nota de
sus pequeños descubrimientos en su cuaderno de jardinería. Había mucho
más para observar, evidentemente. Iba a necesitar armarse de tiempo y
paciencia para conocer más a su curiosa amiga.

4

El verano terminó sin que Isabel pudiera volver a ver a Denise para
agradecerle su regalo. Tampoco había logrado obtener información sobre
su flor, a la que ahora le dedicaba quizás demasiada atención, de ninguno
de sus colegas aficionados ni expertos. No había nada en libros o revistas.
Era como si realmente no existiera.

La Anmenita había cambiado mucho en esos meses. Sus ocho hojas se
habían vuelto más delgadas y los puntos de colores habían desaparecido.



Los filamentos del tallo eran un poco más notables a simple vista y
cubrían toda la planta. Los pétalos cerrados, antes inmaculados y suaves,
presentaban unas pequeñas protuberancias negruzcas y vidriosas, para
nada agradables, justo en la punta del capullo. Isabel ya casi se había
acostumbrado a ver cómo este capullo giraba junto con el tallo cuando
ella pasaba junto a la flor, como siguiéndola. Entendió que la planta tenía
una gran sensibilidad para captar movimiento. Después de todo, era la
manera que tenía de reconocer cuando un insecto se posaba sobre ella.
Había mantenido la costumbre de regarla una vez por semana y de anotar
en su cuaderno cada cambio que notase. Había llenado muchas hojas,
ciertamente.

Una noche de mayo Isabel fue al invernadero y notó que no lo había
estado cuidando lo suficiente, por lo que ocupó varias horas en atender
sus plantas. Llegó a la Anmenita recién después de estar segura de que
no tenía nada más que hacer con el resto y lo primero que notó es la
finísima línea roja que bajaba de la flor y recorría el tallo hasta el suelo.
Era sangre y estaba fresca. No había duda de ello. Una pequeña punta
gris asomaba de bajo una de las hojas. La levantó con cuidado: era una
cola de rata. No necesitaba ser un genio para darse cuenta de lo que
había ocurrido,. Quedó sin habla por un momento. Su garganta pareció
haberse secado completamente. No sabía cómo reaccionar. Una planta
que comía moscas era una cosa. Una que cazara ratones, algo muy
diferente. Pero, un momento… ¿Estaba de verdad segura de lo que había
pasado? Tranquilamente un gato podría haber ingresado al invernadero
¿con la puerta cerrada? Cazado un ratón ¿en su invernadero? Y haber
manchado con sangre a la Anmenita ¿Sólo el tallo, en una línea perfecta
desde un capullo que está a metro setenta de altura y hasta el suelo? Por
favor, no seas idiota. No pudo evitar un fuerte escalofrío. Era suficiente.
Llevaba varios días pensando en deshacerse de ella. Su amor por las
plantas ya había soportado bastante de ese ejemplar velludo, gigante,
carnívoro, cambiante y poco amigable. Le había dedicado todo el tiempo
del mundo sólo para verla hacerse grotesca con el paso de los días. No la
entendía y culpa suya había dejado de lado el resto del invernadero. Pero
no más. Ya no tenía más paciencia.

Fue hacia el gabinete, abrió la puerta, tomó una tijera pequeña y una pala
y cayó al suelo golpeando su cara con fuerza. El golpe le partió la nariz y
la hizo gritar como nunca en su vida. Su cerebro confundido tardó algunos
segundos en descubrir lo que ocurría: la Anmenita la había tomado del
tobillo derecho con una raíz gruesa y la arrastraba hacia ella mientras otra
raíz comenzaba a enredarse en la otra pierna. Sintió cómo el tobillo
comenzaba a ceder por la presión y el dolor se hizo casi insoportable,
mientras la punta de la raíz comenzaba a desgarrarle la piel y los
músculos, rompiendo tendones y huesos. La otra raíz había envuelto la
pierna izquierda completamente y apretaba como una boa constrictora.
Los huesos se rompían uno a uno e Isabel se sintió desvanecer. Quizás
por un momento lo hizo, porque lo siguiente que vio fue la flor de la



Anmenita abierta frente a su rostro mientras una tercera raíz la sostenía
de la cintura. Quería gritar y no podía. Sus cuerdas vocales estaban por
alguna razón paralizadas. Los pétalos comenzaban a secretar ese líquido
plateado viscoso y su rostro ensangrentado y algo entumecido se
acercaba hacia él. El dolor de sus piernas pasó a un segundo plano
mientras su cerebro aplicaba lo que le quedaba de conciencia y cordura a
buscar una forma de escaparse. Algo de suerte había tenido, porque en la
desesperación había apretado tanto la tijera en su mano derecha que aun
la sostenía. Una raíz trepaba por ese brazo adivinando el peligro pero no
llegó a tiempo. Isabel clavó la tijera en la flor. La estocada pasó muy
cerca de su nariz pero dio en el blanco. Podía jurar que la flor había
gritado un segundo antes de aflojar la presión y tirarla de espaldas al
suelo. La muchacha no necesitaba intentar ponerse de pie para saber que
no lo lograría. Un ardor comenzó a recorrerle todo el cuerpo y mientras
giraba para apoyar su pecho contra la tierra vio pequeñas ampollas en sus
brazos. Alzó la vista y la enfocó en la puerta del invernadero. Puso toda su
atención en ella y cuando sintió que una raíz volvía a tocarle los pies sintió
una explosión de adrenalina que la puso en movimiento.

5

 

María Del Rosario Sarletti tejía en el living de su casa mientras el televisor
la acompañaba esa noche con un programa de entretenimientos de
dudosa calidad. Junto a la ventana que daba al patio convergían el
resplandor de una luna llena y la luz del velador de pie. De la misma
forma parecieron unirse el grito de alegría de una concursante que
acababa de ganarse un automóvil con un alarido apagado que llegaba
desde afuera de la casa. María dejó de tejer, bajó el volumen del televisor
al mínimo y se quedó muy quieta y atenta por algunos minutos. Un
segundo alarido, esta vez muy agudo y extraño la espantó. Si bien no
había llegado con fuerza, al igual que el primero, María se enorgullecía de
tener un sentido del oído que con los años no sólo no se había estropeado
sino que ella aseguraba que se había agudizado al máximo. Supo sin duda
que los gritos provenían del patio de su vecina Isabel, una muchacha de lo
más agradable que no pocas veces la había ayudado con algunos
quehaceres de su casa cuando los huesos le recordaban que los años no
habían pasado en vano y no había aceptado en retribución nunca nada
más que una taza de té. ¿Si le estaba pasando algo? Mejor se aseguraba
de que no hubiera problemas. Tomó el teléfono y llamó a la policía,
explicó lo que ocurría y no tuvo reparos en brindar su nombre y domicilio.
Unos cuántos minutos después recibió la visita de dos agentes que le
hicieron unas preguntas al respecto del llamado, de su vecina y de las
costumbres de ambas, asegurando que se habían acercado al domicilio y
que no habían notado nada extraño, pero que podrían volver e intentar
ingresar si la mujer estaba completamente segura de lo que había oído.
Estaba segura de haber escuchado algo, pero no podía decir qué. El



primer sonido parecía un grito, pero al segundo no lo podía describir. Es
cierto que tenía prendido el televisor y que los sonidos llegaron apagados,
pero su oído era excelente y algo había escuchado, estaba segura. Tenían
que ir a ver, ¡Tenían que ir! Los hombres se dedicaron una mirada
cómplice, aseguraron a la mujer que se encargarían del asunto, se
despidieron, volvieron a su móvil y se fueron del lugar. Habiendo cumplido
con su obligación de buena vecina, María volvió a su programa de
televisión y a su tejido, pero ya no estuvo calmada del todo hasta que fue
a acostarse algunas horas después. Esa noche soñó con vidrios que
estallaban y sombras que gritaban desde debajo de su cama.

La policía volvió al domicilio de Isabel algunos días después cuando se
hizo formal una denuncia por su desaparición. Revisaron cada palmo del
lugar sin encontrar rastros de la mujer. El invernadero era sólo un montón
de plantas, algunas de las cuales se estaban secando por el otoño y una
evidente falta de cuidado, entre las que destacaba una muy bella flor de
tallo altísimo, dos hojas en su base y una red de raíces que se elevaban
apenas sobre la superficie.

Mientras la investigación seguía otros rumbos, la Anmenita se alimentaba.
Isabel yacía enterrada bajo las raíces mientras la planta no dejaba de
crecer.

María Del Rosario murió un par de días después de la noche del llamado a
la policía por causa de un paro cardíaco. Uno de sus hijos la encontró de
espaldas en el piso del living junto a su mecedora, los ojos bien abiertos y
un rictus de inmenso terror. El tubo del teléfono colgaba de una mesita
ratona por encima de su brazo estirado.

Tejiendo y mirando televisión, como todas las noches de la última
semana, María había escuchado un vidrio romperse en el patio de su
querida vecina, desaparecida según los ineptos de la policía, y volviendo la
vista al fondo de su propia y bajo el leve resplandor de la luna vio a una
mujer de larga cabellera andando con paso inseguro y tambaleante. Sus
piernas emitían un horrible crujido, su cuerpo entero parecía pintado de
verde y si la vista no le fallaba sus brazos eran delgadas y espantosas
ramas nervudas. Sintió una punzada en el pecho ante esa imagen
imposible. Comenzaba a llover cuando la figura del patio giró y posó sus
ojos en ella. María comenzó a incorporarse mientras la mujer se acercaba
a su ventana. Una segunda punzada, mucho más profunda, la devolvió al
asiento. La horrible figura llegó a apoyarse contra el vidrio con sus manos
deformes y brotadas como una planta nefasta, la piel verde chorreando
viscosidad, los ojos inyectados en sangre, implorantes y desesperados, la
garganta intentando un gemido chirriante y doloroso. El mismo espanto
liberó a María de su parálisis pero su vida estaba sentenciada. Cuando
quiso pedir ayuda descolgó  el teléfono y cayó, con los músculos tensos y



el pecho contraído, mirando por última vez el rostro de Isabel en la
ventana.  
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