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Capitulo 1

CRONICAS DE LA HABANA

Apenas habian dado las 12, medianoche en La Habana, Republica General
de Cuba.

Rey se habia levantado varias veces de la cama, intentd beber un poco de
agua del cano de la cocina, pero su trabajo no fue fructifero, seguia
cortada el agua. Ademas, su frigo se hallaba averiado, y su pomo de
agua, normalmente lleno, yacia vacio. El doctor Reyaldo Azcorta, hijo de
emigrantes vascos venidos a menos, prestaba sus servicios en

la maternidad y no se diria por su aspecto que rondaba ya los 50 anos.
Compartia su hu- milde apartamentico con su compafera de vida y
milagros, la Betty, pintora de vocacion y repostera de hecho. Obtenia
unos dolares creando keys para cumpleanos y fiestas de quinceafe- ras.
Hacia mas de 10 aifos que ambos vivian por Vedado, zona humilde de La
Habana (como todos los demas barrios.)

A través de los afos y desde su paso por la Universidad, Rey, vio marchar
fuera de su entorno a sus mejores amistades de tiempos universitarios,
todos condecorados por el régimen, varias zafras realizadas y
campanfas de alfabetizacidén. Y que ademas fueron siempre puntales en
las juventudes revolucio- narias de sus respectivos barrios. Personas con
espiritu, alma de lider, que siempre portaron las iniciativas
universitarias adelante a través del partido. Todos ellos desencantados de
la realidad y que se fueron sin decir adiés, mas nunca se supo de ellos.

En noches calurosas como la que estaba sufriendo, Rey se imaginaba lo
gue el futuro les habia deparado a sus viejos amigos. Asomado a la
ventana de su apartamento, sintié el roce de los labios de Betty en su
espalda. Ella sabia que en noches como aquella era cuando mas
necesitaba Rey sentirla junto a él. Pensaba en el sueldo miserable
percibido como médico experimentado, como tantos otros médicos,
hombres y mujeres que atendian a diario a tantas ciudadanas, con pocos
medios y mucho corazén. ¢ Quién tenia la culpa?, buscar culpables era
facil conseguir soluciones habia sido el gran dilema de la isla durante los
ultimos 50 afios. Afloraba a su amiga Janet, sofiadora, y cuyo Unico afan
era ser escritora, no médica, pero hacian falta médicos cuando ingresé en
la universidad. Su amigo Raul, tan grande y tan noble, a él si le gusto
siempre la medicina deseaba converen un gran cirujano, pero también
tuvo que obedecer las érdenes recibidas, prestar servicio in- definido en
maternidad.



Habian pasado unos anos desde el asunto de Mariel, nos encontramos en
el ano 1996, en ese mes de Agosto habanero, a finales, donde el calor
puede ser agobiante hasta que descarga un aguacero y tras él, aun se
mas el agobio. Los aromas himedos, dulzones, se impregnan en la piel de
cualquier transeunte al que la lluvia sorprendié al descubierto en alguna
gran avenida.

Como suele ocurrir en las calurosas noches del Agosto habanero, al sentir
el contacto de Betty sobre él, Rey se gird y la besdé con extrema dulzura
en los labios, segundos después los muelles de la cama martirizaban a los
vecinos de la pared contigua, ya saben, sexo habanero a altas
temperaturas.

Rey se levantd temprano para intentar llegar a su consulta en maternidad
a una hora decente, a pesar de que le flaqueaban las piernas. Se compuso
con unos tejanos raidos y una camisa desteiida por el uso. Una vez mas
llegd fuera de horario, gracias a esas guaguas habaneras...... Cuando por
fin llegd a su consulta la enfermera, Zulaima, ya lo habia dispuesto todo,
lo poco que habia que disponer. Tenia a Zulaima como enfermera hacia
mas de 8 afos compartia con ella las pequenas alegrias y miserias
diarias.

A veces conseguian algunas hortalizas del huerto anexo de maternidad,
siempre compartia con ella y ella correspondia con algun tejano
conseguido por sus hijos, en dodlares, en uno de los diplomercados de la
ciudad. Los vastagos de Zulaima se movian cambiando pesos en ddlares y
viceversa , en las zonas donde se movian los turistas, era una de sus
multiples actividades.

Cuando Rey marchaba a trabajar Betty recogia las tacicas con los posos
de café aun calientes, el sobrecico de azucar y el tesoro de los desayunos,
“la mantequilla”. Este manjar se lo conseguian una vez mas, los hijos de
Zulaima, que se manejaban de botones en el hotel Neptuno.

Tras recoger un poco el apartamentico, Betty se dispuso a hacer recuento
de existencias, a fin de crear el key que le habian encargado hacia dos
dias . Indispensable para ello, serian huevo, azucar y harina, todos ellos
articulos que no se encontraban en bodega habitualmente, por cartilla.

Como siempre la colaboracién de Yotuel y Albino , hijos de Zulaima, era
indispensable para conseguirlo.

Frente a su apartamento de una planta, Betty tenia una gran amiga,
Sofia, una indiscutible caradura y que tratandose de hombres, no
respetaba ni a la santisima trinidad. Tiempo atras Betty ya tuvo que
pararle los pies, por qué le dio por tontear con Rey, aunque este no
estaba por la labor ya que bastante problemas tenia en el hospital como
para crearse otros en casa. Hay que mencionar en favor de Sofia, que



aquel fue un ano de mucho calor, intenso, diria yo. A pesar de todo, era
una buena amiga, dispuesta siempre a ayudar Betty y ella se conocian
hacia muchos afos, juntas estuvieron de pequefias y luego en el
preuniversitario. A Sofia le marché a Miami el marido y los dos hijos
cuando lo de Mariel, pero no perdid la sonrisa ni el buen humor, se
amoldd a la nueva situacién que le tocaba, como tantos otros cubanos.
Seguia siendo a sus 46 afios tremenda mulata echa palante. Recibia de
vez en cuando algunos ddlares que enviaban sus hijos desde Miami. Su
esposo no escribid jamas ni dio sefiales de vida , una vez llegado a USA.
Parece ser que una vez alli, peled con sus hijos Yuri y Denison,
separandose de ellos para no volver a verlos nunca mas.

Para subsistir en aquella locura de ciudad, Sofia se fue convirtiendo en
toda una institucidn de de la noche habanera, La Torre, Marina
Hemingway y las discotecas para turistas mas en boga de la ciudad, eran
su campo de batalla nocturno. Disfrutaba a lo grande, buena ropa,
inmejorable presencia y un saber estar que tiraba de espaldas al mas
plantado. En aquellos afos, para cualquiera de las mujeres guapas de La
Habana, en edad de merecer, el trasnochar era un modo de vida, era
como montar en bicicleta, habia que comer, llevar algo a casa y punto.

La hermana de Betty Blanca, se habia casado con un espaiiol , Pablo ,
pero al contrario de lo que hacian algunas de sus amigas del Cerro, ella lo
hizo enamorada. Pablo no tenia un centavo, todo lo que habia ido
ahorrando en afios de trabajo, se lo habia gastado en su primer viaje a
Cuba, en el cual conocid a Blanca, comprando en un mercado d barrio.
Todo fue a mas y en su segundo viaje a la isla, se casaron por lo civil.
Entre todo el papeleo administrativo,viaje y demas gastos en moneda
USA, se quedd mas pobre que una rata. Quedaron viviendo en casa de
Lucrecia, mama de Blanca, a pesar del poco espacio del que disponian se
fueron apafando. De tanto en tanto, un familiar cercano de Lucrecia
conseguia renovar el permiso de estancia de Pablo, por un tiempo mas
................... Pronto se acomodd a la vida cotidiana de la ciudad. Vestia bien
y eso le permitia acceder a los hoteles importantes de la ciudad,
contactaba con turistas espafioles con poder adquisitivo y se encargaba de
montarles una noche de diversién habanera. Paseos por toda la costa en
El Galedn, cena en el castillo y recorrido por todas las discotecas en las
que gastar su dinero, dejando por supuesto un pingue beneficio a los
compadres de Pablo que en ellas trabajaban. El fin de semana, se iba con
Joao, companero de cama de Lucrecia, a Pinar del Rio o alguna otra
poblacion similar. Volvian con el viejo Buick de Joao cargado hasta los
topes .Frutas , huevos , carne de puerco y si podian comprar a algun
vecino de la villa un lechén, pues también lo pillaban. Todo ello se vendia
mas tarde en el barrio, en ddlares, gracias a la red familiar de distribucion
y venta, artesanal, pero muy eficiente, este trabajo extra , daba de comer
a unas pocas familias. En los viajes de vuelta, evitaban los problemas con
la policia haciendo el papel de chofer y turista, si la cosa iba a mayores
siempre se podia echar mano a unos délares, que equivalian a muchos



meses de trabajo de estos dignos funcionarios.

Con dichos negocios, otros similares y algunos trabajos de manicura que
realizaba Blanca, iban saliendo adelante, ahorrando para su vuelta a
Espafia en cuanto les fuese posible. Pablo era un asturiano de 32 afios y
Blanca acababa de cumplir 28, como buena cubana andaba ya por su
primer divorcio a las espaldas. El espanol, o gallego, como a algunos les
gustaba llamarle, se movia muy bien en el Cerro, conocia y era conocido.
Su suegro, exmarido de Lucrecia y padre de las dos chicas, era todo un
personaje en el barrio. Como muchos otros cubanos que pasaban de los
60, habia residido en el tanque durante varios afios de su azarosa vida.
Fue en esa época que Lucrecia conoci6 a Joao , un negro honrado y amigo
de sus amigos . Afios mas tarde se convertiria en camarada inseparable
de Pablo, el asturiano. El suegro de Pablo , Ernesto, era albaiiil y paso
unos anos trabajando en la villa Panamericana, tras lo cual hizo trabajos
aqui y allad, manejandose en todo y en nada, segun se mire. Un buen dia
lo cayeron al tanque por seis largos afos, ahora jugaba al futbol en la
categoria de veteranos en un equipo integrado por policias y miembros del
CDR, asi procuraba de lavar su imagen de ex presidiario y conseguia le
cayera algun trabajo de vez en cuando con el que ir tirando.

La pasién de Rey eran los vinilos, discos antiguos de jazz, sobre todo. A
veces paseaba por los ercadillos de barato y conseguia alguno por unos
pesos. No se habia planteado nunca abandonar su isla, se hizo a la idea
de vivir asi, sobrellevando el dia a dia, con la esperanza de que algun dia
todo cambiaria. Una de sus pacientes se manejaba en los estudios Egrem
de La Habana, pasandole en cassette los discos de Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés. Se mantenia en contacto con varios colegas de Espaia de
su misma especialidad , estos le enviaban revistas médicas con articulos
sobre los ultimos avances, tanto en técnicas de quiréfano como en el
mismos procesos de seguimiento de las pacientes. Uno de estos
profesionales, el Dr. Rivelles, le comentd por carta, mas de una ocasion:

-cuando tenga una vacante en mi clinica, pues te aviso Pablo, mientras
convalidas tus titulos en la universidad podras asistirme como ayudante,
yo té avalaré. Pablo no pensaba mucho en ello, vivia el dia a dia junto a
Betty, compartiendo amor,vida y miserias.

Pablo y Blanca compartian su vida como lo hacen los recién casados, y
ademas intentando de ahorrar unos ddlares para poder volver a Espaia lo
antes posible. Ya habian comprobado la eficiencia de la embajada
espanola en lo referente a auxiliar a sus subditos, equiparable a nada A
no ser que se trate de un personaje importante, publico, entonces incluso
es posible que los responsables de esta institucidn se pongan incluso el
traje de los domingos para recibirlos. Las colas al pie de una ventanilla
con rejas, eso , lo dejamos solo para los don nadie, a modo de homenaje
al espafiol desconocido. En unos afios, pocos, conseguirian su meta, lo
cual no era del agrado de Lucrecia, ella deseaba tener a su hija cercay a



los ddlares que su yerno proporcionaba al sustento familiar, que junto a
los ingresos de Joao hacian que fuesen casi unos privilegiados dentro del
barrio.

Joao comprendia perfectamente a los dos jovenes, él llegé a La Habana
desde su Haiti natal, y nunca dejé de pensar en su tierra, pero era un tipo
con cabeza, aqui tenia una buena vida, la cual le permitia ser su propio
jefe y manejarse libre. En su pais, su amada tierra, siempre le estarian
esperando el hambre y la miseria

Ernesto pasaba las noches tomando con sus amigos, presumiendo de
yerno espafol, como si esa Unica condicidén fuese sindnimo de calidad de
vida o de ser rico. Aunque no lo decia abiertamente, a él también le jodia
gue su hija marchara a Espana, por las mismas razones que a Lucrecia, su
ex esposa. Le dejarian de caer en sus manos, los ddlares que su hija
Blanca le daba cada semana sin que Pablo se enterase, pues pasaba todo
el dia fuera de casa manejandose para conseguirlos y sabia que a él no le
haria gracia que su esfuerzo acabara en una botella de ron.

Esta gran familia era una mas, de las que cada dia se buscaba la vida en
la ciudad habanera, y digo gran, por que raro era el dia que no pasaba por
la casa de Cerro un primo o prima, para pillar algo, de no ser por tantos
favores, hubiesen podido volver a Espafa antes.

Un buen dia, al regresar Rey de su trabajo diario, Betty lo esperaba en el
pequeno patio de la entrada sentada en un pequefo taburete. Releia una
carta cuyo sobre tenia el membrete de una de las mejores y mas
conocidas clinicas privadas de Barcelona(Espafa), mientras lo hacia las
lagrimas le caian por las mejillas. Sabia perfectamente que significaba la
marcha de Rey, él no podia, ni deseaba renunciar a sus Unicos suefnos,
después de tantos afios. Cuatro meses después, nuestro Dr.

Reynaldo Azcorta, marchaba para Espaifa con el benepléacito de las
autoridades y con todos los gastos ocasionados por su viaje a cargo de su
nuevo jefe, él Dr. Rivelles. Pablo y Blanca todavia tardarian un par de
anos mas en volver a la madre patria, pero lo que son las cosas de la
vida, después de tanta lucha y trabajo en comun, se divorciaron al afio y
medio de residir en Espafa.

Juan, tio de Betty y Blanca, hermano de Lucrecia, tenia el curioso oficio de
“pipero”, repartia agua potable con el vehiculo cisterna del ayuntamiento,
“la Pipa”. Este suministro extra de agua,era necesario debido a los cortes
del suministro, tan habituales como los de luz. Este curioso trabajo de
pipero y su especial forma de ser, le daban cierto ascendente en algunos
lugares de la ciudad. Habia llevado a cenar en mas de una ocasién a su
mujer Alisa y su hija quinceafiera Anita, a El Castillo, baile, cena,
espectaculo, todo lo mejor para los suyos. Sus dos sobrinas sentian un
carifio especial por Juan, al igual que por el hermano de este, Jesus.



Desde el primer dia estos dos hermanos, brindaron su sincera amistad y
apoyo a Pablo. Cierta noche en casa de Juan, él y Pablo quedaron solos en
el comedor tomando unos rones, hablaron de todo un poco, la familia, los
hijos, en fin, ese habanecer que nos viene a dar una capacidad de
filosofar, que seria imposible de conseguir a cualquier otra hora del dia.
Fue por ello que se atrevid el anfitrion a pedirle un gran favor a Pablo.

-Ya sabes como estda la cosa Pablo, siempre luchando
-Si, claro, Juan, asi estamos todos.

-Yo no quiero esto para mi hija Anita, chico, si tU me haces carta de
invitacion me voy pa Espafia y trabajo duro para traerlas por reagrupacion
familiar.

-Tu veras Juan, pero piénsatelo bien, aguello no es lo que ustedes se
piensan ,alla hay que pagar por todo menos por respirar, un sueldo no da
para mucho.

-Ademas chico, Blanca y yo no estamos para mas gastos de papelicos,
ahorramos todo lo que podemos, tu ya sabes.

A la mafana siguiente, ambos dos amanecieron tumbados en las hamacas
del porche. La esposa de Juan, Alisa, despertdé a Pablo con un beso en la
mejilla y abrazandolo le espetd: _ni se te vaya a ocurrir hacerle carta de
invitacion a Juan. —_No te apures chica, tremendo lio tenemos Blanca y
yo. _Tu sabes Pablo como es Juan ,no duraria lejos de mi ni de su hija, ni
un mes , no sabe estar sin la familia. _Lo sé Alisa, lo sé, no pases lucha,
cuando despierte Juan, ni carajo recuerda lo que me pi- dio anoche.

En la mima cuadra donde vivia Lucrecia con los recién casados, residia con
su joven hija, una gran amiga de ella, una negra de delgada figura y de
gran corazon. Pablo siempre recordaria aquel potaje de chicharos que
prepard Gracia, a modo de bienvenida. Adela, hija de Gracia, tenia por esa
época unos doce afos de edad y ya era una gran atleta , aflos mas tarde
elevaria a los podios mas altos el nombre de su pais. Esta gran atleta
llevaria en una de sus mufiecas y durante algunos anos, un reloj digital
casio que Pablo le regald para que cronometrase ella misma sus tiempos
en pista.

Gracia Unicamente pudo disfrutar de los éxitos de su hija hasta el “pre ”,
hasta aqui aguantd con su larga y dolorosa enfermedad . Cada victoria ,
cada medalla, Adela las dedicaba a su mama, esa ran mujer que fue
Gracia.

En cierta ocasién, Pablo y Joao volvian de Pinar del Rio, cuando decidieron
parar el carro a la altura de una hilera de tamarindos, junto a la carretera.
Debian ser las dos de la madrugada de un Domingo de Septiembre ,



apenas Pablo se hubo encaramado a uno de los arboles, oy6 un
escopetazo muy cerca de él. Al parecer el guarda de aquel huerto tenia el
sueno ligero y afortunadamente su punteria dejaba mucho que desear.
Jamas Pablo corrié tan rapido en toda su vida , al llegar al carro y salir
pitando cayd en la cuenta que habia mojado los calzones. Aquella
aventura quedo escondida en la memoria de ambos amigos, aunque a
veces, cuando estaban solos, Joao se referia a él como mi gallego meén,
solo por joder, Pablo sonreia y mandaba al negro al carajo.

Ese primer afo de estancia en La Habana, fue para Pablo un constante
aprendizaje de vida , un renacer. El venia del primer mundo, un trabajo
,un sueldo y a vivir, se convirtid en un cubano mas, manejarse cada dia
como si fuese el Ultimo, era lo habitual.

El dia que Blanca y Pablo se casaron el tio Juan les regalé un fin de
semana en una de esas pensiones familiares, que tanto abundaban en la
ciudad. La nevera llena de cervezas, una botellica de ron y una gran pizza.
Fue una discreta pero emotiva luna de miel, ese fin de semana visitaron el
zoo ademas de varios museos y dieron largos paseos por La Habana Vieja.

A veces Joao los montaba a todos en u viejo Buick y se marchaban a
Vedado, pasando el Domingo con Reynaldo y Betty. Al doctor le encantaba
compartir con Pablo, charlaban de cine, literatura, musica y temas mas
trascendentales, mientras Joao se echaba una de sus largas siestas.
Echaban la tarde tomando café, ron y algunos como Lucrecia, disfrutando
de un Lancero Coibas de los que traia Joao de sus andanzas por la
provincia Habana. Joao no fumaba, por lo que todo el tabaco “Popular”
que daban por la cartilla, lo disfrutaba el resto de la familia. A Pablo le
encantaba el sabor de ese cigarrillo, era lo mas parecido al tabaco negro
que él fumaba en Espafia. Reynaldo tenia un padrastro, Santiago, ya
viejito , que siempre habia presumido de su herencia familiar alld en
Espafia , ya que segun él, provenia de una de las familias mas pudientes
de Mataro, ciudad no muy alejada de Barcelona (Cataluiia). El pobre
anciano redactd una misiva dirigida a sus presuntos familiares,
solicitandoles su herencia, por lo menos la parte que él creia le
correspondia.

Entregd la carta a Pablo , para que este le pusiese franqueo y una vez en
Espafa la hiciese llegar a su destino. Pablo no quiso hacerle perder las
esperanzas al viejo, quizas fuese eso lo que lo habia mantenido vivo tras
la muerte de la mama de Reynaldo. El espafiol cumplidé con la promesa
que le hizo al viejito, entrego la carta , aunque un par de afios después de
haber sido escrita.

La primera vez que Pablo pisé el aeropuerto Marti de La Habana, le vino a
la mente una de las viejas historias familiares oidas desde nifo. Parece
ser que una rama de la familia por parte de madre hubo de dejar el pais ,



debido a la guerra civil ocurrida en Espana( 1936-1939), donde se
perseguia y asesinaba a los perdedores. Se contaba en las reuniones
familiares ,que se embarcaron padre,madre y los dos hijos , rumbo a la
isla de Cuba, afios mas tarde circul6 en la familia el rumor de que habian
pasado a Venezuela, por aquel entonces tierra de bonanza y acogida de
tantos y tantos espanoles.

Una vez afincado en la ciudad, Pablo comprendié que La Habana engulle y
se traga a los recién llegados sin piedad alguna y no es facil sobrevivir a
ella.

Reynaldo Azcorta, doctor en medicina y primero de su promocion, con 24
anos y un par de zafras a sus espaldas, creia que le esperaba un futuro
distinto al de otros muchos , que como él, terminaban su formacion
universitaria. Siempre junto a sus dos comparferos de carrera, Raul y
Janet, sofiando con ser ellos quienes consiguiesen grandes logros para la
patria. Habia cumplido 50 afios, no estaban los suefios y tampoco sus
queridos amigos. Tenia tres hijos ya adultos, dos chicas y un muchacho, a
los que nunca veia si no fuese por que aparecian de vez en cuando para
pedirle dinero, y él claro esta, no lo tenia. Las chicas eran fruto de su
matrimonio con una mulatica de Centro Habana y el chico lo tuvo con su
segunda pareja, una santiaguera brava y mal hablada. Con su pareja de
los ultimos afios, Betty, compartia las alegrias y las penas cotidianas de
una ciudad cada dia mas absorente. Ya no le quedaban apenas ilusiones ,
es curioso que cuando estamos dispuestos a abandonar nuestros suefios,
estos lleguen a cumplirse algunas veces. La clinica espafiola que se lo
llevaba para Barcelona , era buena prueba de ello. Un nuevo comienzo,
sabiendo que ademas tendria que dejar lastres atras, familia, amigos,
Betty...... Ella, por su parte, pintaba cuando Blanca le traia los materiales
pertinentes y los Domingos ponia algunas obras a la venta en diferentes
puntos de la ciudad, Habana Vieja, malecdn etc..., junto a otros artistas

De lo que ganaban trabajando en sus negocios, Pablo y Joao, salian
adelante muchas familias con las que compartian trabajo y beneficios.
Nunca faltaba una carne de puerco o café ,y sobre todo los medicamentos
de Lucrecia para el asma. Por la época de Octubre, Betty tuvo varios
altercados con las hijas de Rey, las encontr6 en la casa de Vedado
registrando la casa a ver que podian vender.

Fue tal el escandalo que organizaron , que Reynaldo las abofeted delante
de Betty y les quitd las llaves de la casa.

Al contrario de lo que algunos turistas puedan pensar , hay épocas del afio
en las que el frio se deja sentir en La Habana. Cuando el agua y el viento
la azotan, mas vale buscar refugio rapidamente, ya que pareciera que el
gran hacedor hubiese dejado todos los grifos abiertos, los del agua fria



Joao estaciond su carro en la calle Palatino, se dirigié a una bodega
cercana donde Pablo lo esperaba para tratar un negocio. Salid del carro y
aun no habia recorrido unos metros, cuando se le vi- no encima tremenda
tormenta que lo dejé calado hasta los huesos._Que pasd mi negro, te
hicieron bacalao. _Vete al carajo Pablito, jodedera de pais, que ni el agua
avisa. Pablo andaba siempre con una pequefa mochila y en ella portaba
entre otras cosas, camisetas para cambiarse en casos como este. _Allallai
viejo, tu debes ser el Unico negro mojén de La Habana jajaja. El negro,
sonriendo, levantd a Pablo del piso tal fuese un bebé, una vez lo volvio a
depositar en el suelo, el espafiol sacé de su mochila una camiseta y se la
entregd a su hermano. Aquella manana no tuvieron actividad mercantil
alguna, aparcaron sus traseros en sendos taburetes y pasaron el tiempo
charlando, como no, sobre lo humano y lo divino, ya les dije, pura filosofia
habanera.......cccocooooiiicccc e .

Cuando uno de sus hijos la abandona, La Habana se queda un poquitico
mas sola, y el sol al habanecer ya no ilumina igual el malecén. Adios
Habana Adios......cccccccevevineeeen.
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