El Dia que Facebook Murid
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Capitulo 1

Hace un par de dias acudi como cada semestre a mi clinica
gerontoldgica. Después del macroescaneo y los exdmenes de rigor me
diagnosticaron con cancer en la prostata. De manera que tuve que
guedarme otra hora mas, 30 minutos para eliminar las células positivas
con el laser prostatico y, una vez practicado el procedimiento, otros 30
para confirmar su desaparicidon. Para eso, me hicieron pasar a una salita
de espera.

La sala era totalmente blanca. Todo. Los muebles, piso, techo,
alfombras, paredes. Todo. Y estaba concentrado tratando de dilucidar las
razones por las que tuvieron ese cuidado escrupuloso para no permitir, ya
no otro color, ni siquiera algo metalico o un filo negro o gris en los
muebles. Por esa razén me sorprendi tanto, cuando aparecié inesperada,
a un costado mio, una nifla pequefia con un vestido rojo intenso.

- Hola - Dijo con gran naturalidad. Se trataba de una nifia de no mas
de 5 afos. Su vestido rojo hacia juego con sus mejillas arreboladas.
Observé a su madre a la distancia, quien no le quitaba la vista.

- (Estas triste? — Me dispard de pronto. - Me parecid que si- Repuso
enseguida, sin dejar de observar mi barba blanca.

- No estoy triste épor qué lo preguntas? - Le contesté con la misma
confianza con la que ella se habia aproximado.

- No sé decirte. Cuando te vi no pude pensar en otra cosa, mas que
iEse hombre es muy triste! — Remato levantando el tono de su voz aguda
y gesticulando ampulosamente con sus bracitos.

Yo me quedé callado, no supe que decir. Pensé decirle cualquier cosa,
algo chistoso, alguna frase de abuelo, de esas que siempre les caen bien a
los nifios. Pero no me salié nada. Me quedé quieto con mi gran barba
blanca.

La nifa ya no dijo nada mas. Se encogié de hombros y se marcho con
su mama. Yo me quedé ahi, buscando en el blanco infinito que me
rodeaba un punto donde fijar mi mirada. Una vez que me confirmaron la
eliminacion del cancer me fui de ahi, pero no pude dejar de pensar en la
nifa y su pregunta.
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Si a alguna persona se le ocurriera preguntarme, ahora que vivo mis
setentas, por los dias mas tristes en mi vida, con absoluta certeza tendria
gue incluir ahi, entre otros infaustos, aquel en el que Facebook murio.
Desde luego, uso la palabra “murié” como una analogia, aunque es posible



gue no resulte ser, después de todo, un dislate.

Antes, nunca hubiera podido llegar a pensar que la tristeza (aunque en
su momento le llamaron depresién post traumatica) podria alcanzar una
categoria de pandemia. Ese dia el mundo verdaderamente se transformo
en una aldea global. Bajo un mismo cielo, un mismo aire, y una misma y
honda pena.

Yo ignoro si la gente joven a mi alrededor, y la no tan joven, hayan
sido realmente tocados por este hecho. Incluso, mis coetdneos, desearia
saber si conocen esta nocién de vacio, de pérdida irremediable como la
que yo he cargado durante todo este tiempo.

Claro, las nuevas generaciones han aprendido en las escuelas sobre el
apagoén de Facebook, como lo hicieron también con la caida del Muro de
Berlin, el 7-11, la pandemia del 2020, el gran sismo del atlantico en el
2028, la nefasta hambruna africana del 2036 o la fractura del casquete
polar en el 2040. En la escuela debieron haber asimilado la revolucion que
esa plataforma significé para millones y millones. Para nosotros, la
llamada “Generacion Facebook”, tal y como lo hicieran la radio y el
teléfono hace ya 150 afios. Pero, a la distancia, tengo la sensacién de que,
paulatinamente, la historia misma se va impregnando de una apatia
descomunal. Asi, la honda impronta que a muchos nos test6 ese hecho,
tan desdichado y de muchas formas sombrio, se disuelve como estatua de
sal frente al mar.

Por mi parte, y conforme con lo que suele suceder con los hitos,
recuerdo cada pequeio detalle de ese dia. Tan fresco lo tengo, que me
pareciera que solo han transcurrido apenas unas semanas, y no los 30
anos que pronto se cumpliran.

-0-
Era martes.

El martes 22 julio del 2025, un dia excesivamente caluroso. Hacia ya
algunos afios que los efectos del cambio climatico, seglin se argumento,
habia obligado a las autoridades de la CDMX a instalar aire acondicionado
en los vagones del Metro. Esto, después de que entre sus millones de
usuarios se presentaran una sucesion alarmante de casos con desmayos,
nausea, vomito y otros sintomas.

Pues bien, viajaba yo beneficiado por esa reciente medida, bajo un
chorro pleno de aire fresco sobre mi cara.

En esos largos recorridos que hacia en la flamante Linea D, que iba de
Cuajimalpa a Tlalnepantla, mataba yo el tiempo con un habito muy
arraigado en mi, una rutina que habia adquirido desde mis afios mozos,



alla por principios del siglo, recién llegado de mi tierra. Para eso, solia
escoger entre los pasajeros, aquellos con los rostros mas sugestivos, los
mas dignos de mi curiosidad; para luego empezar a fantasear con sus
vidas. Me bastaba muy poco, un gesto, su aspecto, la ropa, etc. Suficiente
para trazar en un lienzo mental, lo que yo presumia era el pasado,
presente y futuro de cada uno de ellos. Aun guardo por ahi, en algun
cajén depositario de mis afanes literarios, algunos cuentos olvidados que
escribi a partir de esos ejercicios de imaginacion.

Ese dia, llamd a mi atencidn, por encima del resto de los pasajeros,
una mujer de mediana edad, un poco canosa, rubicunda y corpulenta;
segun el angulo en el que yo la veia. Ella, a pesar del ambiente agradable
que reinaba en el vagon, sudaba a chorros tal y si estuviera en un sauna.
Frente a si, manipulaba frenéticamente un dispositivo, y dabame la
impresion que estaba muy afectada, pues bien podria haberse pensado
gue su vida dependia de la informacién que el aparato supuestamente le
negaba. Basté muy poco, para empezar a devanear sobre la historia que
esta peculiar dama me procuraba.

Esta persona, extrafiamente, de vez en vez, volteaba a ver a los
demas con un prurito en su mirada, quiza pretendiendo involucrarnos en
su drama personal, o mejor, ddndonos a entender que el problema no
solo era de ella, sino de todos los ahi presentes. Lamenté tener que llegar
a mi destino, la Estacién Interlomas, antes de poder terminar de enrollar
la madeja que esta mujer me incitaba. Antes de apearme, lancé un ultimo
vistazo y adverti con gran extrafieza que otros pasajeros en ese
transporte habian asumido una conducta muy similar a la protagonista de
mi cuento recientemente frustrado, ellos también permanecian
ensimismados en sus aparatos con una faz de notable preocupacion.

Una vez que puse un pie en la calle, procuré expulsar de mi mente
todo aquello que no se relacionara con mis negocios. Ese dia,
especialmente esa tarde, que estaba marcado en mi calendario mental
desde hacia muchos afios, requeria de mi mayor concentracion para
gestionar favorablemente una serie de asuntos que eran, por decir lo
menos, definitorios de mi futuro econémico.

Aungque muy torpemente, y a pesar de una década terriblemente
aciaga, habia levantado un poco la cabeza para superar, al menos hacia el
mundo exterior, la pérdida de mi mujer, Lucrecia, y mi pequefa hija, Ana.
En los ultimos tiempos, finalmente la vida me estaba empezando a
dispensar algunos timoratos colores sobre la gris existencia que habia
venido librando desde entonces, siempre acechado, por una botella de
tequila o por una bala calibre 45.
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Tuvo que ser hasta que llegué con uno de mis principales clientes, que
conoci la circunstancia que parecia estar afectando a muchas de las
personas con las que me habia topado esa mafana.

Al llegar, fui recibido por él, cariacontecido y espetandome un - iéTe
has enterado?! - Disparado a quemarropa antes del usual saludo de
siempre. E inmediatamente, la respuesta sin darme la menor oportunidad
de reaccionar... - Facebook se fue al carajo... tiene ya 24 horas caido. - De
entrada, me dio risa, después un poco de incredulidad. No sentia que el
asunto fuera tan importante al grado de provocar la incipiente histeria
colectiva que recién habia empezado a atestiguar. Encima, no era nada
nuevo que una plataforma como Facebook se pasmara y horas después se
restaurara su funcionamiento sin mayor problema.

Esa fue la tonica del resto de mi mafana. En todos los sitios que
visitaba, en mi calidad de representante de varias firmas de servicios y
equipos cibernéticos, encontré gente realmente obsesionada por ese
tema. Lo que no hubiera hecho la menor mella en mi animo, si no fuera
porque esa circunstancia tuvo un efecto evidentemente negativo sobre
mis ventas.

A la hora de la comida, guedé de verme con mi amigo Gastén en el
Barry's de Palmas. El, siempre tan predecible con su puchero y sus
escalopas de ternera y del que crei seria un islote de paz en ese dia de por
si bizarro, dada su conocida reticencia hacia la tecnologia, me sorprendio
abordando el tema desde un principio:

- ¢Ya sabes qué es lo que trae loco a todo mundo?... Imaginate, iSe
les ha caido Facebook! Y todo mundo... iParece andar como pollo sin
cabeza! De verdad te lo digo, yo lamento que tanta gente esté sufriendo
por nada, iUn espejismo! Nada mas que un espejismo. Aunque, en el
fondo, tengo que decirtelo... celebro que esto pase. No sé, de verdad,
cuanto tiempo se prolongara esta agonia colectiva, pero al menos espero
qgue les recuerde a todos que ahi afuera hay un mundo por vivir, que nada
tiene que ver con ese cubo de virtualidad en el que desperdician la vida..."
- Ya desde esa hora el tema parecia empezar a fastidiarme.

Gaston estaba decidido a exprimir la noticia al maximo. Yo, impavido,
seguia atento el soliloquio de mi amigo, olvidando por unos minutos los
trascendentes asuntos que me aguardaban esa tarde.

- Mira Eduardo...- Me decia, mientras que, con su tenedor, reafirmaba
sus dichos con imaginarias estocadas al aire.

- Los servicios de Face-Bank, Face-Insurance y Face-Finance sera lo
primero que restauren los directivos de Facebook. Imaginate el trabuco de
tener parado el 12% de los servicios de ahorro y crédito del mundo. Los



otros servicios...- Y recitaba como letania...

- ... Ya sabes... el Face-Ticket, Face-Buy, Face-News, Face-TV, Face-
School, Face-Health y todos los otros “feises” que no recuerdo, tampoco
se pueden quedar sin producir... iEllos tienen que seguir facturando! ...-
Remataba cada palabra imprimiéndole un mayor dramatismo a lo que,
desde un principio, yo insistia en no concederle tanta importancia.

Después de los aperitivos y la frugal comida, aderezada con el resto de
las disquisiciones y las perlas de filosofia de Gastdon, me enfilé finalmente
hacia donde debia encontrarme con mi destino. Iba hacia el sur mas
lejano de la ciudad, a las colindancias con la conurbacién de Cuernavaca.

Repasando como ocurrieron las cosas. Recuerdo que contrario a mi
asidua mesura, opté por solicitar un transporte privado. Afortunadamente
ese servicio no dependia de Facebook. Pagué para ello la tarifa mas cara
del mercado, la de un Uber-A autonomo, un verdadero lujo en el 2025, en
aquella ciudad de 30 millones de personas.

Curiosamente, viéndolo hacia atras, me doy cuenta ahora que mis
expectativas sobre la que seria mi siguiente reunién, y en la que tenia
puestos todos mis anhelos, habian ido cediendo inadvertidamente a lo
gue, a esas alturas, empezaba a ser un apremio, no obstante, mi
manifiesta indiferencia inicial. Algo que no sabria explicar, pero me urgia
hurgar en el asunto de Facebook un poco mas.

En la gran pantalla del vehiculo, dediqué la siguiente hora a escudrifar
la red en busca de informacidn significativa sobre lo que realmente estaba
ocurriendo

Nunca he sido un tipo que entre en conflicto con la tecnologia y menos
aun con las formas de vida que trae consigo. Tampoco se puede decir que
me haya dejado dominar por ella, y mucho menos ceder a la tentacion de
renunciar a mi estilo de vida, a mi cotidianidad. Esa habia sido mi
verdadera fortaleza en esos afos. La rutina diaria, la seguridad que me
regalaba amarrarme a una agenda, a un plan on scheduled, lo que me
habia permitido sobrevivir los afios del dolor mas feroz... el de las
ausencias.

Averiglié a esa hora, que alrededor del mundo se habian presentado
ya una serie de manifestaciones espontaneas y multitudinarias, de muy
variada naturaleza, intensidad y consecuencias, y en los que el comun
denominador era una exigencia cada vez mas beligerante de los usuarios,
exigiendo el pronto restablecimiento de esa plataforma. Muy pronto los
sitios informativos se inundaron de videos con estas demostraciones, las
50 mil personas reunidas en el Times Square de Nueva York; la toma
simbdlica de la Torre Eiffel por parte de 20 mil parisinos; la marcha en
Copacabana por casi 15 mil cariocas; aqui en la CDMX la marcha sobre



Avenida de la Reforma con 30 mil asistentes, y asi muchas otras, no
menos importantes ni concurridas.

Conforme iban pasando las horas, cedia aquella mayoria inicial que,
como yo, no compartia la gravedad que se le concedia al asunto, ni
acusaba recibo de los anuncios de crisis que flotaban en el ambiente. La
certeza que se preconizaba sobre la infalibilidad en la seguridad de la
informacion y la normalizacién del funcionamiento se empezaba a
desmoronar.

A esas horas, otras redes terminaron reventadas por el transito
inusitado de aquellos frustrados, que trataban de encontrar la “ultima
noticia”. Ante todas estas manifestaciones, los directivos de Facebook solo
habian lanzado una serie de laconicos comunicados en los que se
informaba muy poco o nada, limitdndose a decir que ya se trabajaba en el
restablecimiento de la red y que se esperaba informar pronto de su
solucioén.

Esta ausencia de informacién, por parte de quienes administraban la
plataforma y, por esa razon, los responsables de atender las inquietudes
de sus usuarios, dio pie irremediablemente a la generacion de una serie
de hipdtesis sobre la causa de ese apagdn digital. Todas meras conjeturas
sin sustento que, en muy corto tiempo, una vez elucubradas y lanzadas,
ya corrian vertiginosas hacia una enorme masa de usuarios ansiosa por oir
casi cualquier cosa sobre lo que ocurriria con sus cuentas.

Las hipotesis mas insistentes se relacionaban con la acciéon de oscuros
hackers, provenientes de origenes tan estramboticos y diversos como el
Estado Islamico, grupos de extrema derecha, norcoreanos, la mafia rusa y
muchos otros igualmente siniestros. Piratas cibernéticos que introdujeron
un bicho suicida a la red, disefiado para devorar toda la informacion, y
luego auto eliminarse sin dejar mayor rastro, pero no sin antes reproducir
un numero igual de bichos dirigidos para todos los contactos de cada
cuenta, los que en cuestion de milésimas de segundos iban destruyendo a
su paso todos los datos encontrados, y asi en un efecto multiplicador y
exponencial, habian requerido de 5 horas para lograr su cometido.

También en el Uber-A, tuve conocimiento del alarmante nimero de
suicidios vinculados directamente con esta circunstancia. Hasta ese
momento se reportaban 185 alrededor del mundo.
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Cuando llegué a mi departamento esa noche, estaba satisfecho. Ese
dia habia sido uno sefialadisimo. Habia logrado cerrar el circulo de la
mayoria de las metas que me habia fijado anos atras. Todas esas metas,
conectadas de alguna manera con una sdlida y prolongada tranquilidad
financiera. Una que bien administrada, pudiera asegurarme una vejez sin



sobresaltos, ni angustias de ningun tipo.

Empero, esa victoria, que para cualquier otra persona hubiera
significado la felicidad absoluta; para mi, el tipo rucio y taciturno en el que
me habia transformado alcanzdé apenas para comprar una botella de vino
nacional que finalmente no abriria. Ese instante, por mucho, era lo mas
cercano a la felicidad que podria estar por el resto de mi vida, y aun asi
permanecia con un sabor acerbo en la boca.

Adicionalmente, estaba el asunto de Facebook, que de verdad me
habia empafiado el dia. Estaba perplejo porque a pesar de la minima
importancia que le quise prodigar desde que tuve conocimiento del caso,
en nada remediaba el desasosiego que en baja frecuencia me pulsaba en
mis adentros.

Llegué y saludé de lejos a mi fiel botella de tequila, el falso faro que
me habia acompafiado, por periodos muy prolongados, en todos esos dias
difusos que pretendia desconectarme del mundo. Abajo, en la calle, la
gente parecia moverse con mayor prisa que siempre, ¢O era s6lo mi idea?
Sin buscarlo me quedé dormido, el cuerpo me exigia un poco de descanso
después de un dia tan extenuante y condicionado por un acontecimiento
tan nefasto.

Cuando me desperté, habian transcurrido algunas horas. El reloj
marcaba las 3 de la mafnana, menos diez; la calle vista desde mi ventana
permanecia yerma, y a lo lejos la ciudad lucia indiferente a todo. Me
incorporé y sin pensarlo prendi la pantalla.

Me sonrei de inmediato, y sin explicarmelo senti alivio. Me enteré de
que se confirmaba mi apuesta de todo el dia, lo que siempre supuse:
Facebook habia publicado varios comunicados, y en todos se anuncia el
restablecimiento de todos los servicios. Y mi amigo Gastdén también habia
acertado, todos los servicios financieros eran los primeros en restituirse, y
después el resto de los servicios. Todo sonaba conveniente, ahora si
dejaria de sentir esa incomodidad que me acompafid durante todo el dia...
¢0 no?...

Lo siguiente que paso, no lo esperaba.

Después de anunciar un gran paquete de funcionalidades que
reiniciaban sus operaciones. Facebook, en la boca de sus directivos,
dejaba un ultimo y lacdnico comunicado:

“... Facebook informa que, aunque resta todavia un mejor y mas
completo analisis sobre la situacion que se ha presentado desde el dia de
ayer, 22 de junio del 2025, ya estamos en condiciones de informar que ha
sido resultado de un ataque hecho por expertos y con una intencion
criminal. Que después de esfuerzos denodados por conseguir el



restablecimiento de su plataforma, esto se ha logrado casi en su totalidad,
lo que significa que aun queda trabajo por hacer. Que al dia de hoy no se
han podido recuperar 17,1 billones de fotografias y 3.3 billones de videos.
Que no quede la menor duda que se hara lo que sea necesario por
recuperar el patrimonio documental que pertenece tunicamente a los
usuarios...”.

Yo ya no quise oir mas y apagué la pantalla. Un dolor agudo e intenso
atacé mis sienes, y me desplomé al piso. En algun punto empecé a llorar
desgarradoramente, y después de no sé cuanto tiempo, ese llanto se fue
atemperando, por el cansancio, hasta llegar a ser apenas audible. Todas
mis heridas se habian abierto a la par.
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Hoy, tiempo presente, es el 15 de junio del 2055, tengo ya 74 afhos, y
estoy a solo 7 dias de los 30 afios de aquel dia, el segundo dia mas triste
de mi vida. El primero, fue aquel en el que mi familia murié en un
incendio del que no quedd nada, nada, ni siquiera una simple fotografia.

Las Unicos videos y fotografias de Lucrecia y Ana, después del
incendio, las tenia en mi pagina de Facebook. Nunca pude volver a verlas:
no tuve el buen cuidado de imprimir nada, para colgar en un gran cuadro
para alguna pared, o un cuadro mas pequeiio para mi burd, ni siquiera
una pequefa para mi cartera.

Ese dia se fueron todos mis recuerdos junto con los de mas de 5 mil
millones de personas. Facebook, nunca pudo recuperarse, se fraccion6 en
una serie de empresas y desaparecio.

Yo aprendi a vivir por segunda vez. Dejé el alcohol por completo y me
deshice del viejo revdlver 45. No recuerdo los rostros de Lucrecia ni
tampoco el de Ana.

Me ha pasado 5 veces en todos estos anos que, cuando camino por la
calle, me he encontrado con alguna nifa que me hace pensar: “Esa nifia
se parece mucho a mi Ana”, entonces procuro sentarme cerca de donde
se encuentra para seguirla viendo un poco mas.

Ese es para mi, lo que yo llamo un dia feliz.
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