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Capitulo 1

La infiel

Salio del consultorio con una sensacién contradictoria. Antes de hablar con
el urdélogo pesaban sobre él las amenazas de las enfermedades incurables
como tumores cancerigenos, infecciones venéreas y todo tipo de
degeneraciones en los testiculos que lo habian dejado sin suefio por dos
semanas. Ahora sabia que no tenia nada grave, era sélo un absceso que
lo habia dejado estéril en la adolescencia. Siempre habia pensado que esa
pequefia bolita dura que nunca le habia molestado era una simple
deformacién. Nadie le dijo nada al respecto. Ni siquiera cuando se
presenté con una blenorragia y unas ladillas en el vientre. Habia sido un
hombre promiscuo. La gente lo veia con respeto, pues su purrela formada
por nueve hijos era la prueba de su fertilidad, sin embargo, las palabras
del doctor lo habian dejado como a un pasajero abandonado en medio de
una carretera vacia. Se sentia fatal. Apretaba los dientes y maldecia su
suerte. Hizo un resumen de su vida separando su condicion familiar, social
y religiosa. La primera no le importaba en absoluto, ya que le habia
demostrado a su padre en una rifia de verdad, que tenia las manos mas
fuertes; en lo social siempre le habia favorecido su capacidad de mediar
conflictos entre los pecadores e inocentes. Su gran sentido comun e
inteligencia le daban siempre la solucion para cualquier problema. En
cuanto a la fe, habia hecho donativos, se consideraba un hijo ejemplar
qgue le daba a Dios los hijos que le pedia y amaba a su mujer. Nunca se
metia en cosas filoséficas por precaucidon y sus principios eran
irrevocables. Ganarse el pan con el sudor de la frente, darle al César lo
gue era de él y a Dios lo que le pertenecia por derecho.

Como padre se le habia desbordado el carifno por sus hijas a quienes
consentia y valoraba como joyas. A sus tres hijos los tenia bajo el rigor de
la disciplina. Habia notado que sus vastagos tenian la conducta de algunas
personas que le rodeaban. No se habia imaginado que se le vendria la
maldicion biblica de Sodoma y Gomorra. Por un lado, habia sido
pecaminoso, le habia dejado sumas enormes a los prostibulos y se habia
divertido con mujeres faciles. Lo que mas le dolia en ese instante era que
habia respetado, sobre todas las cosas, como si fuera un mandamiento
divino a la mujer ajena. Ninguno de sus conocidos, de sus amigos y sus
confidentes, habia sufrido el peso de la cornamenta por su culpa. En
cambio, él tenia ahora que determinar de quién era cada uno de sus hijos
e hijas y si su mujer le habia dado el gusto de ser padre para satisfacer su
ego. En cuanto a ella estaba claro que era una perdida, pérfida, infiel,
desgraciada y mas. Merecia la lapidacidn, pero éseria facil condenarla?
¢Cual seria el argumento? Tenia, estaba claro, la prueba irrefutable, pero
al anunciarlo, reconoceria su calidad de medio hombre y todo su pasado
se volcaria sobre él enterrandolo en un hoyo del cual saldria sélo para
recibir las burlas y desprecio de la sociedad. Tenia que inventarse alguna



excusa, tenia el deseo de ir a confesidn, pero su relacidon con la iglesia no
era tan buena. Les habia propinado a los pastores sendas golpizas por
hablar de temas comprometedores como el aborto y algunos pecados
capitales. Por cierto, se dijo muy irritado, no estaria mal recurrir a ese
medio. Me los cargo a balazos a todos y ya esta. ¢Y el crimen? Se
preguntd. De no haber movil ni motivos de venganza, era inutil recurrir a
él. Pero, si que tenia movil, pues sus colaboradores, amigos, socios y
hasta enemigos, se habian metido con su esposa en la cama para dejarle
una familia de conejos bastardos. Recordod el dia de la celebracién de la
primera comunién de su hijo mayor, José, que parado cerca de la pila del
bautismo quedd junto a su padrino y la gente los felicitaba por ser tan
buenos cristianos. Eran idénticos y ninguna de las caras de toda la
descendencia de los Aristegui vino a corroborar que lo que estaba viendo
era una simple coincidencia. Luego, pensé en su hijo mas querido, Issac,
el mas pequefio e inteligente de todos, que llegé cuando la maternidad de
su esposa Sara ya estaba clausurada. Se alegré mucho, pero no sabia en
aquel momento que el crio era producto del tratamiento de su contable
Abraham que a fuerza de hacerse operaciones y retacarse de vitaminas
habia logrado recuperar su potencia viril. Ya no quiso seguir sufriendo la
serie rasposa de recuerdos y se sentd en una cafeteria sin clientes. Pidio
una taza de café y se quedd mirando la superficie reflectante como si
fuera un mar profundo donde se podria ahogar. Entonces sonaron en sus
orejas, como golpes de paletas de madera, las palabras del doctor. “Es
usted estéril desde la adolescencia. No hay duda alguna, pues estas
obstrucciones impiden el buen funcionamiento de sus venas del escroto y
es posible que sea incapaz de producir esperma”. Ante tal diagnostico
quedd derrumbado. Pasé de ser un hombre firme y de severas decisiones
a un mufeco endeble incapaz de prolongar su especie. Puso enfrente
todas las caras de los hombres que habian entrado en su casa. A cada
cual le correspondia una cria, ahora no habia duda de la similitud de los
ojos, el caracter, la piel, el pelo y todo lo demas. Habia vivido con sus
nueve hijos en la ignorancia, haciéndole ley a aquella frase que dice que
es padre el que educa no el que concibe, pero eso a él le tenia sin
cuidado. Estaba también la cantidad de ofensas y bromas con las que
habia hostigado a sus conocidos, tirandoselas como si fuera un jugador de
béisbol burlandose de los novatos. Ahora recibia por ley fisica esa reaccion
que correspondia a sus provocaciones. Tenia ganas de llorar, pero no era
la impotencia lo que se las producia, sino esa paciencia con la que Dios le
habia puesto su camino para enganarlo. éQué debia hacer? Dios, por
supuesto no se lo iba a decir. Habia que perdonar a los que lo habian
ofendido. La ley de la otra mejilla. Estaba de acuerdo, pero y éel ojo por
0jo? ¢y los dientes? éseria necesario acostarse con las esposas de los que
lo habian enganado para gozar de la venganza? Lo peor no era eso, pues
podria hacerlo en cuanto lo deseara. La cuestién consistia en si podria
desearlo y no ridiculizarse en el momento crucial ante las mujeres que, tal
vez, supieran algo. “Ven aqui y haz conmigo lo que quieras—oia que le
decian ellas mostrandole sus cuerpos gordos y cubiertos de piel
celulitica—, impotente inutil, poco hombre, a ver si eres mejor que



nuestros maridos”.

Ya no quiso seguir martirizandose con sus ideas y traté de consolarse,
diciéndose a si mismo, que tal vez sus conocidos y amigos no lo supieran.
Podia vivir en paz, pero y ¢ési de pronto lo asaltara el deseo de la venganza
y al ver a su mujer no pudiera contenerse? Sus pasos lo condujeron a su
casa. La gente lo saludé de forma habitual, sus hijos lo vieron entrar y le
brindaron sus sonrisas de alegria. Le sirvieron de comer y ya rodeado de
su familia se sintio triste porque lo amaban y eran felices. Su esposa
seguia con la conducta de siempre sin sospechar que su marido conocia
sus infidelidades. Lo abrazd cuando se metieron a la cama y le deseé las
buenas noches. Hasta entonces el insomnio no habia sido ningln
problema para él y su suefo profundo le habia proporcionado el descanso
gue necesitaba. Pronto empezd a bajar de peso y la gente le pregunté la
razon de su mal estado, él se refugiaba anteponiendo las penurias del
trabajo.

Al final cay6 enfermo y tuvo que permanecer mas tiempo en su casa.
Jamas le habia dedicado tantas horas a sus hijos. Lamento el aislamiento
en el que se habia mantenido durante tantos anos, le remordié la
conciencia y se acercé mas a ellos. Mantuvo conversaciones muy
interesantes y hasta logré olvidar que era estéril. Por desgracia, su reloj
bioldgico llevaba el minutero acelerado y pronto ya no se pudo levantar.
En sus ultimos minutos decidid interrogar a su esposa. Ella al oir la
pregunta le dijo que si, que le habia sido infiel porque un miembro de su
familia, no quiso revelar el nombre, le habia dicho cual era el problema de
los embarazos frustrados y habia decidido pedirle ayuda a las personas en
las que él mas confiaba. En aquella época de juventud, Sara, era una
mujer deseada por muchos hombres, asi que todos estuvieron de acuerdo
en colaborar de tal modo que nueve embarazos y unos cuantos abortos
mostraban la solidaridad de sus amigos y el amor de su esposa. Puedes
irte en paz, amor mio— le dijo ella para despedirse—. Recuerda que todo
lo hicimos por el amor que sentimos por ti.
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