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Capítulo 1

Una Bestia Mentora

Los ojos ámbar que de pronto se posaron en Cálamo lo atemorizaron
hasta la expulsión de todos sus desechos. Esta vez no podría traspasarlo.
Moriría…moriría…El gato se abalanzó sobre él como si fuera la sombra del
viento y supo que no podría ser lo suficientemente rápido. Sin embargo,
esquivó al monstruo con unos reflejos propios de un halcón, no de un
viejo moribundo como él. Con una velocidad sobrehumana, corrió por
entre una especie de túnel que parecía una cañería y escapó del gato
gigante.

“¿Qué es lo que me está pasando? ¿Será que estas ilusiones son la
vivencia del limbo?”, pensó Cálamo. No podían ser simples sueños. Eran
demasiado vívidos, de una fantasía tal que se confundía con la realidad
como un danzante sobre el agua. El miedo se lo decía, al igual que los
latidos de su corazón, el olor húmedo que lo ahogaba y la perspectiva
aguda con la que ahora observaba el mundo.

Desde hacía varias noches que soñaba lo mismo. “No, no sueño, vivo en
un segundo cuerpo que no he podido reconocer”. Tal vez era otro gato
diminuto, tal vez un gnomo, tal vez un puercoespín. No importaba, nada
importaba en realidad, ni siquiera la transformación de su cuerpo humano
en una criatura irreconocible. Escaparía de felinos infernales, correría por
entre las pezuñas de caballos gigantes y escalaría coches por llegar hasta
su príncipe cada noche. Estaba viejo y enfermo, pero cuando cerraba los
ojos y soñaba sin soñar, al final de su recorrido siempre terminaba sobre
el lecho del príncipe Alfonso. Esa noche no fue la excepción.

—Mi príncipe, mi “Cametes”, mi “Piernecitas”, ¿cómo se encuentra esta
noche? —le dijo al entrar en su habitación.

—¡Llegaste! —contestó con entusiasmo el príncipe. Los rizos castaños del
niño le hicieron cosquillas cuando lo cogió con suavidad y lo abrazó contra
su pecho— ¿Qué noticias nuevas traes hoy?

—Había un niño vestido con harapos. Caminaba por la calle Enrique IV
cuando un balde de excrementos le cayó encima.

—¿¡Qué?! —exclamó el niño.

—Ya ves, mi príncipe. Por más que la mujer del balcón gritó “¡agua va!”,
el niño no logró apartarse.



—¿Por qué no usó el alcantarillado?

—Existen partes de este país donde ni a eso tienen acceso las personas.

El príncipe permaneció en silencio por un tiempo. No salía mucho del
palacio, y cuando lo hacía, mantenía sentado dentro de un carruaje con
toda una corte detrás. Algo como un “¡agua va!” no tenía cabida en su
vocabulario, un niño en harapos no hacía parte de su imaginario…y, no
obstante… ¿acaso Cálamo sí hacía parte del bestiario de su príncipe?
Cuando despertaba, en las ocasiones en que tenía fuerzas había
investigado si alguna vez e la literatura una criatura mitológica había
servido de mentora, pero su investigación no había dado frutos ¿Quién era
él para ser el primer mentor bestia? Ni siquiera sabía qué era, mucho
menos podría asesorar al futuro Alfonso XIII.

—Cuando sea rey, todos tendrán servicio de alcantarillado, sin importar su
estrato social.

—Eso está muy bien, mi príncipe. Ahora, ¿usted me tiene alguna noticia?

La sonrisa que Alfonso le regaló fue noticia suficiente.

—Se me cayó otro diente.

—Bueno, en ese caso tendré que darte un regalo a cambio. —Cálamo
sonrió, o al menos eso creyó, “¿será que en este estado podré devolverle
la sonrisa a mi Piernecitas?”.

En ese momento, los ojos del Padre Cálamo se abrieron y regresó a la
realidad. Se encontraba postrado en una cama con dosel. Frente a su
lecho, una leve fogata iluminaba la chimenea, otorgándole cierto calor a la
estancia. Tal quietud y dolor corporal hacían que prefiriera enfrentarse a
gatos gigantes…o incluso morir. Ya no podía aguantar tanto sufrimiento.

—…Agua…— susurró el Padre Cálamo con labios secos. La enfermera que
se sentaba cerca a él se paró de inmediato y le acercó un vaso a los
labios.

El líquido que bajó por su garganta le dio algo de ánimos, y tristeza, y
compasión de sí mismo, y vergüenza, y rabia. Sólo en los últimos
instantes de la vida es que se disfruta esos pequeños placeres. “¿Cuánto
tiempo me queda, Dios?, ¿qué será de mí una vez expire mi último
aliento? Dímelo, te lo suplico”.

—¿En qué nos transformamos una vez morimos? —se encontró
preguntando el padre Cálamo sin pensar mucho en lo que estba diciendo.



—Padre, yo…yo no soy nadie para contestar aquella pregunta. —La mirada
de la enfermera denotaba preocupación—. Usted es quien tiene la fe y la
iluminación suficiente para contestar esas cuestiones, traté de recordar.

“Ya cree que estoy muriendo, ¿será así? Dios, ¿ya es mi hora?”. Justo
cuando perdía las esperanzas e intentaba entregarse a la oscuridad, una
pequeña silueta apareció en el umbral.

—Padre Cálamo…— dijo con temor el príncipe Alfonso.

—Mi Piernecitas. —El padre tosió—, ¿cómo amaneciste?

—Padre, yo…no sé.

El niño se acercó con pasos cortos y lentos al lecho. Tenía la mirada
clavada al piso y los labios fuertemente apretados. Al llegar junto al
padre, no aguantó más y una lágrima resbaló por su mejilla.

—¿Qué sucede, mi príncipe? —preguntó el padre, posando su mano sobre
el hombro de Alfonso—. Seguro podemos arreglar lo que sea que te esté
entristeciendo.

—Padre, es que yo…es que yo he estado soñando.

—¿Tienes pesadillas, mi Piernecitas?

—No, Padre. Son sueños bonitos. No quisiera despertarme jamás.

—¿Entonces lloras porque te despertaste? —El padre le regaló la sonrisa
que no había podido esbozar en aquel sueño que no era sueño.

—Padre…he tenido los mismos sueños desde que usted...—el niño tomó
aire—. Desde que usted enfermó. Sueño con un ratón. Sueño que hablo
con él.

—“Un ratón… ¿soy un ratón?” ¿De qué habla con el ratón, mi príncipe?

—Él recorre distintas partes del país y me cuenta lo que ve. Me ayuda
a…me ayuda prepararme para ser un buen rey. —El niño levantó por fin la
mirada. Sus ojos llorosos translucían miedo— ¿Usted cree que esté mal?
¿Cree que no debería prestarle atención al ratón?

—¿Qué sientes por ese ratón, mi príncipe?

El príncipe dudó un momento antes de contestar.

—A veces…a veces siento que estoy es con usted, padre Cálamo. Me guía,



me consuela y hasta me da regalos a cambio de dientes.

—No está mal, mi príncipe.

—Tengo miedo…El ratón se veía triste la última vez que hablamos. No
quiero que me abandone, no quiero que usted me abandone.

—Por eso no se preocupe, mi príncipe. —El Padre Cálamo le revolvió el
cabello a Adolfo—. Escúchame bien. Yo nunca, nunca te voy a abandonar.
Ahora ve a desayunar. Yo descansaré un rato más.

Adolfo le sonrió y abandonó la estancia. La enfermera no había mudado
de semblante en todo el rato; de hecho, pareció inquietarse aun más.

—Ya sé que me ocurrirá cuando muera —dijo el Padre, tranquilamente.

—Padre, ascenderá al Paraíso como el buen hombre que es.

—Sí…ascenderé…seré la primera bestia mentora de un rey.

Ya no importaba morir, ya no importaba nada en realidad. Sería un ratón,
y lo sería con orgullo, pues el valioso tesoro que había buscado era ser
capaz de creer en sí mismo.
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