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Capítulo 1

     Un sobresalto lo arrancó de su letargo justo a las tres de la mañana,
así lo anunciaba el reloj despertador a su derecha. Sin saber por qué,
pretendió sin lograrlo, asirse al último sueño, pero este ya se le había
escurrido como vapor.

     El primer pensamiento que le cruzó fue para preguntarse dónde
estaba. Aquello le resultaba absolutamente ajeno.

    En tanto sus ojos hacían por enfocar a su alrededor, su curiosidad
todavía soñolienta capturó un candelabro de hierro con tres focos que
colgaba del techo. Ese artilugio, aunque era de una vulgaridad total, lo
hipnotizó desde un principio. Algo sugería que, de un momento a otro,
empezaría a girar, primero lentamente, hasta que, en breve, alcanzaría
una gran celeridad.

     Pero esa idea se fue disipando y, en su lugar, surgió un apremio por
ordenar sus ideas. Una cortina le impedía reconstruir lo más esencial,
¿Dónde estaba? ¿Qué hacía ahí? No quiso prender la luz. La luna entraba
abundantemente en esa habitación que, de tan ordinaria, hacía juego
perfecto con su candelabro de tres focos.

     El despertar tan abrupto habría retraído su memoria hacia algún
meandro extraviado en su mente y, desde ahí, lerdo, exasperantemente
lento, retornaba como la marea que sube apenas imperceptible, mientras
choca obstinada contra las rocas.

     Mientras se levantaba para aproximarse a la terraza, inopinadamente,
algunas instantáneas empezaron a aterrizar como naipes al aire.

     “Conducía en carretera… lo hacía en el viejo Ford del 55 de mi Papá…
venía desde Guanajuato…”

     La terraza no era tal. Solo era una ventana que la simulaba, de frente
a una callejuela obscura, tanto, que semejaba mamarle su luz a una luna
poderosa. Por un largo lapso hundió su mirada hasta el fondo, como si ahí
se escondieran sus recuerdos.

     “… se había parado exhausto en el primer hotel garage que vio en la
ciudad… entrando por Vallejo… ¡Deseaba tanto dormir un poco! ...”

     Ahí se quedó, muy quieto. Realmente miraba sin mirar, haciendo un
esfuerzo por rememorar.

     “… urgía realizar al día siguiente una venta importante de radiadores y



autopartes”.

     Y hasta ahí llegaba esa abreviada andanada de resonancias.

     Quedó frustrado por saber que esa era apenas la punta de una gran
madeja. Ese brete ya le estaba resultando demasiado costoso. Le
sobrecogía la idea que un velo de misterio le ocultara lo ocurrido en las
últimas horas o ¿Días? No lo sabía. Era nuevo para él ese estado por el
que los sentidos, desalineados, esperaran el regreso de la razón. En el
lugar de las ideas, los rostros y los momentos, encontraba una nebulosa
espesa congestionando su entendimiento. Solo breves reflejos del viaje
desde Guanajuato se le iban descubriendo, pero eran minucias, cosas
aparentemente sin importancia. Una maleta. Un periódico. Una carta. Un
viaje largo y pesado. Todo eran sensaciones y supuestos. No había
certezas. Y cuando sentía que se aproximaba algún filón, un muro de
masa informe se atravesaba para continuar escatimándole atisbos de su
pasado reciente. Entretanto, era presa de una ansiedad que lo escaldaba
por dentro.

     Cerró sus ojos. Creía que de esa forma se restablecería más
prontamente su cordura y tranquilidad. En ese trance, se apoderó de su
pecho una inquietud creciente. Un sentimiento acerbo que, sin saber cómo
o por qué, le auguraba noticias nada halagüeñas. Este nuevo elemento en
esa circunstancia tan desatinada multiplicó por mil el aturdimiento y
desasosiego que lo tenían copado. La tensión resultante ya era
insoportable.

     Dio la media vuelta y se sentó en el sillón rojo de espalda alta que era,
sin duda, el único lujo en ese triste cuarto. Mesaba impaciente sus
cabellos, mientras que, con la cabeza gacha, fijaba la vista en el tapete
gastado a sus pies. Y ahí, súbitamente, un destello distante llegó. ¿Un
periódico?

     “A la derecha, en el asiento del copiloto del viejo Ford del 55, se
encontraba desordenado el periódico Excélsior del jueves 3 de octubre de
1968…”  

     Después de la emoción, continuó esa corta infusión de reminiscencias.

     “… a ocho columnas, se leía: ‘Recio Combate al Dispersar el Ejército un
Mitin de Huelguistas’, un grupo de revoltosos comunistas querían
boicotear las olimpiadas. Hubo muchos muertos en Tlatelolco”.

     Entonces, concluyó con gran excitación, ¡Ese tenía que ser el viernes 4
de octubre de 1968!

     Inexplicablemente, esa pequeña victoria le hizo sentirse mejor, mucho
mejor. Incluso se permitió meditar en el futuro después de la obcecación



por regresar las horas y los días olvidados. Reflexionó que después de ese
episodio insólito, tendría que hacerse revisar por un médico ahora que
regresara a Guanajuato.

     Lleno de renovada confianza, posaba sus brazos ampulosamente en
los costados del gran sillón rojo y miraba de frente.

     Sin embargo, ese alivio resultó precario. Bastó echar nuevamente un
vistazo al techo, y fijar sus ojos en el enigmático candelabro, para sufrir
una regresión instantánea hacia ese estado obscuro que le había estado
oprimiendo las sienes desde que despertó. Ahora era peor, del pecho le
bajaba un amargor que se depositaba en su estómago. Era una mezcla de
miedo, desesperanza y una tristeza a la que no se le veía el fin. Eso era
demasiado. ¿Qué le estaba pasando? No podía dejarse llevar por ese
estado de ánimo tan nefasto.

     La única forma que encontró para evadirse de su lamentable condición
fue apuntar todos sus sentidos para intentar desentrañar el extravío de
sus recuerdos. Tenía la seguridad que solo así podría encontrar la llave y
el camino de regreso a la normalidad. En su imaginación tornaba al Ford
55. En esta ocasión las evocaciones brotaron sin intermitencias.

     “… conducía. Un severo aguacero dificultaba el viaje. La carretera
Panamericana, por tramos larguísimos, se convertía en un desfile tortuoso
e interminable con todo tipo de vehículos. Dos o tres accidentes ocurridos
empeoraban la travesía…”.

     Esa escena, impensadamente, trajo consigo un aroma, un perfume.
Era jazmín, muy dulce y sutil. Muy poco tardó en deducir el origen de esa
evocación olfativa tan agradable: era la carta. La misma que yacía junto al
Excélsior. Al reverso, ahora lo sabía, con una extravagante tinta roja o
rosa, y con una letra cursiva de mujer de trazos elegantes y ampulosos,
se rotulaba un nombre que, asumió, no podía ser otro que el suyo.

     Desde ese momento la carta se convirtió en el único objetivo en sus
denuedos por rescatar los trozos de tiempo extraviados. Del sillón rojo y
elegante se movió otra vez hacia la ventana. La obscuridad seguía ahí,
imperturbable, el callejón solitario ahora era impenetrable. La luna se
había retirado atrás de un macizo de nubes que amenazaban con lluvia,
conteniendo la luz esplendorosa que, lo bañaba todo no hacía mucho.
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     ¿Perdió la noción del tiempo? Ya tendría que estar amaneciendo, se
decía. Y en franco delirio regresaba al viejo Ford. Ya no estaba seguro si
recordaba o él se imaginaba que lo hacía.



     Ahora escuchaba la radio. La voz exacta de Javier Solís se oía lejana
en AM, con interferencias que coincidían con los rayos que iluminaban el
camino. Y cantaba:

     “Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus
pies. Para poderte demostrar, que más no puedo amar y entonces morir
después… sombras nada más, acariciando mis manos, sombras nada más,
en el temblor de mi voz. Pude ser feliz, y estoy en vida muriendo, y entre
lágrimas sufriendo el pasaje más horrendo de este drama sin final…”

     Sin darse cuenta se llenaba de nostalgia, de una muy dolorosa. Peor
todavía, no sabía a qué o a quién atribuírsela. ¿A una mujer? Todo
apuntaba a ello. Pero la razón no hallaba más que tenues insinuaciones,
solo rumores y sus ecos en el vasto vacío de una mente casi en blanco.

     Pensó en salir del cuarto e irse a caminar un poco a la calle. Pero
resultaba ser una empresa extenuante. Lo dominaba una abulia y un
cansancio insoportables, una ausencia de motivos que no fuera otro que
lograr, a toda costa, el retorno de los registros de su retentiva. Sentado
otra vez en el sillón rojo del respaldo alto, se concentraba para seguirle
extrayendo a la lucidez, momentos y sugestiones, cualquier cosa que le
alejase de la desmemoria.

     Pero el pensamiento, tan libre e independiente, lo trasladó a lugares y
tiempos muy distintos y distantes de los deseados. Al principio era una
contrariedad absoluta. Hasta que descubrió, en ese peregrinaje mental al
pasado lejano, el rostro jovial de su madre que, con su canto de cuna lo
arrullaba amorosa entre sus brazos rollizos, siempre tan dispuestos a la
ternura y al abrazo. Una frazada lo envuelve y solo sobresale su cara,
mientras ella lo besa parsimoniosamente entonando aquello de “…
duérmete bebecito, duérmete ya, que mañana mil besos más te daré…”, y
así seguía mientras él se regocijaba el corazón con ese amor tan puro y
real. Y ahí continuaba, con sus ojos muy abiertos, mientras recorría una y
otra vez el caminito en su cara hermosa, de un ojo al otro, para brincar
luego a la boca que le sonreía sin parar de cantarle tan dulcemente que,
solo podía corresponderle con los pequeños suspiros de un bebé.

     Y ahí le hubiera gustado quedarse para siempre. Pero la realidad lo
arrancó del seno de su madre para llevarlo irresistiblemente hasta las 4
paredes que tanto lo atormentaban. El rostro de su madre se desvaneció
de a poco, y aunque intentó conservarlo no hubo manera de evitar que se
fuera borrando como lo hace el vaho en una ventana. Poco pudo hacer
para a reprimir el llanto por aquello tan entrañable que ya se había ido.

     Y mientras lloraba, se balanceaba de atrás para adelante y de regreso,
y por momentos regresaba para seguir hurgando en las oquedades de su



consciencia.
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     Después de una pretendida tregua en la que hizo por dormitar, coligió
que, a pesar del cansancio que acusaba, nada podría más allá de cerrar
los ojos para volver a repasar cien veces lo ocurrido desde que cobró
conciencia del desconcierto en el que se hallaba. La cabeza le dolía,
además sufría de un mareo permanente, pero aun así, se concentraba y
apretaba el ceño, elucubrando por algún escape hacia la normalidad.

     Sin saber cuándo, en algún punto a la mitad del prolongado hastío que
lo embargaba, inesperadamente, el velo se corrió y se vio volviendo al
viejo Ford.

     “Ya es entrada la noche. Observa con detalle el interior, ayudado por
la luz que se cuela desde atrás, ahí está la palanca blanca de velocidades
que sale de la columna del volante. Los cristales empañados y un trapo
rojo para limpiarlos. Alguna mueblería en Querétaro anuncia sus últimas
ofertas por la radio. Adelante, se aprecia que el enorme camión
refresquero que lo aventajaba por unos 30 metros se ha ido detenido
hasta hacerlo por completo y, de esa misma manera, la longa fila de
vehículos que lo siguen. Ese paro durará más de lo que supone, mientras
retiran del camino, un kilómetro más adelante, a dos vehículos que se
encontraron de frente violentamente…”.

     Otra oleada de evocaciones lo anima, estas fluyen incesantes mientras
le van devolviendo un poco de lo mucho que le han quitado.

     “… gira su cabeza hacia la derecha, está buscando algo. En el asiento
de al lado, justo debajo del Excélsior sobresale una parte de un sobre
desgarrado. El olor a jazmín le pone alerta. Después de mucho pensarlo,
se decide a leer de nuevo aquella carta. Sabe bien lo que dicen esos
renglones con letra de mujer, no espera que haya cambiado el texto, pero
sí intenta encontrar una forma distinta de interpretarla…”

     Abre los ojos. Un hondo sentimiento lo embarga, se da cuenta que,
después de la larga espera, algo muy importante está a punto de
descubrírsele. Y se sumerge otra vez en la caverna de sus invocaciones:

     “… Amor: Necesito decirte con mucho dolor que no me puedo ir
contigo como me lo has propuesto hace unos días. Tengo que pensar
también en mi familia, no quiero hacerles esto. Espero que comprendas,
solo tengo 17 años y mi lugar corresponde junto a mis padres y mis
hermanos. Sin embargo, deseo que sepas que no te he dejado de querer y
no lo haré nunca, que te esperaré el tiempo que haga falta para casarnos
como lo hemos planeado. Deseo que resuelvas pronto el problema que te
obliga a irte, cualquiera que este sea, yo seguiré pidiéndole a Dios por ti.



Te quiere, Aurora”.

     El nombre de Aurora retumbó en su cabeza, ¿Cómo pudo haberla
olvidado? ¡A ella! No, no concebía como algo tan importante en su vida
pudiera mimetizarse tan fácilmente en una sombra y esfumarse de un día
para otro. ¡Aurora!

     Nuevamente, aturdido, solo le quedaba insistir en los malabares
mentales para descifrar el acertijo que se le presentaba casi insoluble.
Una avalancha de preguntas se le venía encima y él, apabullado, sentía
que iba en caída libre en un pozo sin fondo. Incluso el nombre tan
adorado de Aurora pasaba a segundo término, cuando la realidad es que,
en un franco acto de egoísmo, deseaba por encima de todo salir de ese
infierno. Buscó el rincón más lejano de la habitación, fue y se sentó ahí,
en el piso, abrazando las piernas mientras, con su cara oculta, sollozaba
hondamente y rechinaba los dientes desesperado.

     No tenía el consuelo del sueño, ni el del alcohol para perderse en la
inconsciencia. Tampoco existía la fe. Desde muy joven, hijo de padres
agnósticos, no tuvo más contacto con cuestiones religiosas que las
escasísimas veces que acompañó, por mera conveniencia, a alguna de sus
novias a las misas de los domingos. Pero, peor aún, en este caos en el
que desembocaba su vida, no ha tenido la inquietud de dirigirse a un ser
espiritual superior, a un guía sobrenatural, a alguna figura metafísica que
le proveyera con un poco de esperanza.

     La soledad era absoluta, como nunca la conoció. El ensimismamiento
era la pauta, pero también el potro sobre el que yacía, torturado. El
constante retorno sobre sus propios pasos, reverberándole en su
entendimiento, como un disco condenado a una aguja que siempre
regresa al principio, con cada uno de los indicios, imágenes,
reminiscencias y todo eso por lo que ha pasado. Lo que, al parecer, no
obstante la crueldad implícita, era la única forma de mantenerse flotando
sin hundirse.

     El tiempo parecía no existir. Él supuso que se despertó a las 3 de la
mañana, aunque no puede confirmar si observó un despertador o su reloj
de pulsera. Estaba desorientado, pues según la noción que conservaba de
las horas y los minutos, ya podía haber corrido un día completo, pero, aun
así, el sol nunca emergió del horizonte. La negritud de la noche prevalecía
imperturbable.

     La carta, así de anodina y breve, sumaba una nueva traza al misterio.
Aurora finalizaba su escrito aludiendo “al problema que le obligaba a irse”.
¿Qué demonios significa eso? Si ella no sabía de qué se trataba el
problema ¿Por qué lo mencionó? Esta otra interrogante lo obligó a abrir
otro frente que no tenía considerado. Un “problema” que orillara a alguien
a irse de un lugar sonaba poco auspiciante. ¿Habría cometido algún



delito? ¿Lo estaría buscando la policía? La angustia que ya lo enervaba,
recibía este nuevo dato cuando pensaba que ya no era posible añadir una
mayor tensión. Instintivamente se dirigió a la ventana para otear un poco.
Esa vista le arrojó la misma postal que había estado observando desde la
primera vez que se aproximó a ese sucio cristal. No había un horizonte,
solo el lóbrego callejón.
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     Su mente, infatigable, había encontrado como un último recurso, una
respuesta emergente al martirio que lo tenía postrado. Él, arbitrario e
inapelable, resolvió que todo aquello no era otra cosa que un sueño, una
pesadilla. Una tan vívido y real, que era capaz de recrear a la perfección
los tormentos más espantosos. Él lo resumió en que solo había que
esperar a despertar.

     Con esa nueva ilusión, fue y se sentó en el sillón rojo del gran
respaldo. Cerró los ojos y no pensó en otra cosa que levantarse en un
nuevo día. El cúmulo de absurdos y sin sentidos que había atestiguado no
eran otra cosa que resultado del viaje onírico más endiablado que pudo
haberse gestado. De pronto todo tenía sentido. No estuvo lejos de soltar
una carcajada en medio del silencio de la noche.

     Muy lentamente después de la relajación producida, sintió que se iba
durmiendo, que al fin descansaba. Montado ahí, en un islote de paz,
rodeado de la negrura que lo fustigó tanto y ahora se retiraba. Sintió sus
cabellos moverse por el paso de un viento cálido impregnado del sabor
salado del agua de mar. Debajo ya no estaba más el mullido asiento.
 Ahora reposaba sobre una cama de arena finísima y blanca como harina.
Con los ojos abiertos, frente a él aparecía una playa virgen tan vasta que
su mirada no alcanzaba a contemplarla completa. El agua cristalina y azul
se movía apaciblemente y arriba, en el cielo, unas nubes impolutas
contrastaban inertes contra el índigo profundo del horizonte.

     Se levantó y sus pies desnudos se hundían suavemente en la arena
que no lo quemaba. Sus pasos lo llevaron por un largo trecho hasta
aproximarse al agua e, incluso, caminar mar adentro hasta casi cubrir su
pecho. Desde ahí, observaba embelesado esa visión idílica que le llenaba
los ojos. No muy lejos de ahí identificó un grupo de delfines que, raudos y
ágiles, saltaban por encima del mar solo para caer clavados haciendo mil
piruetas. Daba la impresión que, posterior a eso, decidían alejarse del
lugar hasta ya no poder verse más, pero después de un tiempo
regresaban a gran velocidad en medio de juegos y una alegría sobre la
que no podía mantenerse ajeno.

     Inopinadamente, uno de los delfines se separó de la manada y enfiló,
en forma ostensible, hasta donde se encontraba él. No tardó mucho en
estar a solo unos cinco metros, donde decidió extrañamente quedarse



quieto. Sorprendido por esa conducta, aguardó a que el animal hiciera
algo. Este, daba la impresión de estar esperando lo mismo. Ese instante
se vio interrumpido por una bandada de gaviotas que, graznando, pasaron
volando muy cerca, tanto que lo obligaron a levantar la mirada.

     Una fuerte impresión le causó, al regresar la mirada, ver al mismo
delfín a menos de un metro. La sangre se le heló y alcanzó a recular un
poco. El cetáceo se apreciaba nervioso, moviendo incesantemente la
cabeza de arriba a abajo, chasqueando y silbando, hasta que se volvió a
quedar congelado, sin agitarse ni un milímetro.

     Las cuencas negras de sus ojos se clavaron en las de él. Este,
nervioso, no pudo repulsar esa mirada. En un santiamén todo el blanco y
el azul se habían desvanecido. Solo estaba ahí el negro de aquellos ojos
insondables, tan obscuros como el callejón frente a la ventana de aquella
habitación tan desdichada.

     Un pavor impensable lo estremeció cuando de aquel animal brotaron
unas palabras articuladas como si se tratara de otra persona. Claramente
oyó, con una voz profunda y siniestra: “… entonces Joel, ¿Cuándo nos vas
a pagar?…”. Tiempo seguido, estaba de nuevo en el sillón rojo del gran
respaldo, con las manos crispadas sobre los antebrazos, clavando sus
uñas en la tela.

     Bastó un segundo para entender que una avalancha de pensamientos,
le anunciaba el retorno de su memoria, integra, sin escatimarle nada, ni
siquiera el detalle más nimio. Un terror inimaginable lo secuestró desde
ese momento.

     Sin que su voluntad interviniera, abandonó ese sillón en una fracción
de segundo.
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     Ahora estaba sentado en una amplia sala de la casona decimonónica
de la colonia Marfil, en Guanajuato.

     – … entonces Joel, ¿Cuándo nos vas a pagar? – Quien así escupía la
pregunta era Roco Armenta, el administrador del elegante casino
clandestino en el que se encontraban.

     Joel era un empresario brillante y estimado en su comunidad. Pero,
como toda persona, tenía una cara obscura en la que se guarecían sus
rasgos más aviesos. En el caso de él, solo eran dos.

     Primero, era un mujeriego imparable. Tenía la presencia y la
personalidad necesarias y, principalmente, la palabra, con la que era
capaz de marear a las mujeres que le dieran entrada. Esto, ya le había



costado un doloroso y muy reciente divorcio.

     Y segundo, era una presa inerme y sin voluntad, de un vicio que lo
hacía actuar con absoluto desenfreno, reduciendo a nada lo más valioso y
sagrado en la vida de cualquier persona: era un jugador sin cura posible.
Joel, que había llegado temprano al lugar con el propósito de hacer un
pago parcial y con una oferta para renegociar el resto de su enorme
deuda. Al final, terminó jugando y perdiendo el dinero que llevaba para
hacer ese abono y, después de ese fracaso calamitoso, todavía osó
solicitarle al encargado un último crédito de la caja del casino por 15 mil
pesos adicionales para jugarlo exclusivamente en el Black Jack.

Todo, producto de una corazonada de jugador por la que, si dejaba el
póquer intempestivamente, entonces la mala suerte se revertiría. Todo
era un espejismo tan absurdo como todas las decisiones que tomó esa
tarde. Había dejado en prenda las escrituras de su casa, la factura de su
carro. Ya antes de eso, había visto irse todo el inventario de su negocio de
auto partes y refacciones. El resultado fue lamentable. Perdió todo su
patrimonio en un solo acto y todavía le quedaba una deuda que era una
pequeña fortuna.

     – Roco, siempre he pagado ¿No es así? – Contestaba nervioso, sin
confianza y con los cojones empequeñecidos.

     – Joel… – Decía pausadamente Roco Armenta – Sí, lo sabemos. Pero
no puedo dejar de decirte que tomamos muy en serio nuestras
obligaciones, como aquella vez que te fuiste con casi 100 mil pesos. Pero
también, tomamos muy seriamente nuestros derechos. Después de tus
escrituras firmadas, tu coche y tu negocio, nos debes todavía 225 mil
pesos, que es una cantidad de mucho respeto… – Joel trató de responder,
pero Roco se le adelantó.

     – Nosotros cometimos un error, tengo que confesarlo. Perdimos de
vista que tu mujer te cachó en la maroma, y que ya te había dejado para
solicitarte el divorcio. Porque tienes que saber que si has jugado con
nosotros por tanto tiempo era porque tu suegro era Don Miguel Ángel
Chacón ¿O piensas que te sostenían tus propiedades? ¿Tu Galaxie 500 del
año o tu casa en León? ¡No! Te sostenía el nombre de Miguel Ángel
Chacón, el Barón de Guanajuato, el dueño de la mitad del estado. Así que
te voy a resumir las cosas. Tienes 3 días para pagarnos. No me importa si
vas y se los pides a tu ex-suegro o si le vendes tu alma al diablo. Si al
terminar ese día no tengo sobre la palma de mi mano billetes crujientes
por 325 mil del águila, te vas a morir sin remedio y de una forma muy,
muy fea. Y perdóname que sea tan crudo, como nunca lo había sido
contigo en estos años, pero ya sabes, en este negocio hay que ser muy
claro. Tú ya nos conoces, has sabido del caso de Quique Zepeda o Pastor
Villa, dos malas pagas que tuvimos que enfriar, no sin antes hacerlos
llorar tantito. Quique, el insensato, fue y se escondió a su departamento



en Acapulco. Pastor, más listo, se fue hasta un pueblo en Guatemala. En
ese caso tardamos solo una semana más para encontrarlo. ¿Te das cuenta
Joel? Ahora, yo no creo que sea el caso. Estoy seguro. Cumplirás
puntualmente. Eres un tipo listo que encontrará la solución a este
problema – Roco se detuvo e hizo un ademán al gordo enorme que le
cuidaba siempre las espaldas, este entendió que Joel podía salir del lugar.

     Mientras dejaba la casona, ya en pánico, tomaba conciencia que no
había manera de pagar esa deuda, sus cartuchos ya estaban más que
quemados. Sin pensarlo mucho, decidió que se iría de ahí, que se llevaría
a Aurora y que buscaría venderles a sus socios en la Ciudad de México
una parte del negocio que aún conservaba. Esa cantidad sería suficiente
para irse a algún pueblo en el norte del país. Todavía tenía fe en que
podía ganar esa última partida.

     Aurora no tenía idea de nada.

     Ella era una chica hermosa que había ido enamorando con mucha
paciencia en los últimos meses. A sus 17 años era muy fácil de encandilar,
tanto como el quedó cuando la encontró un día en la calle, caminando
como princesa entre un montón de lacayos. De inmediato, se puso de
acuerdo para verse en el cafecito de siempre en la calle del Truco. Cuando
ella llegó el corazón le saltó. Siempre pasaba eso cuando la veía acercarse
con su belleza casi virginal. Él no se anduvo con rodeos. Le dijo que una
circunstancia muy grave lo estaba forzando a dejar de inmediato la ciudad
y el estado. Así mismo, le expresó de la mejor manera que encontró, que
no deseaba más otra cosa, que ella se fuera con él. Le ofreció, en una
frase más que gastada, el cielo y todas sus estrellas juntas. Ella,
obnubilada por esa propuesta y la promesa de casarse en la primera
oportunidad le dijo que sí. Prometiendo que estaría preparada a las 5 de la
mañana para irse con él.

     Joel ya no regresó a su casa. Se fue a quedar con su papá a quien le
pidió prestado su viejo Ford 55. Este, sin pensar mal de su rico hijo, se lo
prestó bajo la promesa de regresarlo en un par de días. La suerte ya
estaba echada, ya no había manera de dar marcha atrás a sus planes. Su
soberbia era tanta, que se creía lo suficientemente listo para esquivar el
largo brazo de esta mafia.

     Sin embargo, huelga decir que cuando la confianza en el futuro está en
lo más alto, suele pasar que la suerte nos juega reveses. Días en que todo
sale mal. Como si se hubieran conjurado los designios para echar a perder
cualquier plan.

     Al llegar a recoger a Aurora, a una cuadra de su casa y justo a las 5 de
la mañana, se emocionó cuando la descubrió ahí, paradita junto a un
poste. Pero el momento se agrió casi inmediatamente, cuando notó que
no tenía junto a ella ninguna maleta. Compungida, con grandes



lagrimones corriéndole por las mejillas, se acercó tímidamente a la
ventana, solo para susurrarle un “perdón” muy bajito y deslizar una carta
que, desde un principio, le resultó cursi. Bastaba ver la letra y la tinta
rosa, además del escandaloso olor de perfume barato. Ella se fue
corriendo y, por su parte, no hizo ningún esfuerzo por alcanzarla, por
mucho que la quisiera, tenía muy claro que había cosas más importantes
de que preocuparse, sobre todo cuando esté en juego la vida, así que no
le dedicó más tiempo a esa primera gran decepción del día.

     Salió de Guanajuato calculando que le tomaría, considerando algunas
paradas, unas 10 horas para llegar. Desde luego, siendo Joel un jugador,
ignoró por completo la negativa de Aurora como la primera señal del día
infortunado que le esperaba. No contó que la carretera Panamericana, en
grandes trechos, antes y después de Querétaro, sería objeto de fuertes
tormentas que ocasionarían toda clase de inconvenientes, entre estos
accidentes y el cierre por largos periodos, debido a la caída de puentes,
aludes, desgajamientos de cerros y crecida de ríos.

     La odisea no podía terminar peor. Unas horas antes de arribar, se paró
a comer algo por primera vez en todo el trayecto, y aprovechó para hacer
antes algunas llamadas. Este quedó impactado cuando fue informado por
sus socios y amigos, de sendas advertencias telefónicas recibidas, en las
que les dejaron muy claro que no debían auxiliarlo, por ninguna razón, y
menos comprarle su lote de refacciones. Estos, asustados por esas
amenazas, le rogaron que no los buscara ni les llamara.

     Fue tanto el impacto que le causó el alcance y poder de esta mafia,
que hasta el hambre se le quitó. Únicamente tomó un café y compró el
Excélsior.

     Arriba del carro otra vez. Se quedó en silencio durante mucho tiempo
viendo pasar los carros por la carretera. Observó como se detenían
algunos en ese merendero para comer algo y cargar gasolina. De pronto,
les envidiaba la libertad con la que hacían las cosas, quizá con problemas,
como cualquiera, pero todos ellos con la posibilidad de resolverlos para
seguir adelante. Él se había jugado ya la vida y había perdido. No tenía
familia, no tenía patrimonio ni dinero, no le quedaba nada. La angustia lo
asaltó ahí parado, a un lado de la carretera. Se había convertido en el ser
más solo del mundo. Se le nubló la razón mientras intentaba distraerse
enterándose de lo que parecían hablar todos, una masacre en Tlatelolco,
el ejército había disuelto una conspiración comunista o algo así. No pudo
acabar dos renglones del artículo. Bajó el periódico lentamente. Fue en
ese momento que por fin comprendió que ya todo había acabado para él,
que lo que le quedaba de vida ya no lo era.
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     Abrió los ojos como platos. Estaba de regreso en el gran sillón rojo del
gran respaldo. Después de la ausencia de recuerdos, cruelmente el
destino se los soltó todos en chorro, así, crudos y amargos.

     Joel, después de un par de minutos con los ojos en el vacío. Se levantó
resuelto y sin dudar ni un segundo, se dirigió a la ventana y arrancó con
fuerza los gruesos cordones que jalan los rieles de las cortinas.

     Enseguida hizo un lazo corredizo y probó su aguante. Cuando estuvo
convencido, se subió a los antebrazos del sillón rojo y alcanzó con el lazo
el candelabro de hierro con tres focos. Después del amarre final, jaló con
todas sus fuerzas para probar la resistencia tanto del cordón, como de la
placa de hierro fija al techo que, con cuatro tornillos, sostenía la lámpara.

    Determinado y sin pausas, paso el nudo por su cabeza y lo corrió hasta
que le apretó el cuello. Por último, con fuerza decidida dio una patada al
sillón, tanto que su respaldo terminó en el piso.
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     Joel no hizo los calculó suficientes.

     En realidad, no podía saberlo, hay cosas sobre morir ahorcado que
solo algunos técnicos y médicos forenses conocen.

     El caso es que el dictamen final suele arrojar tres hipótesis de muerte.
En la primera, se trata de la asfixia, y eso ocurre en el caso que la lengua
obstruya la faringe. Segundo, y menos frecuente, sucede al presentarse
una fractura que afecta la médula, situación producto de la sacudida por
una caída a gran altura. Y, por último, la anoxia o hipoxia cerebral, esto
ocurre si el nudo se posiciona de tal forma que, sin afectar del todo la vía
respiratoria, sí logra ocasionar una presión tal sobre las venas que
provoca irremesiblemente una congestión sanguínea.

     En este caso la agonía puede durar casi tres minutos, de los cuales la
persona puede permanecer consciente hasta la mitad de ese lapso.

     Joel, debido al tipo de nudo que hizo y la corta caída, moriría de una
hipoxia cerebral.
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     Joel, aunque había tomado consciente y sin titubear la decisión de
ejecutar su propia muerte, no tenía una idea exacta de cómo iba a
suceder. De hecho, pensaba que esa muerte ocurriría casi al mismo
tiempo que se soltara. Fue por este desliz que no pudo menos que
sorprenderse cuando, seguido del estrepito del sillón contra el suelo, tuvo
una noción precisa de lo que ocurrió a continuación: el delgado cordón de



cortina se cerró, implacable, contra su cuello para empezar a
estrangularlo e, inmediatamente después, en una parte infinitesimal de
segundo, recibir el duro jalón del cordón deteniéndole en seco los
cuarenta y tres centímetros de caída. Todo esto, le terminó provocando un
dolor inimaginable, pues no solo se atrancó violentamente ese cordón
para estrangularlo, sino que el mismo, al quedar el nudo corredizo del
lado de su quijada, al momento del latigazo hizo que su barbilla rebotará
disparando su cabeza hacia atrás, tan brutalmente que, por sí solo, este
movimiento hubiera bastado para hacerlo perder la conciencia. Empero, el
destino al parecer estaba empeñado en arruinarle sus planes, incluyendo
el último de ellos.

     Tortuosamente, pero todavía lograba respirar. Y no solamente se
mantuvo conciente, a pesar del castigo inhumano que se aplicó, sino que
sus sentidos registraban todo casi con normalidad.

     Mientras tanto su cuerpo, sujeto al vaivén resultante del impacto,
giraba sobre el eje que le marcaba el cordón. Esos giros fueron cada vez
más lentos acompañándose por el rechinido del roce de la cuerda contra el
hierro, además del ruido por el esfuerzo de la placa y los tornillos por
continuar soportando el peso de su cuerpo, los que al ceder mínimamente
tiraron polvo y porciones pequeñas de la cal del techo.

     Hasta ese momento, permanecía con los ojos bien cerrados, pues en el
momento que urdió ese último acto, pensó que era la mejor manera de
conservar un poco de intimidad, respecto de la gente que tendría que
lidiar con sus restos.

     Pero intentó abrirlos. Hinchados, llorosos, semiabiertos y en franca
agonía, pues solo le quedaban unos 30 segundos de conciencia y si acaso
2 minutos de vida.

     En esas circunstancias, in extremis, todavía pudo llevarse una sorpresa
mayúscula más, en los 360 grados de ese lento viraje.

     La habitación no era la misma. Es decir, el lugar era ese, pero lucía
distinto. Entraba por la ventana una luz artificial que lograba iluminar
parte de la habitación. La ventana estaba limpia y ya no estaban las
cortinas obscuras de las que había arrancado los cordones que ahora le
exprimían la vida. En su lugar había unas persianas de hojas delgadas y
verticales desconocidas para él. Las paredes tenían un papel tapiz de
colores pasteles. Había floreros, cuadros y muebles que antes no estaban.
Una luz distinta que procedía del lado opuesto a la ventana llamó su
atención, y fue conforme avanzaba su rotación que pudo ver el origen de
esta. Era una especie de televisión, pero completamente plana y con una
pantalla alargada y muy grande. Algo nunca visto, pues la imagen era a
color y perfecta, como en el cine. Todavía alcanzo a ver, a pesar de las
grandes lágrimas que soltaba, una escena de un jardín verde intenso, una



piscina y unos niños jugando con una pelota, concluía con una
exclamación con voz suave de mujer y escrita en grandes letras 
amarillas: “En este 2018… ¡viajar es más fácil!“.

     A punto de dar la vuelta completa, vio la cama. En ella dormía otra
persona. Finalmente, cerró los ojos y se dejó resbalar hacia la eternidad...
moría otra vez.

-0-

     Joel abrió los ojos, con gran agitación miró a su alrededor y se
preguntó dónde estaba… a
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