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Capitulo 1

Cielo Bocabajo

La noche que el cielo se puso bocabajo yo permanecia inutilmente
resguardada en casa muerta de miedo por causa de los incesantes
tronidos provenientes del firmamento. Los adultos como era de esperarse
no entendian ni se ocupaban por entender que era lo que estaba pasando;
los animales en cambio mas sensibles a las sefiales del cielo preveian lo
peor, y antes de la caida de la tarde su comportamiento comenzaba a
tornarse inusual e inquietante.

Algunos hicieron aflicos sus cercos y caballerizas tratando de huir,
mientras que las abejas, avispas y escorpiones voladores, nerviosos se
despedazaron picotedandose entre si. Las colmenas, los rebafos, los
bancos de peces asi como los hormigueros y nidos de pdjaros se habian
convertido en torres de Babel que se desplomaban en pedazos; ni que
decir de mi cabello, de las muelas de la abuela o de la valentia de pap3;
solo los gatos permanecian impavidos con las patas relamidas y los
bigotes cepillados.

Con la puesta del sol las aves enmudecieron y extraviaron el rumbo, los
arboles en cambio armaron tal alboroto pues el viento los zarandeaba con
una indescriptible furia que las raices incapaces de contenerlos salian
volando como birlochas desenfrenadas a revolotear en el monte.

En otras ocasiones cuando algo malo o de interés general —que por lo
regular era la misma cosa- sucedia se convocaba desde temprana hora a
todo el pueblo y entonces el granero dejaba de serlo para convertirse en
una tremenda corte conformada por jueces, jurados, fiscales, alguaciles,
defensores, acusados y publico en general que sin retobo se presentaban
puntuales requeridos por el sordido chillido de un puerco.

Resulta que cada reunidn era precedida por la matanza de un lechén
fresco que al final del proceso era saboreado por los convidados; pero
aquella tarde ninguno acudié al lastimero llanto del animal. Quizas porque
nadie penso terminar sus horas finales degustando costillas o porque
simplemente indagaron de forma prudente que el granero no resistiria los
embates de la tempestad y que de permanecer alli dentro saldrian
volando por los aires como lo hicieron los alamos y los fresnos.

Yo me aferraba nerviosa a Alvin el gato malhumorado que habita en
nuestra casa mientras que él se mantenia muy quieto bostezando y
acurrucando sus patas sobre mis piernas. De pronto los relampagos
estallaron cerca del mausoleo y todos pensamos que los muertos saldrian
expulsados de sus sepulcros. Mama estuvo a punto de caer fulminada
cuando vio lo que parecian ser los despojos de la bisabuela volando por
los aires en medio de astillas y tablones enmohecidos mientras que la
abuela al darse cuenta de lo ocurrido corrié a los estantes en busca de un
frasco lleno de flores secas con las que a menudo preparaba una infusién
tranquilizante mas bien somnifera.

Para entonces yo me encontraba pegada al techo (los tronidos me hicieron
saltar tan alto) aferrada con todas mis fuerzas a una biga putrefacta que



no resistiria por mucho tiempo mientras que Alvin con sus ufias hechas
rosca en los hilos de mi falda pendia como un tenebrario de pésimo gusto.
Nadie durmidé aquella noche y al amanecer ni siquiera los gallos se
sintieron con animos de cantar y para cuando el sol salié nadie tuvo la
fuerza ni el valor para presenciarlo. A diferencia de otras veces ningln
grupo de hombres armados estaba listo para salir a explorar, tampoco la
cuadrilla de comadronas se reunid por la tarde para intercambiar sus
impresiones y mordaces puntos de vista con los que solian aderezar la
sobre mesa una vez finiquitado el lechén.

La calma imperaba en los alrededores y los llantos y lamentaciones por las
cuantiosas victimas que se esperaban después del vendaval por fortuna
nunca se presentaron. En casa todos permaneciamos callados excepto
Alvin quien roncaba copiosamente panza arriba sobre un cesto de mimbre.
Solo yo me atrevi a mirar por la ventana. Todo estaba igual, nada habia
cambiado salvo por una cosa en particular. El cielo estaba bocabajo.
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