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Capitulo 1

77

Cuando llego, los 30 cubiculos de la oficina — distribuidos en filas de seis -
todavia estan vacios.

Fabricados con madera y vidrio, no deben tener adornos. Solo se admite
una computadora, un par de auriculares, un micréfono, dos lapices y diez
hojas de papel.

A medida que llega el resto de numeros, el microclima de la oficina se
vuelve torrido. El resto rehlsa abrir ventanas o prender el aire
acondicionado.

—Hace mucho frio - dicen.

Han pasado diez minutos y empiezo a ahogarme. Me abanico con una hoja
llena de cifras magicas que encuentro en uno de los cajones. Su
significado olvidé hace mucho tiempo, hay sumas, restas y sobre todo un
numero que se repite: 77.

Enciendo el computador y antes de que consiga acomodarme sobre la
silla, aparecen en la pantalla tres correos: “asigne cita al cliente 1025”,
“llamar al sefior 900", “atienda la queja de la sefiorita 68".

El espacio dentro del cubiculo parece contraerse. El aire esta enrarecido,
huele a huevos podridos.

—Hay dos problemas en tres tuberias — me dijo alguna vez 19, mi jefe
inmediato.

Escapo a la cocina, que colinda con el bafo, y me preparo una taza de
café. Lo bebo despacio, a sorbitos, mientras el fétido olor invade el lugar.

Para cuando regreso al cubiculo, mis vecinos - el 132 y las 227, 116 y 81
- han llegado.

El calor aumenta y tengo la impresidon de que el cubiculo se ha hecho
minusculo, como una cajita de fosforos.

Hasta hace poco trabajo con nosotros la 28, pero fue ascendida. Nadie
recuerda su nombre.



Me pongo a responder los correos de manera mecanica.

“La cita de 1025 sera el viernes”. “El teléfono de 901 estd apagado”. “la
seforita 68 desea que reprogramen sus cuotas en mora”.

Afio y medio atras, cuando empecé aca, cualquier mensaje me aterraba.
Temia equivocarme, fallar y convertirme en un 0, un despedido.

Durante la capacitacion, sin embargo, solo me ensefaron los numeros de
jefes y subalternos. Tema crucial porque los correos no van dirigidos a
Fulano o Zutano, sino a 2, el gerente, 3, el subgerente, 19, mi supervisor,
etcétera.

Al Unico que no se le escribe jamas es al 1. El es el duefio.

Ahora, asi como se multiplican las cifras, se multiplican los correos
electronicos. No interesa que nadie los lea, lo importante es que se
escriban, que se inunden los servidores informaticos.

Son pruebas potenciales que en cualquier momento pueden salir a la luz
para borrar un niumero de la plantilla laboral.
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—Tus numeros no hacen suficientes llamadas, solo 70 por dia, deberian
superar las 200 - dice el 2 al 19.

Un mes atrds, la estrategia para mejorarnos fue eliminar, primero, las
distracciones - al entrar, los celulares deben depositarse en una caja de
cartén susceptible de chequeo en cualquier momento - y, segundo, los
tiempos libres, es decir, visitas frecuentes al vater o periodos de silencio
que pasen de los tres minutos.

Al notar que las medidas no surtieron efecto, 2 puso un supervisor — el 6
- para el 19. Su misidén consiste en asegurarse de que nosotros, los
ndmeros poco relevantes, mejoremos el porcentaje de llamadas.

Segun el 2, el jefe del call center es demasiado laxo, no exige a sus
subalternos y necesita un supervisor que le exija a él.

El 6 es un ingeniero en sistemas que ama el éxito - palabra clave en los
manuales y en la misidon de cualquier empresa - y no duda que el mundo
binario de las computadoras puede ser la solucion para cualquier conflicto.

Apenas asumid su cargo llamo a un especialista de una compainia de
software para suprimir las marcaciones manuales, de manera que las
computadoras hagan esa tarea. Asi, apenas termina una llamada, empieza



otra y luego otra y otra mas...

Ingresan automaticamente enormes archivos de Excel con los nombres de
los clientes deudores en la computadora central y el resto es magia en
gigabytes.

La Unica forma de parar es con el botén de pausa, pero los descansos
implican una alerta al 19 y al 6 que termina con amonestaciones a los
agentes de call center. Ademas, el sistema califica a cada nUmero con
colores: el que habla sin detenerse tiene luz verde; el que demora,
amarilla; y el que calla, roja.

La cantidad de llamadas que se debe tener para ser verde es un misterio
porque desde que se implemento el sistema en la computadora de un

recién contratado agente de telemercadeo, el 199, no ha conseguido
pasar del color amarillo, pese a que él casi nunca se calla.
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—77 ha vuelto a timbrar con éxito.

Poco después de la hora del almuerzo, entre las tres y las cinco de la
tarde, todos los nUmeros vuelven a hablar.

— Buenas tardes, éen qué le puedo ayudar?
— Su carro esta en la mecanica, sefior 2000...

— No, por el momento no se encuentra el 77, éle puedo ayudar en algo?
Soy la 207.

— Buenas tardes... icolgd!

— No, no desbloqueamos tarjetas de débito.

Las voces se mezclan.

Las palabras y los nUmeros se escupen y diluyen enseguida.
Es un maremdagnum en el que se habla tanto y se dice poco.

227, 106, 81, 132 y el resto de los nUmeros, incluido yo, hablamos,
lanzamos alaridos.

Somos un montén de cifras desesperadas por multiplicar las cifras en los
libros de cifras del 1.
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A las seis de la tarde los niUmeros del primer turno deben timbrar la hora
de salida. Se quedan cuatro que pertenecen al segundo.

Hoy, ultimo viernes de abril, no me tocd a mi.
Justo cuando pongo el dedo sobre la maquina que registra la salida
descubro que 2 estd a mi lado y me mira fijamente. Ha aparecido, de

pronto, sin previo aviso.

El olor a huevos podridos vuelve a invadir la oficina. El tiempo parece
atrancarse.

— Ya es hora de salir - de inmediato me arrepiento de la justificacién.

El 2 va a responder, pero la maquina de timbrado, indignada, se adelanta:

— i77 ya habia timbrado con éxito su salida!

Balbuceo un numero y salgo.

Huyo calle abajo. Tengo la impresién de que 2 o 6 me persiguen.

En la avenida principal, me meto en la parada de buses articulados —habia
acordado encontrarme alli con mi novia-. Por unos instantes pienso que
estoy a salvo, que los nUmeros han desaparecido, que el 77 se llama José

Luis y los demas Luciana, Mario, Bernardo...

Llega un bus y mi novia baja de él. Palidezco. A su lado no hay personas,
hay cifras rojas, amarillas y verdes.

— ¢Amor, qué te pasa?

— Nada, nada - digo -, écenamos, 88?
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