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Relato
Insomne
Uno. Dos. Tres...

Contar nunca funciona. No puedo dormir. La maquina me observa. Sus
cables se estiran a lo largo del dormitorio, formando nudos que se cruzan
hasta sumergirse en el cemento, para desaparecer en las honduras de la
ciudad. Yo también puedo observarla, desde mi ventana. Parece un faro,
lejano y olvidado, atento al mar de edificios y calles que lo circunda. Sin
luces, pero vigilante, solicito ante cualquier naufrago, implacable en la
tormenta de pesadillas.

Ese es un regalo de la Compafiia y sus flamantes ingenieros. Ya no vale
dinero conectarse, no desde el decreto gubernamental. éQuién rechazaria
una oferta tan generosa? Suefios placidos, libres de miedos o
preocupaciones. Cuando despiertas, te sientes renovado, lleno de buenas
sensaciones, y todo lo malo queda atras.

Eso dicen. Yo no lo sé. Yo nunca duermo. Y mis pesadillas viven conmigo,
en una vigilia que nunca acaba. Asi que dejo la cama, tomo un abrigo y
abro la puerta.

La calle me recibe en silencio. Las pantallas se apagan por las noches, y el
candor de las farolas es débil y aturquesado. Me siento extrafio, fuera de
lugar, y a la vez eso me hace sentir mejor. El dia es dominio de los
humanos, pero la noche es el reino de las maquinas.

En la primera avenida hay maquinas que limpian las ventanas de los
rascacielos, maquinas que podan los arbustos, maquinas que recogen la
basura.

En la calle siguiente hay maquinas que absorben los gases de efecto
invernadero, maquinas que retiran vehiculos accidentados, maquinas que
transportan armas de guerra en la oscuridad.

En el parque junto al rio hay un cementerio olvidado, las puertas
enrejadas llenas de 6xido. Solo se abren por la noche, cuando las
maquinas transportan a los muertos, en un silencio que evoca un luto
como ningun otro. El Unico que tendran, porque las pesadillas van mas
alla de fantasias, y aquellas que nos tocan en el dia a dia, y que duelen de
verdad, la maquina también se las traga. Su vortice nada en los cables, y
acaba en la torre negra, que ahora me parece mas una lapida que un faro,



un cementerio de verdad.

Pero yo no olvido. Yo recuerdo a mis muertos. Sufro y recuerdo. Me
encamino al otro lado del rio, y la torre es cada vez mas alta, y oculta mas
estrellas. Me esta llamando. Es una musica de nana. Una manera de
dormir. La maquina lo sabra.

La carcel queda a medio camino. Presos que van desde delincuentes de
poca monta a criminales de guerra deambulan de un lado a otro, sirviendo
los deseos de grandes maquinas de construccion. Sonambulos. Asi los
llaman. En sus cuellos brilla un dispositivo, poco mas grande que un
insecto. Y el ruido que hace parece llevar a la torre. Pues ellos tienen
derecho a felices ensuefios, como todos. Su condena solo es fisica.

Me duelen los pies, me escuecen los o0jos. El viento transporta un ruido de
motores que nunca acaba. Creo que oigo nombres. Suenan en la
distancia, como una nube de mosquitos. Y veo a mas sonambulos. Trazan
un rumbo facil de sequir.

Han abierto las puertas de un larguisimo puente. Los arcos de seguridad
estan derribados y sueltan chispas. Un vapor de agua asciende de unos
acantilados que parecen no tener fondo. El puente es tan estrecho que
temo perder pie y caer en la oscuridad. Pero sigo. La torre espera, sobre
el promontorio. Recibe en su seno un millar de cables, tensados sobre el
abismo como una red de pesca. Un cumulo de antenas y fortalezas
sobresale en los riscos, envueltos en la densa bruma que llega de los
paramos.

Varias maquinas guardan la seguridad del complejo. Pero parecen
dormidas. En el interior, hay mas sonambulos. Usan variadas
herramientas para rayar mensajes en las paredes. Rebeldes. El fin de la
guerra. Adora la muerte. La Compafia va a perder su tesoro mas preciado
. Uno de ellos me mira, y me pone algo en mi mano, sonriente.

Aparece un zumbido penetrante. Crece y noto una presencia a mi espalda.
Corro, por pasillos llenos de pantallas y tuberias. El entorno no cambia, y
parece que no avance. Estoy perdido en un laberinto. Espoleado por el
terror, alcanzo un portdon de hierro. Hay gente uniformada,
ensangrentada, de la Compafiia. Y han despertado. Varios sonambulos los
agarran y los apartan. Un rostro me mira con sorpresa, otro, con lastima.

Llego a una cdmara plagada de ruinas. Es una ciudad en el fin del tiempo,
llena de esqueletos de edificios, de vehiculos, de personas. En el techo
hay focos como soles, de color rojo intenso. Localizo unas escaleras de
caracol, y asciendo al cielo de hormigén. Estoy una habitacion mucho mas
pequena, ovalada. Ahi confluyen todos los cables, y rodean una bola de
pantallas, o quiza solo es cristal resquebrajado, abultado con montones de
imagenes en movimiento. Alli perviven miles de pesadillas, miedos y



traumas. Veo monstruos, lagrimas, tiroteos, accidentes, gritos, suicidios,
guerra, hambre, un cielo rojo. Una me llama la atencién. Es un hombre,
con un traje de ejecutivo, que lleva a un bebé en brazos, mientras admira
andamios y gruas rodeados por la niebla. No parece una pesadilla. Veo a
gente que se le cae los dientes, a animales triturados, a una mujer que
observa ruinas bajo el invierno, encogida y asustada.

Notd una lagrima que baja por mi mejilla. El sudor me escuece en la cara,
casi no me llega el aire, me pica mucho la nuca.

Pero ya lo sé. Ya puedo dormir.

Levanto la granada en mi mano, y le quito la anilla. Ahora solo queda la
cuenta atras, como quien cuenta ovejitas, pero hacia atras. Funcionara.
Espero que la torre brille como un faro, mas que un faro, como el sol, y
asi parecera que la noche es dia y la ciudad entera despertara.

Tres. Dos. Uno...
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