Se me olvidd codmo escribir
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Capitulo 1

A nuestra querida protagonista, se le olvidé como escribir.

Ana era pequefia, cuando la literatura le llegd. Entre cuentos y palabras,
por completo la atrapd. Leyo y leyd, absorta en cantares. Leyd y leyd, de
memoria los finales.

Los finales se sabia de derecho y de cabeza, desde la A hasta la Z, todos
los autores leyd. Desde la A hasta la Z, la atrapé y la atrapé.

Ana cedio, ante la presion de sus alrededores. Tomo un lapiz y escribid
renglones y renglones. Galardonada fue, entre todos los menores. Su
prosa y sus versos eran un sin igual.

Ana crecid rodeada de verbos, adjetivos y palabras. Mientras crecia su
adolescencia no cesé de escribir. Convencida estaba, pues, de su afinidad
a la pluma. Y convencida por el resto, escribid y escribid.

Noche tras noche, dia tras dia. Ana escribia sin descansar. Su unico
objetivo era llegar a sus lectores, entre los cuales estaban papa y mama.
Guiada por su familia, finalmente se decidid, y entonces a letras fue donde
entro.

Estudid y estudid, noches enteras. Estudié y estudio, sin descansar.

Mientras estudiaba, Ana crecia. Y mientras mas crecia, mas dejaba de
rimar.

Entonces encontré letras desconocidas, fonogramas y silabarios del otro
lado del mar. Ana leyd, pese a los dolores de cabeza. Ana estudid, pese a
no estar bien.

Papa y mama preguntaron cémo le iba, la institucién rapidamente la
galardond por sus calificaciones. Ana estudid, fue la mejor. Pero mientras
Ana estudiaba, dejo de escribir.

Ya con titulo en mano, no soportaba ver el papel. Ese blanco brillante que
siempre se burlaba cada vez que iba a su escritorio. "Tengo que escribir
algo" pensd, "tengo que escribir y ser la mejor".

Los dias pasaron, y Ana no podia escribir. Algo no encajaba en su lugar.
Cuando leia, la magia volvia y podia ver coloridos universos a su
alrededor, ese no era el problema. Cada vez que escribia, una nueva hoja
terminaba en el basurero.



Eso no la detuvo.

Ana escribid y siguidé estudiando, "es lo mejor" pensd. Asi recobraria su
togue al mismo ritmo que avanzaba profesionalmente. La duda no tardo
en llegar.

¢En qué momento se habia decidido, en qué momento pensd que podia
escribir? No. Ella podia, ¢qué motivos tendria su alrededor para mentirle?
Hizo memoria, no recordaba haberle mostrado nunca sus escritos a
alguien mas, a alguien anexo. La idea la irritd. Y Ana... escribié y escribid.

AuUn no podemos terminar de contar todos los titulos que recibid, desde
filologia a antropologia termind por estudiar. Estudio Historia y Derecho,
Filosofia y Ciencias. Y Ana, ¢Ana? no podia escribir.

"Se me olvidé cdmo escribir" pensé entonces, y su cabeza chocé contra la
madera del escritorio.

"Muy existencialista y vacio. Sirve, pero no es novedoso", Ana rechisto,
dejando otro cuaderno terminado con el montén.

Suspird.

Tenia que escribir algo, ella era la mejor. Y si no era la mejor, conocia las
letras mejor que cualquier otra persona en el mundo. Tan ocupada estaba
hallando su inspiracion, que los afios pasaban y ni varén ni fémina llegé a
su habitacion. Ana tenia una amiga, a la que consideraba inferior en
gustos intelectuales, pero ella la aceptaba y la acompafaba hasta el final.
Carmen era panadera, esforzada de toda su vida, y acostumbradas a las
penas estaba ya.

Todos los dias, sin ningln descanso, Ana se quejo sin disfrutar ni un
segundo. Carmen la escuchaba muy atentamente y siempre le decia "épor
gué no sacas a alguien a bailar?". Ana muy burlesca, rechazé su invitacion
"Tantas veces lo has preguntado, y aun crees que es una opcion".

Hallaria su inspiracién, la tendria de vuelta. Escribiria como nunca tal
como pequefia. "Es una lastima" penso "por alguna razén, no conservo
ningln manuscrito de cuando era pequefa". ¢De qué se trataban sus
primeras historias? No podia recordar. Otro dia pas6 en vano, y no pudo
escribir.

No fueron soélo dias, también pasaron afios.
Pasaron décadas y Ana jamas estaba conforme.

Ya de avanzada edad, Ana se quejo "qué vida mas absurda" y dejo de



intentarlo.

Mird a su alrededor, Carmen ya no estaba. A veces extranaba esa dulce
vocecita que la hacia reflexionar, "querida amiga, donde quiera que estés,
debes estarte riendo de mi. Al final, mirame, saldré a bailar".

Ana tomo su vestido, entre su coleccidon el mas bello, totalmente decidida
salié a bailar.

Baild y baild, por todas las calles. Baild y baild, y también sonrio.

Era tan absurdo, itan banal! No sabia bailar.
Sus pies se movian y parecia que se fuese a caer.

Su sentir era extrafo, no era como lo esperaba. Su vida y sus palabras,
ya no parecian rimar. Empezé todo con un ritmo rico y coqueto, su vida
de pronto ya no pudo controlar. éCuando fue? Quien sabe. Hay quienes
dicen que ni su historia se puede con gracia contar.

Ana bailé y baild, pero no sintié la magia. Nada rimaba y no tenia
sentido.

¢No era este, su final de cuento? éNo era este, el ocaso perdido? Porque
siempre, siempre que un protagonista sufre, al final sus errores son
enmendados. Ana lloré durante toda la noche.

No habia final feliz como ella hubiese deseado, sdélo tristes lagrimas de
una vida desperdiciada. Oh, Ana. Como si nos pudieses enganar. Ni
siquiera intentaste realmente bailar. Sus pasos fueron falsos, como
también su corazoén.

Lo Unico que deseaba, era su final de cuento, aun si se tenia que convertir
en el antagonista principal. iOh, el dolor! iOh, el sufrimiento! La oda a tan
malas experiencias hoy en dia es tan popular. Una lastima que sus
conocimientos no llegaran a la vida real. No recobré la rima cuando se dio
cuenta que su vida desperdicié; no recobrdé ni la alegria ni los colores que
la literatura en su rostro algun dia pinté. Todo fue desplazado por el
maldito rencor.

Derrotada y sola, Ana camind.

No podria engafiar a los juicios de la vida. No habria final feliz ni una
chispa brillante.

"AUn tengo una oportunidad" penso, "después de la muerte siempre nos
aprecian mas".



Preparandose para la hora final, escondid abiertamente todos sus
manuscritos. Dentro de su casa no habia rincén sin un papel.

Taco alto y una chaqueta larga; sumamente digna frente alta hasta el
final. Salid un dia de tarde a la avenida principal, los noticieros no
tardaron en documentar su triste final.

Hoy, 100 anos en el futuro, se sigue hablando de Ana. Serias considerado
un idiota si su nombre no pudieses reconocer. Cuentan que después de la
noticia de su tragica muerte su nombre se escuchd por semanas, meses y
anos; pronunciado en tele, cable y radio. Habian encontrado en su casa
nada mas ni nada menos que un texto de sumo reconocimiento.

Destacaron sin parar, con la verborrea de los medios, todos los titulos y
anos que Ana invirtié en su educacién; todos los premios que gand de
nina y la profunda pena de la pérdida de tanto talento.

"Un poco de ajo y una pizca de sal",

cuando entraron a su casa, los criticos populares pasaron de todas las
obras que Ana se molesté en dejarles antes de morir. "Basura"
comentaron "y nada original", mas habia algo que salvaba y era
fenomenal.

"iDebid ser toda una genio culinaria, a quién se le ocurriria hacer este
pan!"

Los chefs de todo el mundo honraron su legendario conocimiento del
sabor. Entre todos los medios alababan la receta que Carmen le dejo.
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