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Capítulo 1

A nuestra querida protagonista, se le olvidó cómo escribir. 

Ana era pequeña, cuando la literatura le llegó. Entre cuentos y palabras,
por completo la atrapó. Leyó y leyó, absorta en cantares. Leyó y leyó, de
memoria los finales. 

Los finales se sabía de derecho y de cabeza, desde la A hasta la Z, todos
los autores leyó. Desde la A hasta la Z, la atrapó y la atrapó. 

Ana cedió, ante la presión de sus alrededores. Tomó un lápiz y escribió
renglones y renglones. Galardonada fue, entre todos los menores. Su
prosa y sus versos eran un sin igual. 

Ana creció rodeada de verbos, adjetivos y palabras. Mientras crecía su
adolescencia no cesó de escribir. Convencida estaba, pues, de su afinidad
a la pluma. Y convencida por el resto, escribió y escribió. 

Noche tras noche, día tras día. Ana escribía sin descansar. Su único
objetivo era llegar a  sus lectores, entre los cuales estaban papá y mamá.
Guiada por su familia, finalmente se decidió, y entonces a letras fue donde
entró. 

Estudió y estudió, noches enteras. Estudió y estudió, sin descansar. 

Mientras estudiaba, Ana crecía. Y mientras más crecía, más dejaba de
rimar. 

Entonces encontró letras desconocidas, fonogramas y silabarios del otro
lado del mar. Ana leyó, pese a los dolores de cabeza. Ana estudió, pese a
no estar bien. 

Papá y mamá preguntaron cómo le iba, la institución rápidamente la
galardonó por sus calificaciones. Ana estudió, fue la mejor. Pero mientras
Ana estudiaba, dejó de escribir. 

Ya con título en mano, no soportaba ver el papel. Ese blanco brillante que
siempre se burlaba cada vez que iba a su escritorio. "Tengo que escribir
algo" pensó, "tengo que escribir y ser la mejor". 

Los días pasaron, y Ana no podía escribir. Algo no encajaba en su lugar.
Cuando leía, la magia volvía y podía ver coloridos universos a su
alrededor, ese no era el problema. Cada vez que escribía, una nueva hoja
terminaba en el basurero. 



Eso no la detuvo.

Ana escribió y siguió estudiando, "es lo mejor" pensó. Así recobraría su
toque al mismo ritmo que avanzaba profesionalmente. La duda no tardó
en llegar. 

¿En qué momento se había decidido, en qué momento pensó que podía
escribir? No. Ella podía, ¿qué motivos tendría su alrededor para mentirle?
Hizo memoria, no recordaba haberle mostrado nunca sus escritos a
alguien más, a alguien anexo. La idea la irritó. Y Ana... escribió y escribió.

Aún no podemos terminar de contar todos los títulos que recibió, desde
filología a antropología terminó por estudiar. Estudió Historia y Derecho,
Filosofía y Ciencias. Y Ana, ¿Ana? no podía escribir. 

"Se me olvidó cómo escribir" pensó entonces, y su cabeza chocó contra la
madera del escritorio. 

"Muy existencialista y vacío. Sirve, pero no es novedoso", Ana rechistó,
dejando otro cuaderno terminado con el montón.

Suspiró. 

Tenía que escribir algo, ella era la mejor. Y si no era la mejor, conocía las
letras mejor que cualquier otra persona en el mundo. Tan ocupada estaba
hallando su inspiración, que los años pasaban y ni varón ni fémina llegó a
su habitación. Ana tenía una amiga, a la que consideraba inferior en
gustos intelectuales, pero ella la aceptaba y la acompañaba hasta el final.
Carmen era panadera, esforzada de toda su vida, y acostumbradas a las
penas estaba ya. 

Todos los días, sin ningún descanso, Ana se quejó sin disfrutar ni un
segundo. Carmen la escuchaba muy atentamente y siempre le decía "¿por
qué no sacas a alguien a bailar?". Ana muy burlesca, rechazó su invitación
"Tantas veces lo has preguntado, y aún crees que es una opción". 

Hallaría su inspiración, la tendría de vuelta. Escribiría como nunca tal
como pequeña. "Es una lástima" pensó "por alguna razón, no conservo
ningún manuscrito de cuando era pequeña". ¿De qué se trataban sus
primeras historias? No podía recordar. Otro día pasó en vano, y no pudo
escribir. 

No fueron sólo días, también pasaron años. 
Pasaron décadas y Ana jamás estaba conforme. 

Ya de avanzada edad, Ana se quejó "qué vida más absurda" y dejó de



intentarlo. 

Miró a su alrededor, Carmen ya no estaba. A veces extrañaba esa dulce
vocecita que la hacía reflexionar, "querida amiga, donde quiera que estés,
debes estarte riendo de mí. Al final, mírame, saldré a bailar". 

Ana tomó su vestido, entre su colección el más bello, totalmente decidida
salió a bailar.

Bailó y bailó, por todas las calles. Bailó y bailó, y también sonrió. 

Era tan absurdo, ¡tan banal! No sabía bailar. 
Sus pies se movían y parecía que se fuese a caer.

Su sentir era extraño, no era como lo esperaba. Su vida y sus palabras,
ya no parecían rimar. Empezó todo con un ritmo rico y coqueto, su vida
de pronto ya no pudo controlar. ¿Cuándo fue? Quien sabe. Hay quienes
dicen que ni su historia se puede con gracia contar. 

Ana bailó y bailó, pero no sintió la magia. Nada rimaba y no tenía
sentido. 

¿No era este, su final de cuento? ¿No era este, el ocaso perdido? Porque
siempre, siempre que un protagonista sufre, al final sus errores son
enmendados. Ana lloró durante toda la noche.

No había final feliz como ella hubiese deseado, sólo tristes lágrimas de
una vida desperdiciada. Oh, Ana. Como si nos pudieses engañar. Ni
siquiera intentaste realmente bailar. Sus pasos fueron falsos, como
también su corazón. 

Lo único que deseaba, era su final de cuento, aún si se tenía que convertir
en el antagonista principal. ¡Oh, el dolor! ¡Oh, el sufrimiento! La oda a tan
malas experiencias hoy en día es tan popular. Una lástima que sus
conocimientos no llegaran a la vida real. No recobró la rima cuando se dio
cuenta que su vida desperdició; no recobró ni la alegría ni los colores que
la literatura en su rostro algún día pintó. Todo fue desplazado por el
maldito rencor. 

Derrotada y sola, Ana caminó. 

No podría engañar a los juicios de la vida. No habría final feliz ni una
chispa brillante. 

"Aún tengo una oportunidad" pensó, "después de la muerte siempre nos
aprecian más". 



Preparándose para la hora final, escondió abiertamente todos sus
manuscritos. Dentro de su casa no había rincón sin un papel. 

Taco alto y una chaqueta larga; sumamente digna frente alta hasta el
final. Salió un día de tarde a la avenida principal, los noticieros no
tardaron en documentar su triste final. 

Hoy, 100 años en el futuro, se sigue hablando de Ana. Serías considerado
un idiota si su nombre no pudieses reconocer. Cuentan que después de la
noticia de su trágica muerte su nombre se escuchó por semanas, meses y
años; pronunciado en tele, cable y radio. Habían encontrado en su casa
nada más ni nada menos  que un texto de sumo reconocimiento.

Destacaron sin parar, con la verborrea de los medios, todos los títulos y
años que Ana invirtió en su educación; todos los premios que ganó de
niña y la profunda pena de la pérdida de tanto talento. 

"Un poco de ajo y una pizca de sal",

cuando entraron a su casa, los críticos populares pasaron de todas las
obras que Ana se molestó en dejarles antes de morir. "Basura"
comentaron "y nada original", mas había algo que salvaba y era
fenomenal. 

"¡Debió ser toda una genio culinaria, a quién se le ocurriría hacer este
pan!" 

Los chefs de todo el mundo honraron su legendario conocimiento del
sabor. Entre todos los medios alababan la receta que Carmen le dejó.  
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