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Capitulo 1

LA PANDEMIA
I

Sin duda, podia aparentar ser un hombre triste, pero, realmente, no era
asi. Sélo estaba aburrido y, quizas, algo cansado.

Hacia tres afios ya que vivia en completa y asumida soledad, rota, tan
s6lo, en ocasiones, por las esporadicas visitas de sus hijas. Ellas
decidieron marcharse fuera para afrontar su propio futuro, dejando a sus
padres afligidos por su decisién y afiorantes de su alborotadora compainia.
La soledad, en lugar de unirlos, fue tejiendo un tupido manto de frialdad
entre ellos que acabd helando su relacidn. Ella decidid alejarse, buscando
nuevas distracciones y frecuentando otras compaiias que acabaron
devorando los apagados rescoldos de su matrimonio. Cuando le anuncio
su marcha, el profundo dolor del abandono dejo pronto lugar al acre sabor
de la traicidon y, después, al punzante hastio de la indiferencia y del mas
abrumador vacio.

Las nifias (siempre lo serian para él) acudian a visitarlo en ocasiones cada
vez mas aisladas, y nunca mas volvié a saber de su madre. Ni siquiera se
le ocurria preguntar por ella.

Desde entonces su vida de convirtid en una cansina sucesion de horas,
gue Unicamente le servian para saber cuando tenia que trabajar y cuando
le tocaba dormir. El resto del tiempo se difuminaba en insulsas sesiones
de lectura o televisidn.

Tan solo al regresar del trabajo y parar a tomar los aperitivos con que,
diariamente, se sustentaba, se permitia demostrar que seguia vivo. No
sOlo escuchaba las conversaciones del resto de los clientes habituales del
local, sino que, en ocasiones, hasta reia con alguno de los chistes con que
se prodigaban. Pero, después, regresaba a la silenciosa soledad de su
casa Y al nutrido universo de sus lacerantes recuerdos.

La construyd su propio padre y su familia siempre habia vivido en ella.
Ahora, Unicamente quedaba él para habitarla. Era el edificio mas alto del
barrio y parecia casi aislado del resto de la manzana; daba a tres calles, y



tan sélo por la fachada trasera lindaba con el resto de viviendas. La planta
segunda y el atico se alzaban solitarios, dominandolo todo, como un
desafiante torredn. Tenia un patio delantero que ocupaba toda la fachada
principal. Su valla era alta y enrejada y la cancela lo era aun mas. Una
casa sélida y segura y por eso se quedd en ella cuando todos huyeron.

El local de la planta baja estaba vacio. Habian intentado alquilarselo en no
pocas ocasiones, pero él siempre habia rechazado las ofertas. Le daba
pereza tenerlos alli. Ya no necesitaba el dinero. Ganaba mas de lo que
precisaba. Tan sélo habitaba la primera planta, manteniendo la otra
vivienda clausurada porqgue olia demasiado a ellas. Su esencia se
mantenia en cada objeto, en cada mueble, en cada rincén... En el atico
estaba su vida. Alli tenia sus libros y sus maquetas y una enorme azotea
desde donde podia contemplar el trasiego de las calles y fisgonear la vida
que transcurria a su alrededor. Lo mantenia lleno de macetas que daban a
su vida algo de color, y cuidaba a diario el pequefio huerto que se habia
construido siguiendo instrucciones de internet. No podia evitar mirar con
orgullo cada uno de los frutos con que le obsequiaba.

El techo del atico estaba completamente colmatado de placas solares que
cargaban los acumuladores que repartian energia por todo el inmueble.
Cuando todo ocurrié supo que, con ellos y prudencia en el gasto, la casa
seria autosuficiente y que en ningun otro sitio podria estar mas seguro.

Aunque no veia las noticias de television ni leia la prensa, estaba
continuamente escuchando la radio. Aquélla era su Unica compaiiia, y fue
por ella por la que se enterd de aquellas alarmantes noticias que, cuando
recrudecieron su mensaje, le llevaron a llenar de comida el frigorifico y el
arcéon congelador del atico. A comprar numerosas cantaras de agua que
iba dejando en el portal de la casa, porque resultaria estupido cargar con
ellas por la escalera. A acumular latas de conserva en la despensa y a
almacenar cerveza por toda la casa. Y a llamarlas. Les insistia diariamente
para que regresaran con él hasta que todo hubiera pasado, pero ellas se
mofaban de su alarma, quitandole importancia a los sucesos que las
noticias iban diariamente desvelando.

Todo empezd como una preocupante explosion en un complejo militar de
una de las republicas del Este. Durante los primeros dias, el seguimiento
era continuo y variadas las especulaciones, dado que no se ofrecia
ninguna versién oficial. Hablaban de virulentos contagios y de su
propagacién incontrolada. La palabra Pandemia se puso en boga y hasta
en los bares era utilizada por los tertulianos en sus discusiones. La
informacion se cerrd de repente, al mismo tiempo que las fronteras de un
pufiado de paises. Unos aseguraban que ya se habia dominado y otros
afirmaban que habia escapado a cualquier control, lo que evidenciaba que
nadie sabia nada de lo que realmente estaba pasando.

Entonces fue cuando el incidente les estallé en las manos. Primero, fue un



brote en Paris, después, otro en Londres. Los casos se empezaron a dar
por toda Europa, sin que se supiera con certeza qué estaba pasando y qué
era todo aquello: unos hablaban de Cdlera, otros de Peste, pero no
conseguian ponerse de acuerdo. Los primeros casos en Espafia fueron
inmediatamente derivados al hospital Carlos III de Madrid pero las
autoridades, por mas que se les insistia, eran incapaces de dar una
respuesta clara y terminante, escudandose, en todas sus comparecencias,
en gue los sujetos se estaban estudiando y analizando. Tan sdlo
aseguraban con contundencia que el brote estaba controlado. Sin
embargo, para desmentirles y crear ain mayor alarma, surgian nuevos
casos a diario, extendiéndose por todo el pais. Lo Unico cierto, en lo que
parecia que todos se encontraban de acuerdo, era en la violencia que
aquel maldito virus, o lo que quiera que fuese, provocaba en quienes lo
contraian... y en la rapidez con que la victima se infectaba. Por eso era
tan dificil de atajar. Y tan peligroso.

Segun afirmaban en la radio, los sujetos se volvian locos y atacaban con
furia a quien estuviera a su alrededor, contagiando a todo el que entrara
en contacto con él. Por eso, por lo inopinado de los ataques, cada vez que
ocurria, tenian que detener y poner bajo control a un buen nimero de
pacientes. Muy pronto el hospital empezé a quedarse pequeio.

Fue en internet donde vio por primera vez uno de aquellos ataques vy,
entonces si, sintid auténtico miedo. Era una camara anénima vy la calidad
de las imagenes no era la mejor, pero se podia ver perfectamente a un
fulano lanzandose sobre los transelntes en una calle de Valencia,
derribandolos al suelo y atacandolos con los dientes. La grabacién
terminaba cuando un policia municipal lo abatia a tiros después de que
hubiera agredido a no menos de tres personas. Fue entonces cuando
empezo a llamar insistentemente a sus hijas para intentar convencerlas
de que volvieran a casa... pero ellas no le hicieron caso, quitando
importancia a la situacion y ofreciéndole cansadas disculpas. Un dia sus
teléfonos, simplemente, dejaron de estar operativos. Primero una,
después la otra, le devolvieron el silencio por respuesta. Después de
rumiar durante horas su preocupacion, sin dejar de llamarlas y mandarles
alarmados mensajes, decidid ir a buscarlas. Sin embargo, ya era tarde: se
habian cancelado todos los vuelos y bloqueado todas las estaciones y
carreteras. La ciudad estaba cerrada. Y todo se precipitd. El terror empezo
a aduefarse de las calles y la gente a atrincherarse en sus casas. Hubo
numMerosos saqueos a los supermercados, y todas las tiendas se cerraron.

La televisidon empezd a ofrecer tan sélo programas de relleno y peliculas,
limitandose a dar alguna noticia sobre el asunto escrita al pie de la
pantalla, haciéndose eco, generalmente, de algun comunicado oficial del
gobierno. Un par de dias después, ya ni siquiera eso. Cierre completo de
la emision. La radio aguantd algo mas, pero también acabd silenciandose.
Supuso gque todo se debia a que, como él, como todos, los técnicos,
periodistas y locutores, habian dejado de acudir al trabajo y estaban tan



aterrados como los demas, encerrados en sus propias casas.

También la electricidad y el gas dejaron de llegar a la casa y se alegro
sobremanera de sus placas solares y, sobre todo, del pequefo pero
carisimo frigorifico de butano que habia conseguido comprar apenas una
semana antes. También se adelantd a los demas al dotarse de reservas de
bombonas. Recorrid todas las gasolineras en busca de ellas y consiguid
acumular hasta cinco en el vacio local.

Los teléfonos fueron los ultimos en quedar en via muerta. No habia cesado
de llamar a sus hijas a pesar de obtener siempre el mismo resultado.
Incluso se decididé a telefonear a la madre por si tenia alguna noticia, pero
tampoco ésta le respondid. Tan solo conseguia contactar con su hermana,
gue vivia en un pueblo cercano a la ciudad y que también declind su
oferta de ir a vivir con él. Le parecié que se tomaba todo aquello como
una aventura, como un divertimento: se habia concertado ya con varias
de sus amigas para encerrarse juntas en una de sus casas y esperar a que
todo volviera a la normalidad. Lo invitd a su vez a unirse a ellas, pero él
también rechazo la oferta, aunque no pudo evitar pensar que quizas
llevara razon, que en un pueblo la situacion seria mas facil de controlar.
Pero aun asi, prefirid la seguridad de su casa y su avariciosa soledad.

El ejército se hizo finalmente cargo de la situacion. El estruendo del
megafono lo asustd cuando estaba con sus plantas, absorto en el profundo
silencio de la ciudad. Se asomé de inmediato a verlos pasar y le
impresiond descubrirlos, caminando lentamente al lado del camion,
atentos a todas las casas y a cada esquina, con los fusiles terciados,
prontos a disparar.

Les advertian de la evacuacion prevista para la mafiana siguiente.
Autobuses recorrerian las calles parando ante cada una de las casas para
que pudieran subir a ellos. Sélo podrian llevar el equipaje de mano y se
les ordenaba entregar, embolsados, todos los alimentos y bebidas que
tuvieran almacenados. No mencionaron en ningin momento el destino
que les esperaba.

Estuvo toda la noche dudando si obedecer aquella orden o permanecer en
su casa. Finalmente, se decantd por rebelarse y asumir las consecuencias.
Pensd que, una vez que todo el mundo estuviera a salvo, no les seria
dificil acabar con cualquier infectado que quedara en la ciudad y controlar
la situacion hasta normalizarla. Un mes a lo sumo. No tendria problema en
subsistir durante ese tiempo. Lo Unico que le preocupaba era que
buscaran un control definitivo y contundente, descargando algun tipo de
producto abrasivo o asfixiante. En ese caso estaria acabado. Pero tampoco
aquello le preocupé demasiado. Incluso se habia construido una mascara
antigas gracias a un tutorial gratuito que encontrd en la red y habia
preparado el sotano del local para la ocasidén, aunque no estaba seguro de
gue acabara decidiéndose a usarlo si llegaba la ocasion.



En cuanto amanecié se apostd con los prismaticos en su azotea, sobre el
techo del atico, tumbado entre las placas solares, para observar las tareas
de evacuacion, cuidando mucho de que pudieran llegar a verlo, para evitar
los problemas que pudiera acarrearle su negativa a acompanarlos. Desde
alli, dominaba casi todo el barrio y su vista alcanzaba hasta el final de la
calle.

El verano estaba proximo y el sol no tardaba en empezar a clarear la
ciudad. Aparecieron poco después de las siete de la mafiana. El camion
militar abria la marcha y una ristra de autobuses avanzaba lentamente
tras él. La comitiva iba escoltada por unos cincuenta soldados que la
rodeaban. Como el dia anterior, se les veia atentos, incluso temerosos.
Casi todo el barrio estaba compuesto por casas de dos plantas con un
pequefio jardin delantero, y la comitiva iba deteniéndose en cada una de
ellas. Los vecinos salian en fila, demudados, con sus escasos pertrechos
apretados contra el pecho. Dos soldados empujaban un contenedor
donde, una tras otra, las familias iban depositando lo que supuso debian
ser sus bolsas de provisiones. Después subian a los vehiculos, y sus caras
aparecian de inmediato recortadas tras las ventanillas, con los ninos
abrazados y el miedo tensando su expresion. Una a una, las casas de su
calle se iban vaciando de vida y su sensacién de soledad crecia con cada
uno de los autobuses, que partian raudos en cuanto su carga humana se
completaba.

Habia sopesado la posibilidad de invitar a alguno de los vecinos que, como
él, vivia solo en su casa, para que se le uniera, pero lo desechd
finalmente, comprendiendo que su soledad se habia tornado
tremendamente avariciosa.

La Gran Plaza se convirtido pronto en un lento pero continuo trasiego de
autobuses que salian de las calles de su barrio, perdiéndose por la
Avenida de Eduardo Dato. La evacuacion duré mas de tres horas y el
camion también partio finalmente en pos del Ultimo de ellos, que ni
siquiera estaba completo. Entonces se sintié absolutamente desamparado,
mientras crecia en su animo el ansioso presentimiento de haberse vuelto a
equivocar.

LOS VISITANTES
I1

No los vio hasta que no hubieron transcurrido cinco dias desde la
evacuacion. El tiempo habia pasado calido, lento y en silencio. En un



profundo silencio. Ni siquiera los pajaros lo rompian: habian emigrado sin
que pudiera siquiera imaginar el motivo. Incluso los vencejos, que habian
sobrevolado aquella azotea desde que podia recordar, se habian
marchado. No quedaba ninguno. Desaparecieron poco a poco hasta dejar
la tarde vacia y aburrida, afiorante de sus infatigables piruetas.

No supo qué le llevé a asomarse. Estaba seguro que no habia sido
intuicion porque él no creia en esas cosas, por lo que, supuso, habrian
hecho algun tipo de ruido que, inconscientemente, llamo su atencion.

Pero, alli estaban, dirigiéndose lentamente hacia la Gran Plaza. Dos
hombres y una mujer. Venian caminando cansinamente, arrastrando los
pies, con los brazos caidos y los hombros hundidos, girando sus cabezas a
izquierda y derecha incansablemente, buscando. Noté como su corazén se
aceleraba ante la posibilidad de que alzaran los ojos hacia él, pero las
alturas no parecian interesarles.

Tenian las ropas manchadas y la camisa de uno de los hombres estaba
destrozada, apenas le quedaban unos jirones de tela blanca sobre uno de
los hombros. Desde alli arriba pudo apreciarle una tremenda herida en un
brazo, pero él no parecia sentir dolor. En los otros no advirtié ninguna
lesion.

Los siguid con la mirada en su perezoso caminar, deseando que se
marcharan de una vez de alli. Tardaron una eternidad en perderse de
vista, también ellos, por la Avenida. Se quedd con la vista fija en aquel
punto, como hipnotizado aun por sus esperpénticas figuras. Aquellos
sujetos no aparentaban ser demasiado peligrosos y estaban muy alejados
de la bestia que lo aterré al descubrirla en internet.

Nada ni nadie habia caminado por aquellas calles desde que los militares
se llevaron a sus vecinos y el tedio se habia apoderado del tiempo. Tan
sélo, en un par de ocasiones, vio aparecer algun vehiculo desde la
Avenida, cruzando raudo la plaza hasta perderse entre las fachadas de las
torres que la rodeaban. El ruido de su motor restallaba como un trueno en
la silenciosa ciudad.

A veces, cuando el viento decidia aparecer, le llegaba una especie de
rumor quedo e ininteligible que se arrastraba hasta él a través de la brisa.
Pensod que quizds hubieran utilizado el estadio del Sevilla como recinto
amurallado, apropiado para mantener a los supervivientes a salvo de los
infectados. Aunque aquello le parecié una idea peregrina, si le infundio
esperanza: seria imposible sustentar a toda aquella gente durante mucho
tiempo, por lo que era evidente que los militares pensaban acabar pronto
con aquella situacién, eliminando su amenaza.

Estaba harto de leer, de ver peliculas y de regar sus flores. Aquellos
malditos cinco dias incluso lo habian saciado de soledad. Deseaba que



todo terminara, que la gente volviera a sus casas y que él pudiera coger
un avién para volar a buscarlas. Sofaba con encontrarlas sanas y salvas
para poder abrazarlas, dejando que todo aquello se difuminara en el
tiempo y en el recuerdo.

No cesaba de llamarlas por teléfono, pero ya ni tan siquiera le respondia
aquel maldito mensaje. Sdlo el silencio. Otra vez el silencio. Siempre el
puto silencio.

Los paneles funcionaban perfectamente, acumulando energia suficiente
para tener el mévil cargado, un par de bombillas encendidas durante la
noche y la televisidn funcionando durante el tiempo que duraba la pelicula
gue cada noche elegia. Y la radio, la radio alerta dia y noche, en el
convencimiento que seria por ella por la que difundirian, por fin, algun tipo
de comunicado. Mientras, sdlo le quedaba esperar, esperar y mover
continuamente el dial a la busqueda de algo que no fuera aquel odioso
mutismo.

También el frigorifico cumplia con su funcidén, conservando bien los
alimentos frescos y, sobre todo, enfriando convenientemente sus
cervezas, que iba consumiendo preocupantemente rapido. No llegaba a
comprender como aquella puietera llamita conseguia hacer funcionar el
aparato, pero era un hecho y como tal lo asumia, sin preocuparse de mas.

Cuando caia la noche bajaba a la vivienda vy, tras prepararse algun
bocadillo, se permitia ver una de sus peliculas. Tenia las persianas
completamente bajadas, ocultando cualquier resto de luz que pudiera
escaparse por ellas. La bombilla apenas alumbraba, pero no queria
arriesgarse a que pudieran descubrirlo ni los militares ni los otros.

Las visitas ya no cesaron. Poco después del amanecer del sexto dia se
sorprendid al descubrir que un reguero de ellos arrastraba los pies por su
calle. No podia saber cuantos habian desfilado durante la noche, pero
viendo que apenas llegaban a la Plaza supuso que no habian sido muchos.
Afortunadamente, ninguno se quedaba alli. Por algun oculto motivo, todos
seguian la misma ruta en su peregrinar y acababan desapareciendo por el
mismo punto de la Avenida. Quiso pensar que era aquel sordo rumor el
que los atraia. Si estaba en lo cierto, era el ruido de la vida el que los
llamaba.

Observandolos marchar, acodado en el pretil de la azotea, imaginaba el
enorme estadio completamente rodeado por aquellos peleles, detenidos
ante sus infranqueables muros, ansiosos por atacar a toda aquella gente
oculta en su interior, ansiosos por devorar su latente vitalidad.

Pasaban los dias sin que el destino le ofreciera ningln cambio. Tan sélo un
recalcitrante silencio y el inagotable desfile de aquellas cosas por sus
calles, que se fue convirtiendo en su distraccién preferida. Ejercian una
extrafia fascinacion sobre él, que le hacia llevarse horas enteras



contemplandolos, sufriendo la leve pestilencia que desprendian y con el
profundo temor de llegar a reconocer a alguno de ellos.

Los habia de todas las edades, incluso algunos crios aparecian de vez en
cuando, tan lentos y anodinos como los demas. Habia jovencitas con
faldas cortas y sucias, gente en pijama y camisén. Otros con trajes y
corbatas. Y también desnudos: no pocos de ellos aparecian
completamente en cueros, sin que pudiera imaginar qué habia podido
ocurrir para que el contagio les hubiera podido encontrar sin ropa. Quiza,
simplemente, se las habian arrancado los otros en alguna escaramuza,
aunque no parecian agresivos. Al menos, no entre ellos. Ningun conato de
pelea pudo presenciar, parecian ignorarse. Ni siquiera cuando algunos
tropezaban parecian notarlo: seguian caminando infatigablemente hacia
adelante, obviando los obstaculos.

En aquellos impudicos visitantes si que podia apreciar claramente las
huellas de la violencia... todos, en mayor o menor medida, aparecian
heridos; alguno incluso caminaba con las visceras obscenamente
descubiertas, evidenciando un estado totalmente incompatible con la vida.

Las escenas de aquellas peliculas de zombis que habia visto con sus hijas
desfilaban por su recuerdo, pero se negaba a creer que ello fuera posible.
Era evidente que tenia que asumir que una pandemia de Peste o de Coblera
o de algun otro maldito virus mutado habia azotado a la humanidad, pero
se negaba a admitir la idea de los jodidos muertos vivientes. Eso no
existia. No podia existir.

Sin embargo, aquellas heridas...

En la tercera mafana de peregrinaje llegd a una sorprendente conclusion.
La tarde anterior estuvo, hasta que la luz del dia se lo permitid,
observando detenidamente a cada uno de aquellos fulanos. Cuando ya el
sol habia declinado, descubrié a una joven con pantalones rojos y el torso
desnudo. Tuvo que haber sido muy atractiva; todavia lo era, a pesar de su
suciedad, lo enmarafiado de su melena castafia y lo desmafiado de su
apostura. Hasta que no paso bajo su atalaya no pudo apreciar las terribles
heridas de su espalda. La estuvo siguiendo con la mirada hasta que la
oscuridad la ocultd a sus ojos, cuando avanzaba ya por la Gran Plaza.

Cuando al amanecer volvié a asomarse sobre el pretil de la azotea, le
sorprendio descubrir aquellos ajustados pantalones rojos a punto de
perderse ya por la Avenida. Era evidente que aquella gente se detenia en
la oscuridad, que soélo avanzaba cuando el sol los iluminaba. Sus
posteriores experimentos le confirmaron la teoria. Cada tarde, a punto ya
de que la luz se extinguiera, elegia un fulano que vistiera alguna prenda



llamativa, y al amanecer lo encontraba apenas unas decenas de metros
mas adelante. Aquel descubrimiento le produjo una intima satisfaccion.
Era bueno conocer al enemigo.

El perro aparecié cuando ya llevaba una docena de dias encerrado en su
fortaleza. Era rubio y de buena alzada. Aparecié por una esquina,
corriendo como una exhalacién que cruzé la calle, sorteando a los
peatones, y que desaparecio tan en silencio como habia aparecido. Pero
su abrupta aparicién provocd en algunos de aquellos fulanos una reaccion
que hizo que se le erizara el vello. Salieron de su estupido letargo y
emprendieron su persecucion. Era evidente que no podrian alcanzarlo,
pero eran mucho mas rapido de lo que su apatico caminar podia hacer
suponer. Por la misma esquina por la que aparecié el animal, llegd un
pufiado de ellos, corriendo estUpidamente tras él. Alzaban levemente los
brazos, como si ya lo tuvieran a su alcance y pudieran apresarlo con sus
temblorosas manos.

Le gustaria haber hecho algo por el perro, pero la rapidez de su sorpresiva
irrupcion le impidié siquiera poder plantearselo. Lo Unico que le quedaba
era desearle buena suerte y que el cansancio le respetara lo suficiente
para alejarse de sus cazadores.

Al dia siguiente, aquellos pestilentes vagabundos desaparecieron tan
inopinadamente como habian llegado. Un viejo ataviado con un pijama
azul y un fornido joven que arrastraba lastimosamente una de sus piernas
fueron los ultimos visitantes. Los observo alejarse volviendo
continuamente la vista para comprobar que ningln otro aparecia. Cuando
se perdieron por la Avenida todo quedod tan vacio y solitario como antes.
Le alegré saber que, aungue eran muchos, no eran infinitos. Al principio,
habia intentado contarlos, pero pronto se cansd de hacerlo porque aquello
no iba a ayudarlo en nada. Calcul6é que fueron no menos de quinientos los
fulanos que habian pasado bajo su azotea en aquellos desesperantes siete
dias.

El perro volvid al dia siguiente. Lo descubridé olisqueando tranquilamente
las casas de la acera de enfrente. Lo estuvo estudiando un rato y acabd
silbandole muy levemente, temiendo llamar la atencién de algun
indeseable. A pesar de la suavidad del silbido, el perro levantd de
inmediato la cabeza, recorriéndolo todo con su mirada. Tampoco él
levanté la cabeza hasta que escuchd el segundo silbido, aun mas corto y
silencioso. Entonces si la alzé. Se quedd unos segundos mirandolo
sorprendido y extasiado. Después, cruzd a todo correr la calle y se alzd,
apoyando las patas contra la fachada, clavando la mirada en él,
dedicandole una amplia sonrisa de lengua jadeante.

Dudd durante unos minutos, revisando cada centimetro de la calle,
asegurandose que no habia ninguno de aquellos seres en ella. Después, se
decidid por fin y se apresurd a bajar hasta la calle. Le apetecia su



compafia, pero, principalmente, queria quitarlo de alli. Si volvian y lo
veian frente a su cancela, podrian interesarse en la casa y en él.

Salio al patio tras pasar por la cocina y armarse de un ancho cuchillo. Se
acerco a la cancela con precaucion y acabd abriéndola. El perro no lo dudé
ni un instante y se abalanzo sobre él, dedicandole un sinfin de saltos y
jadeos. No se dejo cortejar y se apresurd a regresar a la seguridad de la
escalera, por donde el animal brincaba, esperandolo en cada rellano sin
perder la sonrisa y evidenciando su agradecimiento.

Cuando alcanzaron la azotea el perro se aplicd a reconocer alegremente
cada uno de sus rincones. Tenia infulas de labrador, pero era evidente que
algun campesino habia alterado su arbol genealdgico, dotandolo de
mayores orejas y de un pelo mas largo y rubio.

Aqguel animal le planteaba mas de un problema. Si ladraba
inoportunamente podria ponerlo en un grave compromiso, por lo que
tendria que fabricarle algun tipo de bozal. Por otra parte, tendria que
alimentarlo. Con su tamano, no se conformaria con una lata de sardinas,
asi que, si no encontraba una solucion, acabaria con sus provisiones
mucho antes de lo previsto.

Por el momento decidié que tendria que conformarse con algo de pany le
ofrecid media barra que ya se habia endurecido, pero que el animal
agradecid con satisfaccion, devorandola tumbado a la débil sombra de la
pared, atento a cualquier movimiento de su nuevo amo.

Sin el entretenimiento que le habia ofrecido la penosa procesion, volvio a
su tediosa rutina anterior, pero esta vez con el perro pegado a sus pies
como si fuera su propia sombra.

Al atardecer del dia siguiente aparecié un nuevo grupo de infectados. Esta
vez se percatd al notar como el perro entraba en tension y todo el pelo del
lomo se erizaba. Cuando se asomo no pudo descubrirlos; sin embargo,
aparecieron unos minutos después. Era evidente que podia olerlos desde
muy lejos. Aquello lo tranquilizé. Con el animal a su lado seria dificil que lo
sorprendieran. Lo acaricid mientras le colocaba el rustico bozal que habia
fabricado con algunos retales de tela que encontré en una bolsa dentro de
un armario.

Esta vez eran sélo catorce fulanos y recorrieron su calle con patética
parsimonia, perdiéndose otra vez por la Avenida.

Fue entonces cuando se le ocurrié. Unas casas mas abajo, su vecino
Honorio tenia un simpatico perro que siempre estaba asomado a la
cancela. Cuando controlaba la evacuacién comprobd que nadie salia de
aqguella casa, por lo que supuso que ya se habrian marchado. Sin
embargo, era posible que hubieran dejado alli algo de pienso. Si era asi, lo
necesitaba.



Esperd que llegara la noche, asegurandose que no habia ninguna de
aquellas cosas cerca. Sabiendo que se paralizaban con la oscuridad,
podria llegar a la casa sin peligro. Al menos, eso esperaba.

Se coloco un cinturdn al que habia incorporado un par de cuchillos
enfundados y bajo la escalera con parsimonia y un tanto atemorizado a
pesar que el perro le seguia sin mostrar ningun tipo de preocupacion.

Lo dejé en la escalera obviando la lastimosa mirada que le dirigi6 y se
dispuso a escalar la valla que separaba su jardin del de sus vecinas. A
ellas si las habia visto montar en el autobus, por lo que la casa tendria
que estar vacia. Habia sopesado salir a la calle y saltar directamente al
jardin de Honorio, pero acabd descartandolo. Sin duda era mas facil, pero
pensar que podia aparecer alguno de aquellos fulanos le causaba terror.
Alumbro la puerta con la linterna y comprobd que la cerradura era de
seguridad, por lo que desechd intentar forzarla. Habia decidido que, ya
gue iba a asaltar una casa, procuraria ampliar su despensa buscando
también en las demas.

Hubo rumores en el vecindario que aseguraban que en la siguiente casa
habian abierto un prostibulo con mujeres chinas, pero siempre pensd que
eran solo habladurias, porque nunca habia visto entrar ni salir a nadie
sospechoso de alli. Alguien debia habitarla porque veia luz cuando pasaba
ante la casa en alguno de sus paseos nocturnos, aunque tampoco vio a
nadie que saliera de alli durante la evacuacion.

Esta si tenia una cerradura sencilla y, procurando hacer el menor ruido
posible, comenzod a forzarla.

Pensando que quizas pudiera serle de utilidad en el futuro, habia
estudiado un tutorial de internet y habia practicado con la puerta de la
propia azotea hasta adquirir cierta pericia en ello. Le resultdé mas facil de
lo que esperaba y, tras unos minutos, la puerta se abrié soltando un
pequefo quejido.

Empezo a explorar la casa a la luz de su linterna, sin poder evitar sentirse
tan atemorizado que sentia temblar sus manos.

Era evidente, aun en la penumbra, que no se habia hecho una gran
inversion al momento de amueblarla. Encontré la cocina de inmediato y
comenzo a abrir cada puerta y cada cajon. Obvié abrir el frigorifico,
temiendo el olor que desprenderia después de tantos dias apagado. No
encontrd ni rastro de comida, pero si habia varias bebidas alcohdlicas.
Eligié una botella de ron y se dispuso a salir de alli.

Entonces escucho un leve sonido que no supo identificar y barrié con luz
toda la estancia. Al fondo, descubrié una estrecha puerta metalica que le



habia pasado inadvertida. Se acerco lentamente hasta ella, examinandola
con atencion: tenia cerradura interior, por lo que debia tratarse de la
salida al patio trasero. La llave no estaba echada, y sin embargo
permanecia cerrada. La empujo levemente pero no cedid, asi que
intensifico la presion, haciendo que se moviera pero sin conseguir abrirla.
Algo la obstaculizaba desde atras.

Se retird un par de pasos y sopeso la situacion. Podian ser cajas caidas,
pero también podia haber un puto chiflado de ésos empujando para poder
entrar. Por lo que habia visto la enfermedad debia afectarles las neuronas,
porque se veian bastante torpes y quizas ni supieran abrir las puertas.
Sabia que lo sensato era salir de alli cuanto antes, pero la posibilidad de
encontrar en aquel patio algo interesante hacia que se sintiera tentado a
ser imprudente.

Al final salié de la cocina sin volver a intentarlo: sabia que tenia que
sobrevivir a todo aquello para poder reunirse con ellas, y deseché
arriesgarse por unas latas de conserva o unas botellas de cerveza.

La valla ahora era mas dificil de escalar, porque el vecino habia puesto
una rejilla de plastico para proteger sus plantas. No lo dudo y la rajo para
meter los pies y poder trepar sobre ella.

Sus temores se hicieron realidad cuando comprobd que Honorio también
contaba con cerradura de seguridad. Al final todo habia sido para nada.
Barrid el jardin con la linterna y descubri6 el plato del perro bajo una
mesa redonda. Aun tenia algunas bolitas marrones, pero deseché
llevarselas. No serian ni siquiera un aperitivo para el perro rubio.

Volvid sobre sus pasos, derrotado. Se habia arriesgado para nada. Se paré
un instante ante la puerta abierta de la casa vecina. Cabia la posibilidad
de que la puerta trasera tuviera una cerradura mas accesible. Decidido y
armandose de valor, volvid a entrar en la casa, dirigiéndose directamente
a la puerta metalica dispuesto a abrirla a fuerza de empujones, pero
cuando estuvo frente a ella, ya no se sentia tan valiente. Poso la mano en
la hoja para tomar distancia y, ante su sorpresa, se abri6 mansamente. La
mird sorprendido un instante antes de volverse como un resorte, echando
mano a uno de sus cuchillos, al comprender que algo habia tenido que
salir de alli.

Cuando la linterna ilumind sus rostros, estuvo a punto de dejarla caer.
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