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Capítulo 1

 

El árbol caído

 

Nada más salir empecé a darme cuenta de los más de 35º Centígrados, y
a medida que avanzaba iba encontrándome con esa extraña calma que
me hacía fijarme con delicadeza en cada detalle. Hacía un calor sofocante
aquella mañana, los rayos de sol golpeaban mi espalda y mi cabeza, como
si se tratasen de flechas ardiendo que parecían acabar con todos, menos
conmigo. No había nadie en la calle en ese momento, a excepción de
algún valiente que se situaba en la puerta del bar, aguantando aquel
infierno con tal de fumarse un cigarrillo. Y de los sonidos, poco más que
un sinfín de grillos que parecían no parar de quejarse, y alguna que otra
televisión de las casas con ventanas abiertas, a pie de calle. Por suerte,
estaba aún cercano el amanecer, y el piar de algunos pájaros seguía
sonando en su despertar, marcando el ritmo del vuelo que describían de
árbol a árbol, para buscar comida y cobijo a la sombra.

Por un momento, esa fue la forma exacta de describir como me sentía,
como un pájaro libre volando de árbol en árbol. La diferencia es que yo no
buscaba comida para llenar mi estómago, si no alimento para saciar mi
alma, porque aunque fuera libre por mis alas, sabía que sería preso de
mis actos. Además, yo no es que volara precisamente, sino que corría,
corría con todas mis ganas como si estuviera viendo un oasis al final del
desierto, corría como si quisiera alcanzar el horizonte, aún sabiendo que
este no iba a dejar que nadie lo alcanzase… En cierto modo, corría como si
quisiera escapar de mi pasado, o como si alguien me persiguiera, pero era
yo el que en realidad perseguía algo. No me molesté ni siquiera en
resguardarme del calor, cualquier persona sensata hubiera contenido la
prisa por resolver el misterio, utilizando otro momento más adecuado para
dicha tarea, pero yo no era así. A fin de cuentas, y llegados a ese punto,
¿para qué me sirvió la sensatez? ¿Acaso me era preferible una vida
cómoda y sensata a una odisea llena de aventuras e incertidumbre? Yo
había aprendido que los cuerdos no llegan muy lejos, porque aunque
duela, se aprende de las caídas, y los locos y poco sensatos son expertos
en eso.

Durante mi carrera, eso sí, yo no pensaba en nada de esto, mi mente
estaba absorta y vacía, o demasiado llena, quién sabe. No era capaz de
pensar en nada en concreto, pero sí que seguía percibiendo y sintiendo,
de algún modo, todo lo que pasaba a mi alrededor. Era testigo del sonido
de mis pasos, que rompían con una alta frecuencia el afligido silencio, así
como del constante sudor de mi rostro, que parecía insistir en recordarme



lo estúpido de mi idea, aunque nada fuese a detenerme en ese momento.
Por un instante, de hecho, comenzó a soplar una suave brisa que me
refrescaba y hasta puedo decir que me daba vida. Parecía que el viento,
lejos de ser aciago, había comprendido mi propósito y pretendía
impulsarme para conseguirlo. Es curioso lo compleja que puede llegar a
ser la naturaleza, a veces parece avisarnos a gritos del peligro, tronando
casi como si pretendiera recluirnos en casa por alguna razón, y otras, se
nos insinúa con bellos paisajes, cielos despejados, y frescas brisas en
verano, como si pretendiera ser el refuerzo de nuestra moral cuando está
dañada.

Tras recorrer medio pueblo corriendo, y no sin antes haber despertado la
curiosidad de más de uno desde su ventana, llegué a aquel lugar. Todo
permanecía tan estático como siempre, reinaba la paz en aquel jardín, que
entre lo frondoso y lo callado me seguía pareciendo el mismo edén. Los
grandes árboles daban resguardo del calor con su sombra, y por ellos
apenas si atravesaba tímidamente algún haz de luz, yo podía ver con
claridad la más pura representación de la sociedad, tal y como si fuera un
cuadro realista, digno de erguirse frente a miles de personas en algún
museo de renombre. Veía las diferencias de altura, o de grosor, o incluso
los signos de salubridad que aquellos árboles mostraban en sus hojas, así
como nosotros mostramos con la piel. Me fijé, como tantas otras veces,
en las cicatrices de estos seres vivos, grandes hendiduras que, al igual
que los accidentes y problemas que las personas afrontamos por suerte o
por desgracia, son la remarcable huella que nos recuerda nuestra victoria
en la lucha, porque no, no es la herida la que inspira, si no la cicatriz.

Observé también los árboles que crecían juntos, abrazándose con sus
raíces, pudiendo entender la situación como un bello gesto de apoyo, si se
miraba con la mente de un artista, o como una mera lucha por la
supervivencia, si se dejaba salir al lado más negativo y crudo de nuestra
mente. Y como no, estaban los solitarios, esos árboles que destacan por
tener un sitio aparte, alejado, o privilegiado, según quiera entenderse.
Aún después de todo eso, en el rincón más escondido y recóndito  del
lugar, y al igual que pasa en nuestra sociedad, está la pieza que no
encaja… o que encaja perfectamente.

Llegado a ese punto, vi aquel árbol rompiendo con el paisaje, sin duda
alguna me seguía pareciendo la pieza rota del puzle, pero por alguna
razón, le encontré el sentido y la belleza al instante, llegando a pensar
que ese era, sin ninguna duda, el mejor lugar donde podía estar
localizado. Fue visualizar la figura de aquel ser vivo, y detenerme de ipso
facto, petrificado, con esa conformidad y satisfacción del que sabe de
repente algo, pero con esa impotencia del no poder explicarlo ni tan si
quiera dentro de mi cabeza. El cúmulo de sensaciones era tal que no sabía
cómo responder. El cansancio comenzó a aparecer, y viendo las dos rosas
que se hallaban a los pies del árbol, marca indiscutible del lugar exacto,



decidí arrodillarme, o más bien lo decidió mi cuerpo por sí mismo.

Violentamente caí contra el piso, golpeando mis rodillas contra la arena y
las pequeñas piedras. Parecía un guerrero a su regreso de la guerra, justo
cuando encuentra de nuevo el sentido a la vida. Todo el rato había estado
corriendo sin parar, hasta el punto de que las cosas que llevaba en los
bolsillos habían estado cerca de caerse en numerosas ocasiones durante
mi trayecto. Pero quiso el destino que ese fuera el momento de la caída
de un objeto, que movido por lo abrupto de mi caída y del terreno, cayó
deslizándose por el viento hasta aterrizar sobre aquellas flores.

Era un papel sin importancia, al menos a primera vista cuando ni siquiera
lo recordaba, pero todo cambió cuando le di la vuelta y observé el
reverso. Por un momento, todo quedó en silencio, el tiempo se detuvo
frente a aquel árbol, y no se escuchaban ni los pájaros, ni los grillos, ni
tan siquiera mi aliento cansado y fuerte. El mundo enmudeció porque
sobraban las palabras. Y mi boca también calló, porque ya hablaba la
lágrima que suavemente se deslizaba por mi mejilla hasta gotear
humedeciendo aquella tierra. Me tumbé, vencido, acogido por aquella
sombra, y fue mi propia postura la que quiso encontrar a mi mano y a mi
bolígrafo. Miré la unión, con la vista nublada por mi llanto, y ahí encontré
la calma a la tormenta de mis ojos. Eran mis ideas, las que deslumbrantes
como el sol despejaron mi vista y esclarecieron mi mente. Y bueno, creo
que aquí comenzó todo,



Capítulo 2

 

1  Primeros  recuerdos

Crecemos soñando ser hombres, y al serlo, vivimos soñando que somos
niños

 

Mi padre solía decirme que los libros y las personas tienen una cosa en
común: no valen nada si no tienen buenos principios. Bueno, yo no
entraré ahora a discutir esta frase, pero sí que trataré de explicar los
comienzos, esos pequeños instantes que marcaron el futuro, sirviendo de
cimientos para lo que estaba por construir. Son quizás los momentos más
vacíos de importancia, pero los más llenos de valor, porque son los
primeros recuerdos los que nos inundan en caos, los que nunca
entendemos, o bueno, nunca hasta que todo sucede y miramos atrás
entendiendo mejor que nunca que todo, absolutamente todo, sucede por
algo.

El primer recuerdo que guardo en la memoria sobre mi padre corresponde
a cuando tenía 3 o 4 años. Vivíamos en Priego de Córdoba, un recóndito
pueblo sureño situado entre montañas. La vida era tranquila aquí, el agua
de las numerosas fuentes regaba de tranquilidad a sus ciudadanos, y
nosotros nos impregnábamos de ese sosiego en cada día que pasábamos
en familia. Por aquel entonces, mi padre se ganaba la vida entre rosas y
rimas, estaba acostumbrado a sembrar y cuidar jardines gracias a su
oficio de jardinero, y a menudo recurría a la poesía para recitar los
secretos que la naturaleza le contaba, por otra parte, en sus ratos libres,
era un gran cantaor de flamenco, capaz de improvisar un concierto en una
taberna sombría cualquiera, y dispuesto siempre a deleitar con su voz a
los santos del pueblo, sumergiendo su voz entre los aromas del incienso,
en la tradicional semana santa. Además, alejado de la fama que nunca
quiso, se había centrado siempre en la realización de conciertos benéficos,
con objeto de ayudar a cualquiera que lo necesitara, él siempre prefería
prestar sus melodías para el bien de otros, y nunca para el suyo propio.
Yo me acuerdo de estar cada noche ansioso de su llegada, pues siempre
me traía un huevo de chocolate y una sonrisa, además de alguna canción,
que entre lo fino y lo rasgado de su voz parecía hacer estremecer a mis
sentidos, como si me acariciara el tímpano con cada palabra. Dormía con
la nana de su voz, despertaba al son de sus pasos y vivía el resto del día
esperando cualquier nuevo momento de diversión, como si aún tuviera
cuna al estar entre sus brazos.



En ese baúl de recuerdos que todos tenemos en la cabeza, también
guardo la imagen de mi padre en Navidad, trayéndome un avión de
juguete que no volaba y una pequeña bicicleta. Él era un experto en
mantener viva mi ilusión, no le importaba el hecho de tener que gastar
dinero o tiempo para conseguirlo, todo era válido con tal de verme
sonreír. El avión de hecho jamás alzó el vuelo, pero entre bromas y risas
mi padre siempre sabía ponerle alas al momento. No obstante, el calor
que a veces da un padre puede contrastar con el hecho de tener mente de
adulto, digamos que, si por un lado conservaba mi mentalidad infantil, por
otro, y sin darse cuenta, acababa con mi inocencia. Aquel día mi padre
llegó más tarde de la cuenta, con las mejillas sonrojadas y una sonrisa
inexacta en cuanto a su motivo. Su alegría medía más de lo habitual, su
aliento portaba la amargura en cada exhalación, sus pasos no eran
precisos y su equilibrio se perdía como si se balanceara en una cuerda
floja.

 – ¡Feliz Navidad hijo! ¿Con este aparato ya podrás ir solo al cole sin que
tenga que llevarte yo verdad? – Explicaba mi padre en un tono algo
exaltado, entre risas. – Pero primero deberás sacarte el carnet de
bicicleta, ¡o atropellarás a alguien!

Mi madre miraba a mi padre preocupada, y aunque mi mirada inocente no
comprendiera el drama de la situación, ni viera más allá de mi ciega
felicidad, con los años comprendería que la cuerda sobre la que mi padre
caminaba estaba a punto de romperse. Todos, por el simple hecho de ser
humanos, tenemos un punto débil, un talón de Aquiles, y el de mi padre
no era otro que la bebida, con el consecuente  problema de estos vicios:
la transformación de la persona,  el antes y el después.

El antes era un padre cariñoso, sabio, apegado y cercano, uno de esos
pocos adultos que ve algo más que un sombrero en el dibujo de El
principito, alguien que quería mantener vivos los valores de la infancia.
Tenía un humor increíble, y una imaginación privilegiada, y deseaba que
yo conservara eso de mi niñez porque es justo lo que se pierde al
madurar. Hoy en día nacemos con la vida hecha, con senderos ya
establecidos, con modelos de conducta y hasta con cánones de belleza
que seguir. Antes de tener conciencia ya estamos encadenados, obligados
a entrar en un proceso de madurez proveniente de una estricta enseñanza
pública que se olvida de los valores más imprescindibles. Los niños
imaginan, juegan, sonríen, crean, e incluso ignoran los pequeños
problemas que tienen, porque saltan entre los charcos en vez de agachar
la cabeza entre paraguas, y porque para ellos la tormenta es solo otro
patio del recreo. Crecemos soñando ser hombres, y al serlo, vivimos
soñando que somos niños. ¿Es posible alguien que más que un hombre se
pueda considerar un niño grande? Yo creo que sí, mi padre era así.

Su problema, como ya he contado, es que tenía un después, un después
caótico que comenzaba conforme terminaba el líquido de su vaso. El



alcohol lo había atrapado al igual que las profundas raíces de un ciprés,
hasta el punto de estrangularlo sin que pudiera hacer mucho más que
resistir, en vano y por poco tiempo, a la tentación. Después todo se
invertía, aquello que debía afrontar como un hombre lo hacía como si
fuera un niño, y al niño, lo trataba como si fuera hombre. Hacía de las
nimiedades un drama y los verdaderos problemas de la casa poco le
importaban entonces, llegaba siempre preso de la confusión de calmar
antes el vicio que la sed, y traía el insomnio a casa para que mi madre
tuviera que curárselo una vez tras otra. No lo culpo, sin embargo, de
ninguno de los hechos que ocurrieron, quizás por no ser consciente de
todo lo que ocurría, o quizás por saber que él tampoco lo era.

De repente, un día cualquiera, teniendo yo 6 años, me vi obligado a
refugiarme en la casa de mi hermana, la sombra que el alcohol dejaba en
mi padre lo había hecho tan opaco que apenas si veíamos a través de él, y
mi hermana, 12 años mayor que yo, nos abrió las puertas de su casa,
conviviendo así con ella y con su novio. Habíamos salido a la ligera de
nuestra casa, recuerdo estar en el sofá cuando me di cuenta de una
repentina prisa en mi madre. Acababa de salir mi padre por la puerta,
como un tornado que arrasó con la escasa esperanza que nos quedaba.
Ella hizo las maletas sin decir una sola palabra, sin ni siquiera coger las
llaves, que habían caído al suelo en uno de tantos ajetreos entre bolsas.
Antes de poder darme cuenta de nada más, habíamos salido para no
volver.

Continuará...



Capítulo 3

 

Continuación capítulo: 1 Primeros recuerdos

Y que eran los obstáculos los que componían las mejores sonrisas

 

- Mamá, ¿por qué nos cambiamos de casa? ¿Le ha pasado algo a la otra?

- Hijo… verás, hemos perdido las llaves, y de momento tenemos que vivir
aquí durante un tiempo. Tu padre vivirá en otro lugar, el piso de tu
hermana es muy pequeño.

Mi madre actuaba de una forma muy protectora conmigo, era clara su
intención de ocultarme una realidad cruda y vacía pero la excusa era
evidente y yo, que crecía mentalmente a un ritmo de vértigo, ya intuía lo
que estaba pasando.

- ¡Pero yo las tengo! ¡Las cogí cuando se te cayeron debajo del sofá! –
Exclamé con un tono asustado, casi sabiendo que el problema no era
precisamente ese objeto.

- A ver cariño  – Dudó por unos segundos.  - Digamos que tu padre y yo
hemos hablado, y hemos pensado que lo mejor para ti es esto.

- Pero…

- ¿Sabes cuando el médico te hace daño, pero le dejas hacer casi
cualquier cosa porque sabes que eso será lo más sano? – me interrumpió.
- Pues piensa que esto es igual, aguanta y se fuerte porque pronto te
sentirás mejor.

Mi madre llevaba razón, no lo supe hasta mucho más tarde, pero es cierto
que lo mejor iba a ser bifurcar el camino, separarnos, y que fuera la
providencia la que decidiera si volver a unir dichos caminos en el futuro.

Desde ese momento mi vida dio un vuelco tremendo, yo veía a mi padre
algunos fines de semana, sin ninguna custodia legal que fijara unos días
concretos. Veía a mi padre, sí, pero lo veía con poco más que los ojos,
porque para el resto de cosas era invisible, efímero, con algunos ratos
buenos en los que yo me regocijaba recordándolo con mi madre, pero con
tanta escasez que lo cierto es que pude conservar pocos recuerdos de esa
etapa. Con mi madre, inicié un periplo por distintos hogares, hasta
encontrar un hogar definitivo al otro lado del pueblo, y aún así, no



terminando nunca de encontrar la comodidad, a la edad de 9 años nos
mudamos a la capital, Córdoba, a vivir con una pareja que ella había
conocido. En aquella ciudad fuimos muy felices, incluso saqué mi actitud
más cosmopolita para así relacionarme, hacer nuevos amigos, encontrar
nuevas aficiones y entender a aquel nuevo hombre como mi padre, y a su
hijo, como mi hermano. Aquel hombre era cálido, muy culto, y trataba a
mi madre tan bien como yo hubiera deseado. El talón de Aquiles esta vez
era su hijo, que pese a tener una mentalidad preciosa y humana dentro de
su corazón, tenía una frialdad enorme en su cabeza, propiciada por la
conflictividad de su madre, a la que veía regularmente por una custodia
mucho más establecida que la mía. No había un solo fin de semana que él
no aprendiera una conducta problemática, o que acabara confundido entre
la libre bondad de su padre y la orden de maldad de su madre.

Al final los conflictos pasaron factura, mi madre huía de la hostilidad,
buscaba paz y felicidad, y aunque encontró a un hombre dispuesto firmar
la tregua, su situación lo hacía estar en guerra, y ella era incapaz de amar
con plenitud a un hombre que debía dar su vida a otra causa. Córdoba
empezaba a ser demasiado grande para nosotros, nos habíamos
enamorado de las calles llenas de gente y del caminar junto al río
Guadalquivir, con la mezquita por fondo y el puente romano por paisaje,
pero no había ya sitio para dos personas que entendían que el hogar no es
un lugar concreto, sino una sensación interna.

Acabamos así por volver a nuestra antigua casa, mi padre se había
quedado con la casa de mi abuela, su madre, que había fallecido años
atrás sin apenas haber tenido contacto conmigo, de no ser por eso no
hubiéramos tenido un lugar donde quedarnos. Volvimos, eso sí, con el
dolor del que abandona la felicidad casi por obligación, teniendo que
recluirnos en la monotonía de nuestro pueblo y, una vez más a mi
temprana edad, haciendo vida nueva. Pasamos un par de años duros,
conformados con lo poco que teníamos y aprendiendo de nuevo a ser
felices, construyendo poco a poco y con nuestras propias manos aquello a
lo que llamábamos hogar. Por primera vez me estaba dando cuenta de
que la tristeza era innata, que la felicidad había que aprenderla, y que
eran los obstáculos los que componían las mejores sonrisas.

Luego entré en el instituto y las cosas mejoraron, mi madre encontró un
trabajo fijo como limpiadora, su oficio de siempre, y a mí me iba genial en
mis estudios porque era ciertamente más maduro que los demás niños. Es
curioso ver que medimos la madurez por la edad, y la edad la medimos
por los años, pero no es el tiempo el que te hace sabio, si no las
experiencias, las lecciones y las aventuras que vivimos. Jamás hubiera
imaginado que ser feliz era cuestión de actitud, pero por suerte lo
comprobaba a cada curso que pasaba, y, aunque no lo supiera en ese
momento, la vida iba a demostármelo de la forma más inesperada posible.



Teniendo ya 15 años, se despertó en mí la necesidad de mi padre, al cual
apenas si había visto algunas veces por la calle, él seguía enfrentando sus
propios demonios y era de esperar que yo no hubiera hecho planes con él.
Su recuerdo era tan vago, que a duras penas si recordaba su
personalidad. Para mí, aquella situación era como querer leer un libro
habiendo visto poco más que su portada. Pero había algo que me llamaba
a él, aquel día algo dentro de mi cabeza sabía que era el momento de unir
los caminos, el destino es la alarma del tiempo, y en ese momento la
alarma estaba sonando dentro de mí con fuerza. Salí a la calle a dar un
paseo, las calles del pueblo mostraban un día frío y nublado, y pocas eran
las personas que se aventuraban a salir a la calle sin antes asegurarse de
llevar su paraguas, yo al menos no lo llevaba, siempre fui muy despistado
y además, nunca me había importado mojarme. Al llegar al centro del
pueblo distinguí a lo lejos una silueta inconfundible, que camuflada entre
las sombras de lo grisáceo del día iba justo como yo, sin paraguas y con la
vista arriba y al frente. Aquella persona andaba de forma arrogante, con
una confianza en sí mismo abrumadora, y al ritmo de una tos propia de un
fumador de toda la vida, aquella persona era, indudablemente, mi padre.

- ¡Buenas papá! ¿Qué hay? – comenté mientras daba los últimos pasos
hacia el encuentro.

Mi padre me respondió primero con un beso en la mejilla.

- ¿Qué haces a estas horas en la calle? – Me dijo tras el breve silencio.

- Dando un paseo, supongo que es bueno despejarse.

- Pues de momento, pinta de despejarse no tiene, ¡venga, te invito a un
chocolate! – Me contestó él con una picaresca sonrisa, casi como si
hubiera sentido algo parecido a lo que sentí yo.

Mi padre giró entonces la vista hacia la puerta del bar que frecuentaba
siempre con o sin motivo, nos habíamos parado justo al lado, y de seguro
era ese su destino, así que no tardó más de un segundo en aproximarse a
la entrada. Hizo un amago de entrar, y justo al acariciar la puerta y notar
mi quietud, giró la cabeza para lanzarme su última pregunta.

- ¿Qué? ¿Vas a entrar? ¿O acaso prefieres la lluvia al chocolate? – me
indicó señalando los nubarrones que imponían su presagio sobre nosotros.

- ¡No, no! El chocolate sabe mejor, ¡vamos! – dije tras mirar al cielo
pensando que cruzar o no aquella puerta significaba conocer a mi padre o



dejarle ir para siempre. Y no me equivocaba.

Por primera vez en mucho tiempo pude ver a través de sus ojos, brillaban
sus pupilas casi como si quisiera dictarme su vida en una mirada. Aquella
era la primera página de un libro que sin duda alguna estaba dispuesto a
leer, pero pronto me daría cuenta de que la historia no iba a ser tan fácil,
que los misterios llegarían y que la tormenta era solo un pequeño preludio
del caos que estaba por llegar. Me dispuse a entrar con él a aquella
taberna, seguí sus pasos como nunca había hecho, y entré con él al
escenario sobre el que tendría lugar el primer baile. Nos dirigimos a los
taburetes que había junto a la barra, y justo detrás de mí se cerró la
puerta, dejando a las espaldas el frío viento. Yo, sin embargo, apenas si
sentí el cambio de temperatura, y no porque no hiciera más calor dentro,
si no porque desde aquel encuentro ya estaba sintiendo de nuevo la
calidez de volver a tener a mi padre.



Capítulo 4

 

2 Filosofía de taberna

La palabra es el arma más potente, pero no todas las mentes son capaces
de dispararla

 

Aquella taberna era uno de esos parajes que son más admirables cuanto
más se contemplan. En un primer instante, parecía un lugar cualquiera,
un bar que albergaba a los solitarios de la zona, esos que sedientos de
olvido acudían a la barra con la esperanza de ahogar su pesadumbre en
alcohol. Los detalles más pequeños pasaban siempre inadvertidos, y eran
sin embargo los más remarcables, pues conformaban la historia de aquel
inmueble arcaico.

Detrás de la barra había un estante con alguna que otra bolsa de
golosinas, que por lo descolorido del plástico daban a entender que hacía
mucho tiempo que un infante no pasaba por allí, además, de las
pedregosas y acogedoras paredes colgaban cuadros que contaban
tímidamente el pasado de la taberna. Los había de todo tipo, muchos
mostrando solamente la enorme afición del local por el fútbol, más
concretamente por el Atlético de Madrid, y otros a modo de recuerdos
flotantes. En uno en concreto incluso se veía a Felipe VI sentado en uno
de aquellos taburetes, en aquella época en la que aún recibía el término
de príncipe, lo que me hacía entender que aquel lugar tuvo su momento
ostentoso, y que hubo algún punto de inflexión que desvió el prestigio
súbitamente para dar paso a una etapa más modesta y cercana.

Lo que más me llamó la atención, sin embargo, no fue otra cosa que el
interior, las personas que allí reposaban. Se asemejaban a una especie de
maniquíes sonrojados, pues permanecían casi inmóviles y tenían la vista
perdida, como si hubieran dejado el alma fuera para entrar al bar solo con
su cuerpo. Constantemente miraban a su copa y susurraban algunas
frases inentendibles desde lejos, hasta el punto de no saber con exactitud
si conversaban entre ellos o consigo mismos. Entre esto y el baile de
sombras que acarreaba el camarero tras la barra, la situación parecía una
viva representación de la Alegoría de la caverna.

Justo en ese momento dirigí la vista a mi padre, quería averiguar si él era
un maniquí más, o si estaba allí por otra razón distinta, y fue entonces
cuando me di cuenta de que yo no era el único observador de la sala. Mi
mirada se encontró con la suya, y ambos nos detuvimos ante el cruce de
pupilas, por un momento parecíamos estar congelados ante la escena,



casi queriendo averiguar algo mutuamente, el uno del otro y el otro del
uno. Nuestros párpados actuaron como labios, hablaron, sin moverse ni
emitir un solo ruido, pero indicando a voces que parecíamos haber estado
pensando lo mismo todo el tiempo. Siempre supe que las bocas mienten,
que las palabras esconden la mentira en su premeditación, y que los ojos,
en cambio, tienen una condena a cadena perpetua con la verdad. Sin
embargo aquella mirada parecía querer decirme algo más allá de eso.

Por un momento sentí el miedo en el pecho, no sé si a conocer algo
demasiado pronto, o a no poder conocerlo nunca, y sería la incertidumbre
de la cuestión la que me llevaría a plantear la pregunta más directa.

 - Papá, ¿tú sigues bebiendo? – Pregunté temblorosamente, sin apartar la
vista de sus ojos.

Mi padre en ese momento giró la cabeza hacia al camarero, un hombre
calvo con una sonrisa sencilla que transmitía paz con solo mirarlo.

- ¡Tomás! Haz el favor de poner un chocolate bien caliente para mi hijo, y
un café solo para mí, si no es molestia.

- Eso está hecho, Jardinero. – Contestó el camarero con una sonrisa en el
rostro, utilizando el apodo por el que conocían a mi padre en el pueblo.

Yo me quedé reflexivo mirando a la máquina del café, perdido entre su
ruido, encandilado por el dulce aroma que esta desprendía, y
ensimismado replanteándome si mi padre me había respondido ya a la
pregunta al pedirse una taza y no una copa, o sencillamente había pasado
por alto lo que yo había dicho, por alguna razón que no podría entender.

- Esto es como una máquina del tiempo. – Afirmó mi padre mientras
miraba al mismo lugar que yo, aprovechando el momento exacto en que
la máquina del café calló.

- ¿Cómo? – Cuestioné extrañado y confuso, volviendo a cruzar nuestras
miradas.

- Venir aquí es como volver al pasado, todo sigue igual que siempre y en
esos hombres de ahí me veo reflejado tan claro como en un espejo. Es
mirar a sus copas y asomarme a la ventana del pasado, porque yo un día
fui como ellos, y encerré mi vida en mi vaso, iluso, creyendo que era el
lugar más seguro para guardar algo tan valioso. – Me explicó en voz baja.

Por un momento quedé asombrado de la oratoria de mi padre, era
increíble la facilidad que tenía para hacerme entender lo que quería,
haciéndome ver que en aquel lugar en el que yo veía un vacío, él veía la
magia de lo sencillo. La palabra es el arma más potente, pero no todas las
mentes son capaces de dispararla. Yo me quedé predispuesto a



responderle, abrí mi boca en una tentativa por exhalar una frase, pero no
salía nada ni de mi garganta, ni de mi cabeza.

- Pero no todo es tan malo, Manuel, – dijo mi padre tras ver mi indecisión,
utilizando mi nombre con una seriedad pasmosa. – Si miras a esos
hombres con algo más que los ojos, verás que están faltos de emoción,
pero no de conocimiento. Escucha más allá del silencio de sus susurros y
comprobarás que mantienen tertulias sobre casi cualquier tema de
interés. Política, literatura, arte, educación… Son filósofos en abandono
que aquí encuentran sosiego y sabiduría para sus almas inquietas.

- Pues yo los noto más bien distantes, que no inquietos. – Le reproché un
poco reacio aún a esa última forma de describirlos.

- Puede ser, pero incluso así, están más atentos a lo que pasa alrededor
que muchos de los jóvenes que hoy día abundan las calles sin levantar la
vista de sus teléfonos móviles.

Eso sí que era cierto, yo crecí en el ``boom´´ de la tecnología, y estaba
más que acostumbrado a estar rodeado de gente, pero a la vez a sentirme
solo y vacío, sustituido en gran medida por la pantalla de un teléfono
móvil inteligente. Las personas ya no valoran lo que pasa alrededor,
olvidan que en cualquier lugar está sucediendo la vida, y lo peor es que
piensan saber lo que de verdad importa. De todas formas, esa bella
descripción sobre aquellos hombres de taberna podía llegar a parecerme
utópica, como una mera excusa ingeniosa.

 - ¿Y no es esa una forma demasiado positiva de ver las cosas, papá? – Le
cuestioné inconforme.

- Siempre hay una forma positiva de ver las cosas, hijo, nunca olvides eso
- respondió clavando su mirada en la mía.

Aquella frase caló hondo en mi interior, dejó una huella que sería más
imborrable cuantos más hechos sucedieran, y fue preludio del futuro más
insospechado,  pero en ese momento no tuve demasiado tiempo para
analizarla detalladamente, justo en ese instante se escuchó el sonido de
un par de vasos en contacto con la mesa, impidiendo en seco mi evasión
reflexiva, y cortando la conversación casi como si algo o alguien supiera
que yo no aún no estaba preparado para escuchar más respuestas, o al
menos... no hasta que supiera cuáles eran las preguntas.



Capítulo 5

 

Continuación capítulo: 2 Filosofía de taberna

Porque los valientes solo son valientes cuando están rodeados de
cobardes

 

- Aquí tienes, Jardinero, el café para el artista y el chocolate para su
calcado. – Comentó el camarero sonriente, haciendo referencia a nuestro
parecido.

- Gracias Tomás. – Concluimos mi padre y yo casi a la vez.

En efecto, mi padre era mucho más parecido a mí de lo que hubiera
imaginado. Yo por aquel entonces era un joven de constitución delgada,
atlética, con una figura definida, pero no muy alta para lo que se
acostumbraba a los 15 años de edad. En mi rostro lucían brillantes como
estrellas unos ojos azules, decorados con un rodal amarillo situado
alrededor de la pupila, a modo de corona, y  acompañados por una larga
melena castaña que me caracterizaba desde siempre. Casi todos estos
rasgos eran comunes en mi padre, a excepción de los ojos, que en su caso
tenían un color marrón miel y un brillo más suave y sutil, y del pelo, que
aún siendo parecido se adornaba en él con un conjunto de canas y
entradas propias de la edad. Por otra parte, aunque él estaba muy en
forma para sus 63 años, gastaba una figura más deslucida y desmejorada,
no impidiendo eso las comparativas de semejanza de todo aquel que nos
veía juntos.

En lo referente a la personalidad, mi padre derrochaba galantería si la
situación lo requería, siempre con un toque pedante que lo diferenciaba
del resto. Además, rodeado de confianza era capaz de mostrar un lado
más mundano, grotesco, encaminado a encajar y a hacer reír a quién
deseara. Yo sin embargo era un poco más reservado, no tenía demasiada
timidez, pero sí que me costaba un tiempo adaptarme a la persona y
encontrar el momento de decidir si ser más serio o más informal.

Mientras todo este oleaje de pensamientos azotaba mi cabeza, había
acabado sorbo a sorbo con aquel amargo chocolate, y sentía el impulso de
seguir conociendo a mi padre.

 - No sabes tomarte las cosas con calma, ¿no?  – me dijo sorpresivamente



con una sonrisa pícara. – ¿Es que tienes algo que hacer esta tarde?

 - Nada en absoluto  – le respondí mirando a su café, que aún estaba a
medio tomar.

Mi padre bebió todo lo que le quedaba de bebida en un trago, en un gesto
de complicidad y desafío. Se levantó entonces de su taburete, sacó de su
bolsillo la cartera y mientras extraía un billete para pagar me dirigió una
mirada franca y decidida.

- ¿Nos damos un paseo? Milagrosamente parece que empieza a
despejarse. – preguntó casi sabiendo la respuesta, a la vez que hacía un
gesto a Tomás para que se cobrase.

Asentí con la cabeza y me levanté también, presto a salir junto a él hacia
donde quiera que nos llevaran las ganas. No tenía ni idea de por qué la
inquietud de mi padre le hacía preferir andar antes que charlar sentados,
pero casi como si estuviera escrito, no tardaría en darme cuenta de que
aquel paseo era tan espontáneo como necesario. Ambos nos despedimos
de Tomás, y al cerrar la puerta de la taberna el frío nos golpeó como un
jarro de realidad.

El día seguía un poco triste, frío, con un cielo aborregado que
tacañamente, poco a poco, dejaba ver algunos rayos de sol. El viento eso
sí, no corría, todo permanecía estático y sereno, y aquellas personas de
alrededor, ajetreadas, se desplazaban rápidamente sin confiar demasiado
en el ápice de sol que aparecía entre las nubes. Mi padre y yo nos
parecíamos más al tiempo que a la gente, pues caminábamos despacio sin
rumbo ni prisa. Teníamos el mismo andar, nuestros pasos eran alargados
y presentaban un desparpajo arrogante, eran zancadas valientes, justo al
igual que los pocos rayos dignados a atravesar aquellos nubarrones.

Durante nuestro paseo íbamos comentando algunos temas básicos, como
mis estudios, su trabajo o nuestra salud. Cuando callábamos, eso sí, nos
sumergíamos un sepulcral silencio que lejos de ser incómodo nos servía
para meditar nuestras frases y preguntas. De pronto, se escuchó un fuerte
chasquido en mitad de aquel sigilo. Aquel ruido resonó desde el fondo de
la calle, en forma de un eco recurrente que nos hizo cerciorarnos de lo
que habíamos escuchado. Alzamos la vista de inmediato, y antes incluso
de poder contemplar la escena se escuchó un grito desesperado,
acompañado de un conjunto de chasquidos mucho más secos y
continuados que el anterior.

- ¿Qué? ¡Antonio!  – Exclamé al ver que era mi mejor amigo peleándose
con otro chico.

Como si la pólvora de la sorpresa me disparara, salí corriendo hacia él sin
pararme a pensar ni un segundo en cualquier consecuencia, y mi padre,



como una fiel sombra, vino detrás a sabiendas de lo que podía ocurrir.
Llegué a la situación sin aliento, pensando en lo justo y no en lo sensato.
Me dispuse a parar aquel amasijo de puñetazos y tuve que empujar al
otro chico para poder apartarlo de mi amigo. Apenas un segundo después
del abrupto empujón, aquel chico, mucho más alto y robusto que yo, se
abalanzó sobre mí como una avalancha en la nieve. Alzó su brazo al cielo
en un abrir y cerrar de ojos y lo lanzó hacia mi rostro con una velocidad
desmesurada. Yo apenas si tuve tiempo para reaccionar, y pude hacer
poco más que desviar la mejilla hacia un lado y cerrar los ojos preparado
a recibir el daño.

- ¡No¡  - Gritó mi amigo Antonio, asustado por la fiereza del movimiento.

Sonó un chasquido más, y entre el desconcierto de no sentir dolor ni
fuerza alguna contra mí solo pude percibir una ráfaga de viento cerca de
mí. Por un instante todo quedó en silencio y tardé unos segundos en abrir
los ojos y darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Cuando entreabrí
los ojos lentamente, fue cuando pude ver la escena de aquellos dos que
permanecían parados como estatuas. Mi padre había detenido el golpe
agarrándolo de su muñeca, recuerdo ver su brazo temblando por la
tensión del gesto, y su mirada, perdida en las pupilas titubeantes de aquel
chico. Ninguno sabríamos explicar hoy día que ocurrió exactamente,
porque todo sucedió muy rápido y de forma inesperada. La amenazante
actitud de mi padre había hecho palidecer la apariencia de aquel chico. La
ira del joven se convirtió en miedo, porque los valientes solo son valientes
cuando están rodeados de cobardes, y el sonido de los chasquidos se
sustituyó por súplicas de disculpa que mi padre aceptó soltando el brazo
del gigante, sin mediar palabra. El chico se fue al trote, volviendo la vista
atrás varias veces, y mi amigo y yo nos quedamos mirando a mi padre
confusos.

 - Papá…  - susurré sin saber muy bien como continuar.

 - Creo que va siendo hora de que aprendas a defenderte  - me afirmó sin
opción a un no por respuesta.

Uno de los secretos mejor guardados de mi padre era su pasado como
boxeador. Cuando era joven, practicó este deporte como inhibición  a su
conducta nerviosa, a veces violenta. No llegó a ser profesional, pero sí que
entendía mucho de ese campo, y supuse que quería darme unas cuantas
clases para cualquier afrenta que me pudiera ocurrir. En aquel momento
yo acepté confuso, no lograba entender como una persona tan profunda y
misteriosa mentalmente, tenía unos hábitos tan físicos y carnales. O bien
una de esas partes era un embuste, una fachada, o bien mi padre era un
genio.



Capítulo 6

 

3 Golpe a golpe

La parte más importante de tu cuerpo… Está sobre tus hombros

 

Lo eterno o lo fugaz del paso del tiempo depende en gran medida de la
diversión o incertidumbre con la que afrontamos los días. Apenas si había
pasado una semana desde aquel episodio, y yo, enmarañado en los hilos
de lo incierto, veía pasar los minutos al ritmo de las horas, y las horas al
ritmo de los días. Cambié un poco mis hábitos y costumbres, no esperaba
encontrarme con una figura tan enigmática y a la vez apasionante, y el
hecho de poder ocurrirse una situación de desdén por su parte me tenía
en vilo, absorto, frecuentemente con la mirada en ninguna parte. Me
limitaba a esperar, supongo que como hacemos todos con nuestros
sueños, pensando que llegarán a tocar a nuestra puerta sin hacer más
esfuerzo que desearlos. Mi madre, a la que le había contado todo lo
ocurrido, se daba cuenta de la situación, e insistía en buscar una solución.

  - Pero hijo, si tanto empeño tienes en conocer mejor a tu padre, ¿por
qué no lo llamas y quedas con él? – Me  cuestionó ella en uno de aquellos
días mientras preparábamos el desayuno.

Mi madre era entonces una amiga más, alguien con un carácter altruista
inherente, en quién podía confiar y de quién obtenía consejos propios de
una psicóloga.

 - Se como es papá, si lo llamo con la excusa del aprender a defenderme
querrá verme para enseñarme a boxear, y seguro que se gasta un dineral
en material de todo tipo.

Realmente me sentía atraído por la idea de llamarlo, pero pensaba que
sería forzar lo natural. Era como si quisiera que el azar y la coincidencia
nos encontraran de nuevo, o al menos, que yo descubriera algo más de él
antes de volver a vernos, para evitar esa sensación de incertidumbre que
me llevaba a poco más que nervios y ansiedad. Era sin duda el miedo, y
no el gasto, lo que mantenía en la distancia.

 - Él tiene un buen sueldo, y para que lo gaste en alcohol es preferible que
antes lo emplee en ti – solventó mi madre imperativamente, consciente de



que mis dudas eran otras.

 - Ya pero, no sé… ¿Cómo era papá cuando estabais juntos? – pregunté
desviando el tema de conversación.

 - Tu padre puede ser la persona más cariñosa del mundo, y la más
distante al mismo tiempo, es lo que tiene la bebida  - me explicó afable. –
Pero puedo asegurarte una cosa, detrás de la máscara del alcohol tu
padre esconde varios tesoros en su personalidad.

Mi madre abrió su boca para continuar, como si quisiera explicarme en
pocas palabras todo lo que era mi padre y aquello que le hacía especial,
pero fue silenciada por el sonido de un teléfono móvil. Aquel ruido se
escuchó como si fuera el único de la sala. Ambos nos quedamos mirando
al aparato, dejándolo sonar por un tiempo, miré a los ojos de mi madre,
que lucían tan misteriosos como siempre, con ese color amarillento tan
singular, y ella reaccionó cogiendo su teléfono, con un gesto interesado y
un tanto apresurado. Miró a la pantalla y esbozó una suave sonrisa que le
iluminó la mirada.

 - Ves, estas cosas solo ocurren con tu padre, es él, cógelo tú  – comentó
mi madre sonriente y mística mientras me pasaba el móvil.

La charla con mi padre fue breve, un poco exigua, solo me dijo que fuera
a su casa, que tenía una sorpresa para mí, y que no podía contarme más.
Su voz fue dulce, pero no dio ninguna pista, dejando que el momento se
quedara en tensión incluso después de acabar la llamada. Era típico de él
esconder las cosas hasta el último momento, y quizás ese era el motivo
por el que mi vida estaba enamorada del misterio. Sin apurar una espera
que se me habría hecho eterna, me dispuse a salir de inmediato para ver
que tenía planeado. Acabé mi desayuno con más prisa que hambre, me
enfundé mi chándal y mis zapatillas y salí casi a la carrera.

Estábamos a mediados de invierno y el cielo se mostraba raso, haciendo
el día más frío. Mi suerte era el sol que al menos me templaba un poco, y
las personas que aquel domingo inundaban las calles, rompiendo con lo
monótono y lo serio del periodo invernal. Además, parque a parque me
iba identificando con los niños que allí jugaban incansables, sin aborrecer
aún sus regalos de navidad. Los niños hacen al invierno primavera, y
aquella mañana eso era mi refugio ante la baja temperatura.

Tras 15 minutos de caminata alcancé la calle de mi padre, una de las más
antiguas del pueblo. En ella solo había pequeñas casas que pese a tener
fachadas distintas eran muy parecidas estructuralmente, además, todas
estaban habitadas por ancianos que por lo general llevaban allí toda su
vida. Cuando llegué a su puerta, me dispuse a llamar usando la reluciente
aldaba que tenía. Andaba un poco nervioso, hacía mucho que yo no
pasaba por allí y tenía el temor de confundir su vivienda con otra. Acerqué



mi cuerpo hacia la madera, tan lento como silencioso, y fui elevando la
mano intranquilo mientras subía el pequeño peldaño que había frente a la
puerta. Justo antes de que mi mano alcanzase aquella pieza férrea, la
puerta se abrió súbitamente,  acarreando un estruendoso ruido que me
hizo dar un sobresalto enorme.

 - ¿Qué pasa, hijo? ¿Acabas de llegar y ya estás asustado? – me planteó
mi padre entre la oscuridad de la entrada, con una sonrisa disimulada que
mantenía mientras entraba  hacia su comedor, dejándome la puerta
abierta.

Entré después, cerrando la puerta tras de mí, y me dispuse a sentarme a
su lado. Aquella casa tenía un aspecto sobrecogedor, los muebles de
antaño decoraban toda la casa y le daban un toque anticuado, había
numerosos cuadros en blanco y negro colgados de las paredes y la
televisión, de inmemorial fabricación, tenía algunos canales inservibles
que hacían poco más que emitir ruidos distorsionados, incómodos, propios
de un filme de terror de finales de los 90. Justo enfrente de la entrada
había un pequeño pasillo que conducía hacia el patio, cuya puerta de
entrada estaba hecha de un cristal traslúcido que dejaba pasar la luz tibia
y tenebrosamente. Eso sí, todo lo frío y sobrenatural de aquel hogar se
hacía cálido y humano con la presencia de mi padre.

Sobre la mesa había un sinfín de sobres de tabaco de liar, acompañados
de una máquina roladora para facilitar la tarea de fabricación de
cigarrillos. Mi padre, cigarro en mano, humanizaba con aquel humo la
sala, y a mí me hacía sentir cómodo aún estando en contra de aquella
conducta insana.

- Oye, ¿Cómo sabías que…  – le cuestioné mirando a la escasa lumbre de
su pitillo, haciendo referencia a la anterior forma de abrirme la puerta.

- Las paredes oyen – me interrumpió.

Por su brevedad y firmeza supe que no iba a responder a mi pregunta, así
que me limité a dar cuerda a aquella conversación.

- Desde luego que oyen, esos cuadros parecen incluso ver – le afirmé
observando aquellas imágenes sombrías que se erguían sobre la
televisión.

- Pues no son tan extraños como para que te inquieten, aquella mujer fue
mi primer amor, aquel es tu tío, y la mujer del cuadro grande no es otra
que tu abuela de joven – me aclaró señalándolos paulatinamente.

Desde luego la fotografía de mi abuela me inquietaba, estaba dotada de
un realismo abrumador, casi hasta el punto de querer salirse de su marco



con cada mirada que recibía.

- Será familiar, pero ese cuadro de la abuela me da mala espina, parece
que la estuviera viendo fuera, junto a nosotros.

- Bueno… Yo a veces la veo – musitó mi padre mientras daba una calada a
su cigarrillo.

- ¿Qué? ¿Qué has querido decir? – cuestioné temeroso con los ojos más
abiertos que nunca.

- Verás… – suspiró él con inseguridad en el tono. – No importa, olvídalo, la
soledad y la imaginación en exceso causan estragos  – concluyó aún
dudoso, con la vista clavada en una hamaca que había junto a la imagen.

Yo quise profundizar ante aquella situación imprecisa, pensando en la
bebida como un posible motivo de aquellas visiones, pero no tuve ni
coraje ni tiempo de reaccionar, mi atención se desvió por completo hacia
lo que estaba aconteciendo. Mi padre se levantó, y cogió una carta que
había en la mesa, tal era mi despiste que no la había visto antes. El
escrito estaba abierto, colocado debajo de los sobres de tabaco como si
llevara ahí bastante tiempo. Intenté averiguar de qué se trataba y lo poco
que pude leer mientras mi padre la apartaba de mi vista decía: ``Hospital
Infanta Margarita´´. Normalmente los sobres que mi padre recibía eran
facturas y demás cartas bancarias, todo escrito médico relacionado con
alguna enfermedad temporal iba dirigido a su lugar de trabajo, por lo que
aquel mensaje contenía sin duda algún dato interesante.

- ¿Qué es esa carta? – le pregunté intrigado y serio, obteniendo por
primera respuesta el silencio.

Mi padre suspiró por un largo instante, mientras dejaba su cigarrillo
apoyado en el cenicero, sin molestarse en apagarlo, luego volvió la vista
hacia mí, cambiando el gesto triste por la alegría más sincera, misteriosa
y espontánea.

- ¿Tu no venías a por tu sorpresa? ¿A qué esperamos? 



Capítulo 7

 

Continuación capítulo: 3 Golpe a golpe

Que es muy fácil sonreír por fuera, pero es mucho más difícil hacerlo
también por dentro

 

- ¿Tu no venías a por tu sorpresa? ¿A qué esperamos? – me dijo
devolviéndome la mirada.

Una vez más supuse que el secretismo de mi padre no iba a satisfacer mi
curiosidad, así que asentí con un gesto de resignación mientras me
levantaba a esperas de su obsequio.

- Dime, ¿dónde está?  – interrogué ya contagiándome de ilusión.

- Está en el patio – finalizó señalando la dirección sin dar más rodeos.

Inmediatamente me dirigí hacia aquel pasillo de luz tenue, avanzando por
él en apenas un par de segundos y llegando a la puerta del fondo con
inquietud, a expensas de ver cuidadosamente cualquier cosa que allí se
encontrara. Agarré con tantas dudas como fuerza aquella manilla de
hierro, y a medida que iba tirando hacia mí  para abrir, la luz colmaba
más firmemente el pasillo, iluminándome el rostro y las ganas de ver más
allá. Justo tras la puerta había una cortina fina, como un último obstáculo
a apartar para poder ver la brillantez de aquel espacio.

Lo primero que pude contemplar fue un patio atractivo y valioso. Estaba
acogido por la sombra de una parra extensa, bien cuidada, que concedía a
aquel lugar una iluminación mística, a capricho de las hojas y de los
huecos que éstas dejaban. Además, aquel mar de sombras y luces se
conjuntaba a la perfección con la enorme variedad de macetas allí
ubicadas, algunas bordeando las paredes y otras entorno a una escalera
en piedra que llevaba a un cuartillo en desuso, desvencijado por el paso
del tiempo. Hasta la solería de aquel jardín artesano parecía encajar en lo
rústico y lo hogareño con todos los componentes de aquel maravilloso
lugar.

De repente, mi vista se detuvo ante un elemento en concreto. Estaba
colgado de los hierros que guiaban a la parra, balanceándose vivaracho,
nuevo e impoluto, justo en el centro de aquel patio. Aquel saco de boxeo
era sin duda alguna mi ansiada sorpresa, mi boleto para conocer mejor a
mi padre desde aquel día. Sobre él había además colgando dos pares de



guantes conjuntos, listos para servirnos y ser el origen de nuestra
historia.

- ¿Te gusta? – inquirió mi padre mirándome mientras me adelantaba por
la espalda, aproximándose al saco.

Yo avancé un poco también y le respondí con los ojos, no hacía falta más
para saber que yo estaba encantado con lo que veía. El brillo de mis
pupilas era el reflejo de mi agrado, y sabía que cualquiera me hubiera
entendido con un fugaz vistazo.

Mi padre en ese momento cogió uno de los guantes que allí reposaban, y
en un abrir y cerrar de ojos lo arrojó hacia mí con una velocidad
relativamente elevada, teniendo en cuenta la escasa distancia que había
entre nosotros. Yo instintivamente lancé mi mano hacia el objeto con la
pretensión de agarrarlo y, fuera por suerte o por habilidad, lo conseguí.

- ¡No está mal! Es hora de empezar – exclamó mi padre pasándome el
otro guante.

Aquel día me explicó algunos conceptos básicos de técnica y luego me
dejó por libre. Me enseñó las posturas básicas y los movimientos más
típicos, y me habló entusiasmado de algunas de sus anécdotas en el
mundillo de aquel deporte. No quería  sin embargo que yo llegara hasta
tal punto, a él le bastaba con que yo supiera defenderme, y a mí me
sobraba con poder escucharle, sin tener en cuenta mucho más. Yo usaba
el saco como desahogo, golpeaba para calmar mi nervio adolescente y
acababa haciéndome daño. El sonido de aquellos puñetazos estaba
describiendo mi ira, hacia el mundo, hacia el pasado y hacia los problemas
que aletean en nuestras cabezas, sin importar la edad. Entonces me di
cuenta de que mi padre estaba apoyado en la puerta del patio,
meditabundo, con los brazos cruzados a la vez que dando una calada a
otro pitillo,  riéndose, de mí o de lo que fuera que a él se le infundiera por
la cabeza.

- ¿Qué te pasa? – pregunté dando un último puñetazo casi sin fuerza.

- Pegas solo con los puños, Manuel, ¿crees que es suficiente? – me
preguntó un tanto reflexivo.

- ¿Qué hago entonces? ¿Dar patadas? – le contesté algo irónico sabiendo
que el boxeo no incluía esa parte del cuerpo.

- No, pero intenta usar algo más.

- Vale, creo que ya entiendo, debo meter más la cadera, ¿no? – cuestioné



confuso, buscando una solución técnica.

- Prueba con algo más importante –  refutó de nuevo.

- ¿Con todo el cuerpo? Siguiendo una cadena cinética… ¿o algo así? – dije
ya por probar suerte.

- Hijo, la parte más importante de tu cuerpo… está sobre tus hombros.

Por un momento se hizo el silencio, me quedé mirando a mi padre
mientras entrecerraba los ojos, extrañado. Desconocía si me estaba
hablando desde la razón o desde la confusión, y además mi inocencia
estaba entonces más presente que mi madurez, así que no encontré
utilidad en su frase, sino humor.

- ¡¿Con la cabeza?! ¿Vengo el primer día y ya quieres que me abra la
cabeza? – expresé ya entre risas.

Los dos empezamos a reírnos de forma cada vez más ruidosa, y las
pequeñas risas picarescas de mi padre se convirtieron poco a poco en
carcajadas. Era la primera vez que veía a mi padre reír de aquella forma,
la primera vez que sentía enfrente a un amigo y no a un misterioso
desconocido. Supongo que es lo que tiene este mundo, que es muy fácil
sonreír por fuera, pero es mucho más difícil hacerlo también por dentro,
mi padre no reía nunca en falso, y eso a veces lo hacía parecer serio,
misterioso e intimidante, como si quisiera guardar su sonrisa para quién la
mereciera realmente. Sus frases a veces eran demasiado profundas para
mí, normalmente dictaban entre lo filosófico, lo bohemio y lo humorístico,
así que lo mismo te daba por pensar, por sentir, o por reír. Aquel
indescifrable corazón tenía un fuerte contraste, un lado muy abstracto y
culto, y otro muy infantil y humano y, fuera como fuese, golpe a golpe, yo
estaba empezando a descubrirlo.



Capítulo 8

 

4 Un saco de lecciones

Somos más fuertes de lo creemos, y más débiles de lo que pensamos

 

Aquella no fue ni mucho menos la última vez que mi padre y yo
boxeamos, yo empecé a ir a su casa cada tarde, hiciera el tiempo que
hiciera, tras acabar mis tareas escolares, haciendo de su misterio una
preciosa rutina. Los días alternaban tertulias filosóficas y consejos técnicos
de boxeo, deambulando desde la risa más persistente a la lección más
profunda en cuestión de segundos. Fortalecíamos el cuerpo y la mente, y
ambos lo agradecían día a día con madurez y felicidad. Mi padre se
mostraba austero algunas tardes, y complejo en otras, así que era la
dicha de su talante la que me dejaba conocer su alma a ratos, pedazo a
pedazo, y según se mostrara ese día. Las horas pasaban muy rápido, los
días incluso más, y pronto nuestros puñetazos fueron derritiendo al
invierno para ir dando llegada a las flores, a la primavera y al buen
tiempo. El caos florece en nuestras cabezas en esta época, y no es de
extrañar que de aquel entonces guarde anécdotas imborrables.

Recuerdo un día en el que tuve un delicado conflicto en el instituto, un
chico bromista por costumbre me tuvo como punto de mira aquel día, con
bromas de mal gusto que no hacían más que encenderme y hacerme
desear por momentos un combate real. El chico en cuestión se llamaba
Daniel Ferrán, tenía mi edad y más o menos mi misma estatura, solo que
era rubio y algo pasado de peso. Era originario de Cataluña. Él vivió allí
 casi toda su vida, alojado en un céntrico apartamento de Barcelona, muy
moderno y de carácter lujoso, según nos contaba. Por lo visto al llegar a
Priego y encontrarse diferente entre nuestra modestia, se acomodó bajo
su soberbia en una falsa creencia de superioridad.

- Y tú eras… ¿El hijo del borracho no? – cuestionaba entre risas, en una de
sus innumerables bromas de aquel día.

- Déjame en paz – rechistaba yo enfurecido.

- ¿Y si no? ¿Llamarás a tu padre? ¿Estás seguro de que sabrá llegar hasta
aquí?

Aquel chico conocía a mi padre por lo que algún ignorante miembro de su
familia le contaba, creía saberlo todo y se sentía el centro de atención
entre aquel gentío escolar. Yo no tenía nada en contra ni de su familia ni



de sus riquezas, pero a veces, cuando la gloria se alcanza más por suerte
que por merecimiento, los valores se pierden por el camino. Mi impulso
natural y joven me hubiera llevado a acabar con su egocentrismo con algo
más que palabras, pero mi cabeza insistía en la ignorancia por alguna
razón.

El conflicto es el único objetivo de este tipo de gente, quieren verte arder,
reírse por verte arder sabiendo que ellos son los pirómanos causantes. Yo
era consciente de ello y no iba darle lo que quería, así que sostuve el peso
de mi ira hasta llegar a casa. Comí poco y a traganudos, esperando salir
de inmediato para encontrar sosiego entre las paredes de aquel patio que
no desapareció de mi mente en ningún momento. Llegué pronto, más que
cualquier otro día, causando sorpresa en el rostro de mi padre.

- Hijo, ¿Qué haces aquí a estas horas? – preguntó perplejo.

Ni si quiera me digné a contestar, corrí por el pasillo hasta llegar al patio,
y a mano limpia, sin enfundarme los guantes, comencé a asestar una
paliza al saco como si aquello me llevara a algún sitio. Mi padre me vio
desde la puerta, y lejos de pararme, esperó a que me agotara antes de
hablar. Al final, en solo unos pocos segundos, acabé abrazado al saco,
desesperado y dolorido, al borde del llanto, sin explicarme por qué no
había actuado de otra forma distinta y menos dramática. Por mi cabeza
rondaban pensamientos de todo tipo, inclusive la creencia de que aquel
deporte violento no merecería la pena.

- Sea lo que sea, te afectan bastante las cosas, te empiezas a parecer
demasiado a mi – me dijo con una pasividad admirable. – Dime, ¿qué ha
pasado?

- Alguien se ha dedicado a cabrearme todo el día, metiéndose contigo, con
mi madre y con todo lo que se le venía a la cabeza.

- Pero, ¿ha pasado algo más? ¿Habéis llegado a las manos?

- ¡No! No quise, o no fui capaz, no lo sé… ¡Esto es una mierda! ¡La
violencia da asco! – Exclamé sofocado, ya con los ojos lagrimosos.

Mi padre rió dulcemente, pude ver en él una ternura impropia de la
situación. Me esperaba una reacción violenta, nerviosa, propia del padre
sobreprotector, pero fue justo lo contrario lo que me encontré.

- Esto no es un asco, ni tiene violencia alguna, Manuel – me afirmó con
suavidad en el tono.

- ¿Ah no? ¿Entonces por qué me siento pisoteado? – le recriminé.



- Hace 3 o 4 meses hubieras intentado golpearlo, ¿no es eso algo mucho
más violento? – preguntó sin esperar respuesta. – La confianza que te dan
los guantes te hace fuerte también mentalmente, te hace soportar más, y
eso aunque no lo creas te sacará de muchos agravios.

- ¿Y para qué? No quiero acabar así, inferior, como un puto cordero frente
a un león.

- Tu problema no es precisamente ser un cordero, hijo, sino considerarte
un león, impasible, como si nada pudiera dañarte, la ignorancia es el
golpe más doloroso y tú has sabido utilizarla.

- Pero, a ver… – intenté responder aun sin saber cómo.

- Hijo, somos más fuertes de lo creemos, y más débiles de lo que
pensamos – me afirmó con rotunda decisión. – Aquel día cuando
defendiste a tu amigo te creíste fuerte, y eso te hizo débil, abordable. Hoy
precisamente te crees débil, cobarde por echarte atrás, pero no te das
cuenta de que eso es lo que te hace fuerte, digno de admirar. Si todos
supiésemos dar un paso atrás antes actuar…

Él se quedó mirando al vacío casi como si estuviese viendo sus propios
errores, yo solo lo miraba a él, casi como si ya no me importaran los míos.
Por un momento me quedé pensando en aquellas frases, perdido entre la
razón de sus palabras. Todo empezaba a tener sentido y mi confuso llanto
cesó, calmado por la satisfacción de sus respuestas. Mi padre denotaba
aún tranquilidad, en cierto modo, parecía haber vivido esa situación antes,
en algún momento incierto de su juventud en el que seguramente no
contara con ninguna ayuda, habiendo estado forzado a aprender por sí
mismo. Yo suspiré con un gesto algo exagerado, dirigiendo la vista a mi
padre para hacerle partícipe de mi mejoría.

- La parte más importante de tu cuerpo… Está sobre tus hombros, ¿no? –
aduje con calma y serenidad, parafraseándole para buscar la complicidad
entre ambos.

- Y siempre hay una forma positiva de ver las cosas. Siempre – me
respondió mientras asentía varias veces con la cabeza, testigo de mi
comprensión y de mi madurez ante aquella situación.

Mi padre se dirigió a mí pausadamente, me agarró entonces por la nuca,
masajeando sutilmente mi cabello, y arrimó mi cabeza a la suya para
darme un dulce beso en la frente, tan cercano como concluyente.

- Parece que por fin empiezas a entenderme – me susurró al oído.



Capítulo 9

 

Continuación capítulo: 4 Un saco de lecciones

"La cultura puede esconderse en el rincón más inculto"

 

Lo cierto es que mi padre estaba empezando a ser una figura
imprescindible para mí, pues reconfortaba mis puntos débiles y lidiaba con
cualquier ápice de pesimismo. Todo para él se reducía a una cuestión de
perspectiva, a encontrar un punto de vista positivo que diera con la
solución al problema. Cualquier persona podría ver el vaso medio lleno o
medio vacío, pero mi padre iba mucho más lejos.

- Recuerda mirar siempre a la vida con dulzura, con plena positividad –
me decía en numerosas ocasiones. – Cuando el vaso esté vacío, míralo
como si estuviera lleno a rebosar – afirmaba en serio, pero usando
siempre una media sonrisa, además de su humor y su ingenio como
terapia.

Podría jurar que mi padre era un experto en ser feliz. Él, inachantable,
encontraba el mar en la gota más insignificante, y el sol en el haz de luz
más tenue, y lo mejor de todo, era capaz de hacértelo ver así si te
dejabas encauzar por sus palabras. Tenía una presencia carismática y una
capacidad de convicción sorprendente, capacidades que en conjunto lo
llevaban a tener fieles amigos que admiraban su forma de ser y de vivir.
Conseguir el efecto que provocaba en quién fuera que hablara con él es ya
de por sí un logro inverosímil, pero además, por si dicha gesta fuera poca,
mi padre contaba siempre con una opinión para cualquier tema que
surgiese. Era común verle escribir varios artículos críticos, que publicaba
en El Adarve, el periódico local con el que todos nos enteramos de los
sucesos del pueblo y sus habitantes. A veces recitaba problemas políticos
con una poesía satírica, y otras, tiraba de oratoria para convencer a todo
lector de lo que él estaba argumentando, de cualquier forma, sus palabras
nunca pasaban desapercibidas.

En otra de las muchas tardes que adornaron aquella primavera, recuerdo
una en concreto que me aclararía en gran medida la polifacética identidad
de mi padre. Hacía un tiempo incierto, antojadizo y espontáneo. El sol
coqueteaba inquieto con las nubes, reacio aún al ocaso, de forma que el
día se hacía noche por momentos, y el calor se desvanecía a preferencia
de aquellos entes gaseosos. Toqué en la puerta como de costumbre, y
nada más ver a mi padre tras abrirme, supe que aquel día algo iba a ser
distinto. Dentro del modesto comedor se escuchaban algunas voces más,



que entre lo siniestro y lo callado me resultaron irreconocibles en ese
momento. Mi padre vestía más arreglado de lo que venía siendo
costumbre, predispuesto en apariencia a salir a algún tipo de verbena o
jarana nocturna. Lucía una camisa blanca con pequeñas chorreras y una
americana negra, algo desgastada y a juego con un pantalón con un poco
de campana, vestimenta propia de su afición de cantaor.

- ¡Pasa hijo! – exclamó enérgico. – No pasa nada por dejar el boxeo un
día, siéntate con nosotros.

Nada más entrar pude ver en la mesa a otros 2 hombres de particular
aspecto, uno vestía un traje marrón sencillo, con la camisa semiabierta. A
él lo conocía de otras ocasiones, le llamaban Tutela y era un guitarrista
que solía acompañar a mi padre en escenarios de toda la provincia. Se
mostraba entonces algo silencioso, taciturno, pero mostrando una
delicada sonrisa. El otro era un personaje mucho más misterioso que el
anterior, iba vestido de oscuro, con una camisa negra adornada de un
pañuelo rojo al cuello, y un sombrero flamenco que ensombrecía sus ojos
hasta el punto de dejar ver poco más que su densa y canosa barba.
Menos me hubiera bastado para saber de quién se trataba, aquel siniestro
personaje era un reconocido cantaor flamenco al que conocían por el
apodo de ``El Cabrero´´. Era un buen amigo de mi padre, y era habitual
en él visitar por sorpresa a éste, siempre que su agenda y su tiempo libre
se lo permitían.

- ¡Hombre! ¡El hijo de El Jardinero! – dijo El Cabrero mirándome, mientras
reajustaba su sombrero. – Venga, siéntate que está la charla interesante.

Cuando mi padre se juntaba con sus amigos cantaores o guitarristas la
cosa podría ir de cualquier forma, menos aburrida. Discutían sobre temas
políticos o cotidianos, sobre anécdotas y música, sobre cultura general o
sobre cualquier otra temática que les resultase de su agrado en ese
momento. No era raro que comenzaran a cantar, menos si cabe teniendo
a un guitarrista entre ellos, y no era extraño tampoco, a mi pesar, que
comenzaran a beber y a brindar.

- ¿Por dónde nos quedamos? ¿Política actual? – cuestionó mi padre
mientras se sentaba.

- ¿Se le puede llamar política? Esos ineptos son solo expertos del hurto,
que no del gobernar – afirmó Tutela con resignación.

- Mi rebaño vale más que cualquiera de ellos, prefiero sus balidos antes
que esa palabrería vacía – manifestó El Cabrero.

- Pues a la mayoría los manejan como títeres, así que no se yo quién es el



rebaño si no nosotros, aunque indigne – le reprochó mi padre.

- Pues será entonces que nosotros somos las ovejas negras, Jardinero – le
contestó él.

Por un momento se hizo el silencio y todos bebieron de sus copas. Todos
menos mi padre, que aun habiendo una tercera copa en la mesa no bebía
de ella, no sé si consciente de mi irrevocable miedo a su adicción, o
simplemente esperando a la sed y no al vicio.

- Es posible que escriba algún artículo usando esa comparación, no está
nada mal – declaró mi padre en voz alta mientras me dirigía la mirada de
reojo, atento a mi silencio.

- Eso estaría genial, Francis, tu eres dueño de la palabra – le halagó
Tutela, usando su nombre de pila.

- Yo soy poco más que una realidad esperpéntica, Tutela.

- ¿Ahora te ha dado por ser un personaje literario Jardinero? – ironizó El
Cabrero cabizbajo, con una sonrisa traviesa.

- Pues luces tengo pocas, pero bohemia me sobra – contestó mi padre. –
Si por algo me toma la gente es por bohemio borracho a ratos y por sabio
filósofo en otros, y a la hora de decir la verdad cualquiera es buena.

- Eso es casi contradictorio – aduje yo ante la explicación.

- Justo. Por eso aunque me lean por mi forma de escribir, por mi oratoria,
se que en realidad, y aunque ellos no lo sepan, me creerán por mi
controversia.

La jerga que mi padre estaba empleando aquel día era sin duda de otra
época, impropia de él pese tener una palabrería preciosa. No me cabía la
menor duda de que aquella copa no era la primera, ni la segunda. Fue sin
embargo la primera vez que se describió a sí mismo como bebedor y
como filósofo al mismo tiempo. Mi padre buscaba la palabra perfecta
siempre y a veces era casi imposible diferenciar cuando su actitud era
natural o proveniente de su alcoholemia. Así, él pasaba de niño a genio en
cuestión de segundos y de tragos, y lo que era peor para mí,  es que
nunca sabré si era más genio estando sobrio o estando ebrio.

Por suerte aquel día dejó de beber por mi presencia, así que la cosa no
fue a más, pero estaba empezando a preguntarme hasta donde podría
llegar la situación. Si bien mi pesar siempre me acompañó por no conocer
a mi padre, ahora creía conocerlo demasiado, y sentía miedo de perder lo



que apenas si estaba empezando a recuperar.

La charla que mantenían prosiguió abarcando temáticas diversas, no faltó
la rememoración de sus cantaores favoritos, ni tampoco algunos
comentarios cinéfilos sobre las películas de su época. La cultura puede
esconderse en el rincón más inculto, o al menos así estaba ocurriendo en
aquella calle vacía de esencia. Yo refugié mi miedo en el calor de sus
lecciones, y disfruté lo que pude aún viendo a mi padre distinto. Al caer la
noche el ánimo de aquellos conversadores se exaltó, y el discurso
reflexivo se sustituyó por otro más vehemente. El alboroto pronto
comenzó en aquella sala, Tutela sacó su guitarra y mi padre y El Cabrero
comenzaron a cantar todo tipo de palos flamencos. Contemplando una
mezcla de humoristas y cantaores, yo no podía evitar reír a la vez que me
deleitaba con sus voces. No, definitivamente no sabía que pensar de mi
padre, y tampoco sabía qué hacer ante mi temor. De todas formas, y aún
estando expuesto al sufrimiento que podría conllevar el futuro, yo ya
estaba ligado a su misterio por un vínculo demasiado fuerte.



Capítulo 10

 

5 Como marionetas

Quién viene sin pedir permiso después de irse sin dar las gracias lo hace
siempre porque busca algo

 

Lo bueno que tiene la noche es que al día siguiente recuerdas todo como
un sueño, y no como una realidad. Yo me levanté aún con la difusa
memoria de aquel jolgorio, pasé la noche pensando dormido, y ahora me
tocaba soñar despierto. Era un viernes festivo, un 2 de mayo que se quiso
entender como día del trabajador por conveniencia del Estado, así que no
tenía clases ni nada con lo que entretenerme. Por hábito y costumbre
hubiera empleado el día en boxeo, en conocer a mi padre un día más y en
aprender una nueva lección que de seguro me tenía reservada para la
ocasión, pero aquella mañana no hallé el ímpetu necesario, fuera por
miedo o por sospecha.

Durante varias horas me entretuve con una vieja videoconsola, además de
con mi móvil y mi ordenador. Mi padre y su misterio me habían tenido
demasiado ocupado como para pensar en otras cosas, llevando ya tiempo
sin tocar aquellos aparatos. En mi intento de evadirme de su pensamiento
recurrí a ellos como habría hecho un tiempo atrás, eso sí, si antes era por
placer, ahora era casi por necesidad de sentirme humano, normal, con los
pies en la tierra y con rutinas más comunes para lo que suele ser la etapa
adolescente de hoy en día. Luego de estar varias horas como un
autómata, me di cuenta de que aquello podría complacerme, pero no
llenarme, así que decidí quedar con mi amigo Antonio para dar un paseo.
Hablé con él por teléfono y no tardamos en vernos más de lo que
comenzó a caer la tarde.

Antonio era un chico parecido a mí en algunos aspectos, más o menos la
misma estatura, quizás un poco más alto, ojos azules, y una personalidad
que le hacía apuntarse a cualquier cosa que se le propusiese, no conocía
el no por respuesta. Yo a él le contaba todo lo que me ocurría con
cualquier persona, tanto para buscar consejo, como para obtener apoyo.
Mentalmente encajábamos bastante bien, ambos éramos tranquilos y
compartíamos alguna que otra afición en común. Con él me empecé a
juntar cuando éramos dos párvulos, teniendo una confianza que nos
permitía tanto hablar durante horas como callar por otro largo tiempo.
Siempre reconocí a mis amigos por la comodidad de sus silencios, cuando



de verdad hay amistad, callar es una charla más.

- Y entonces, cuéntame, ¿cómo te va con tu padre? – me preguntó él tras
uno de esos momentos ausentes de palabras.

- No va mal, pero aún no sé si lo conozco de verdad – le respondí
dubitativo.

- ¿Pero y eso? ¿No te daba consejos geniales?

- Sí, pero ya no sé hasta qué punto salen de su experiencia o… – continué
casi con miedo.

- Ya – me dijo él en un tono comprensivo. – Ya entiendo, ¿pero delante de
ti no bebe no?

- ¡No! Y hasta juraría que la gran mayoría de los días que voy no ha
bebido tampoco antes de llegar yo.

- Pues si el problema viene cuando te vas, intenta sorprenderlo algún día
Manu, intenta cazarlo con su copa y a ver si puedes hablar con él por las
buenas – me aconsejó convencido, usando el diminutivo común entre mis
amigos.

Sabía que Antonio también sentía curiosidad por mi padre. Él tampoco
sabía explicarme lo que ocurrió el día que lo encontré peleándose, así que
supuse una intriga propia del curioso. Por un momento voló por mi cabeza
una idea que no tardó en aterrizar sobre mis labios.

- ¿Y si…? – cuestioné mirando a Antonio con interés. - ¿A ti también te
gustaba el boxeo no?

Antonio asintió con media sonrisa, conocedor de mi repentina intención.
Quería ver a mi padre justo en ese mismo instante, predispuesto a
descubrir si se escondía bajo el jugo de su bebida cuando yo no estaba.

- ¿Ahora mismo? – preguntó casi como si se planteara la cuestión a él
mismo. – Vamos.

Con mi amigo sobraban la mitad de las preguntas y se obviaban la mitad
de las respuestas. La expresión de nuestros rasgos hablaba por sí sola y la
experiencia del conocernos era la guía perfecta para hablar sin mediar
palabra. El entendimiento no está ubicado en el oído, sino en la esencia de
cada uno de los sentidos, y basta una fuerte amistad para comprender lo
que digo.

En aquel momento nos apresuramos a llegar a casa de mi padre como si
una respuesta clara nos anduviera esperando. Caminábamos sumidos en



un silencio desconcertante, supongo que ambos estábamos en constante
inquietud por figurarnos de continuo la imagen que íbamos a acontecer.
No era una situación incómoda, pero si reflexiva, hasta el punto de que
ambos empezábamos a buscar la distracción en nuestro móvil conforme
nuestros pies daban alcance a aquel hogar al que nos dirigíamos por
antojo. Justo al llegar a la calle de mi padre quise romper el silencio con
una frase corta cualquiera.

- Ya casi estamos – le dije a Antonio con ánimo de calmar mis nervios.

De repente, las persianas de la calle comenzaron a abrirse al ritmo que
nosotros la atravesábamos. No había una sola ventana que no mostrase
tras el cristal una mirada curiosa de los vecinos del lugar. No era mala
hora, ni habíamos hecho demasiado ruido, pero el simple hecho de estar
allí rompía la rutinaria vida de aquellos personajes algo cotillas, y era
razón de peso para observarnos con descaro. Llegamos a la puerta de mi
padre tras solo unos metros, y mientras ésta se abría con tardanza, mi
amigo quedaba impresionado con lo que estaba ocurriendo.

- ¿Qué es esto Manu? ¿Es normal esa… curiosidad? – me preguntó confuso
y sorprendido.

- Las paredes oyen… – le anuncié desviando la mirada a la puerta de mi
padre.  - ¿No es así? – Cuestioné en voz alta mirando a la figura de mi
padre, que se aparecía tras la puerta abriéndonos de nuevo la vía hacia el
misterio.

Mi padre sonrió como de costumbre, callado y con su pitillo en la mano,
luego se movió dándonos paso y en silencio todos entramos dentro.
Antonio y yo buscamos con la mirada por toda la casa una prueba del
delito, un rastro que implicara al alcohol como precedente, tanto por el
salón como por la entrada, y fuera con la forma de una copa o solo con la
de un olor que descubriese los hechos, pero no vimos ni apreciamos nada
que mostrara esos síntomas. La normalidad del salón nos golpeó con
extrañeza, con una sensación confusa de encontrar lo que se quería, y no
lo que se pretendía. Ambos nos miramos varias veces, sin saber muy bien
cómo responder, y ante la duda, mi padre nos preguntó.

- ¿Qué buscáis? - pronunció firme mientras se sentaba en su sillón.

- Nada, ¿por qué íbamos a estar buscando algo? – cuestioné perdiendo el
escaso disimulo que nos quedaba.

- Quién viene sin pedir permiso después de irse sin dar dar las gracias lo
hace siempre porque busca algo – afirmó cediéndonos un instante de
silencio solo para darse cuenta de que no teníamos respuesta para eso. –



Aunque quién sabe, quizá ya hayáis encontrado lo que queríais y, quizá,
aún no os habéis dado cuenta. Venga, sentaos.



Capítulo 11

 

Continuación capítulo: 5 Como marionetas

Huimos del miedo como si fuera un problema, pero ignoramos que a
veces es remedio y solución

 

Antonio y yo asentimos en un gesto casi invisible, dando un último paso
hacia las sillas para colocarlas frente a la mesa y tomar asiento junto a mi
padre. Estando ya sentados ante aquel panorama intranquilo y cargado de
dudas, no tuvimos mejor cosa que hacer que agarrar de nuevo nuestro
teléfono inteligente para mirar las redes sociales en busca de una
distracción rápida que se llevara consigo nuestra incomodidad. Mi padre
nos observaba pensativo, casi a la espera de alguna palabra de nuestra
parte que no hubiera llegado nunca de no intervenir él.

- Siempre estáis con el aparatito en las manos, perdéis la vida en un
espacio de apenas 4 o 5 pulgadas – criticó mi padre con la vista en la
pantalla de mi móvil.

- No será para tanto, a ti también te vendría genial adaptarte a las nuevas
tecnologías – aduje yo disconforme tras un breve instante, guiando mi
vista hacia él por encima de aquella pantalla.

- ¿Qué no es para tanto? A mí no me hace falta nada de eso para ser feliz,
aprendo de libros, bromeo con lo que tengo y me sobran medios para
hacer reír sin necesidad de tanto aparatito moderno.

Mi padre llevaba razón en cierto modo, a él también le gustaba hacer
fotos con su móvil, pese a ser mucho más antiguo y deficiente en calidad,
y bromeaba con ellas constantemente. Recuerdo una fotografía que me
enseñó en la que estaba subido, como si fuera un niño chico, en una de
esas motos estáticas para niños pequeños, una de esas que colocan en los
centros comerciales como adorno y atracción para hacer fotos a los más
pequeños. Iba a todos los sitios enseñando su foto para disfrutar con el
desconcierto de cara que se le quedaba a los demás. Él no necesitaba más
que su mente y lo que tenía a mano para ingeniar cualquier cosa que
hiciera reír a todos sus conocidos. En recuerdo de cosas como ésta, pero
sin querer darle aún la razón, quedé callado ante su respuesta, y él,
conforme a mi silencio, se limitó a levantarse y ponernos algo de
merendar. Antonio le dio las gracias al momento, y yo, que aún seguía



dándole vueltas al asunto, me limité a seguir la charla.

- Papá…  Entiendo que lo que tengas sea suficiente, pero igual con algo
más podrías hacer cosas maravillosas, está muy bien tu conformismo,
pero quizás también es necesario algo de ambición, ¿no?

- ¿Acaso no tengo ya ambición? – me cuestionó impasible.

- Pues si no aceptas las nuevas tecnologías a mi me da que no, es como si
quisieras creer que tú vales más que todo eso. Hay mucho más por
conocer y creo que intentarlo te rejuvenecería bastante – dije casi al
borde del enfado por sentirme siempre falto de razón.

Mi padre quedó mudo por un momento, me miraba casi con rabia y
resignación, atrapándome entre el desconcierto de sus facciones. Se
levantó impulsivamente y me cogió del brazo, viendo que no habíamos
empezado la merienda aún.

- Vamos, coge tu teléfono – dijo mientras tiraba de mí hacia el patio. – Tu
también Antonio, ven al patio.

Fue justo en aquel momento cuando entendí lo necesario que es el miedo.
Yo podía sentir un terror descomunal bajo el pecho, sentía un temor que
surgía desde lo más profundo de mis entrañas hasta los suburbios más
sensibles de mi piel. Palpaba el miedo con la yema de mis dedos, sí, pero
también notaba el amor, el inentendible amor a lo desconocido. Cada
momento de incertidumbre traía consigo un manojo de nervios, pero
también otro de respuestas, y yo, totalmente consciente de aquello,
empezaba a buscar cada vez más a menudo momentos como aquel.
Huimos del miedo como si fuera un problema, pero ignoramos que a
veces es remedio y solución.

No tardamos apenas unos segundos en alcanzar el patio, incluso Antonio
llegó con prisa, atraído y extrañado por lo que acontecía. Mi padre se
mostraba frío e ininterpretable, ni si quiera yo sabía hasta que punto
buscaba el humor o la enseñanza seria, y en cierto modo, supongo que ni
si quiera él mismo lo sabía. Justo al llegar al saco, le vi esconder media
sonrisa como si ya supiera qué hacer, entonces, agarró un par de
guantillas y me las pasó apresurado, con ganas.

- Vamos, póntelas y empieza a golpear el saco, pero recuerda agarrar tu
teléfono siempre – me propuso con seriedad.

- ¿Cómo? ¿Quieres que golpee con una sola mano mientras cojo el móvil
con la otra? – pregunté con duda.

- Si, incluso pega con la otra mano, si es que puedes – me aclaró a modo



de desafío.

Yo intenté hacer lo que me decía, tomándomelo con más seriedad que
humor. Cuando me dispuse a golpear al saco me era imposible asestar un
golpe firme, estaba pendiente de que no se rompiera el teléfono y aún así,
varias fueron las veces en las que casi se escapó de mi tembloroso agarre.
Dirigí entonces la mirada a mi padre y a Antonio, buscando una
explicación a aquel ejercicio, y me di cuenta de que miraban desde la
puerta del patio sin poder aguantar la risa. Me miré a mi mismo y me di
cuenta de lo inútil que parecía intentando hacer gestos de boxeo de
aquella forma.

- ¿¡Pero qué os pasa!? – exclamé ya entre risas.

Yo era una de esas personas que pueden colmar su ánimo con facilidad,
que a la vez se pueden tomar la broma como algo serio, y lo serio como
una broma, así que no me era difícil desviar mi ánimo hacia la risa.
Mientras todos reíamos mi padre se puso sus guantes, en predisposición
de enseñarme algo más. Parecía como si quisiera llegar a algún lado con
aquellos juegos, buscando la moraleja en el errar de mis acciones. Él era
así, yo aprendía a aprender, y no hay cosa que agradezca más hoy día. Se
acercó a mí con media sonrisa y con el futuro en los ojos, a sabiendas de
lo que ocurriría, guiando las riendas de la situación a donde fuera que él
quisiese.

- Creo que Antonio y yo acabamos de comprobar que con tu móvil no
sabes atacar, ¿podrás al menos defenderte? – me dijo mientras se
abrochaba el par de guantes. – Vamos, mándale un mensaje a tu madre y
dile que estás boxeando.

- ¿Cómo dices que…?

- Hazlo – me interrumpió serio y decidido.

Yo empezaba a irritarme por sus bromas sin explicación, ansiaba una
respuesta, un motivo a ese comportamiento repentino de mi padre, pero
él no estaba predispuesto a poner las cosas tan fáciles. Hice justo lo que
me dijo y nada más comenzar a escribir aquel mensaje, mi padre
comenzó a atacarme con puñetazos que me pasaban rozando. Ya
habíamos practicado ese ejercicio antes, mi padre nunca llegaba a
tocarme, pero sus puños pasaban tan cerca que me hacían darme cuenta
de cuando me hubiera golpeado o no de ser un atacante real.

- ¡¿Pero qué haces?! ¡No puedo defenderme así!  – Clamé enfadado.

- Sigue escribiendo…  – Me repuso con difusa serenidad alcanzando el
límite de mi paciencia.



Capítulo 12

 

Continuación capítulo: 5 Como marionetas

No por ser sordo se deja de oír, ni por ser ciego se deja de ver 

 

Finalmente uno de sus puños acabó por dar con mi frente en uno de mis
nulos intentos por defenderme mirando a aquel móvil, no sé por qué le
hacía caso, mi enfado era de gran calibre y sentía que mi padre estaba
cruzando los límites de la broma agradable. Su guante dio con mi frente,
no con un gesto fuerte, ni rápido, ni tan siquiera firme, pero si humillante
y ridículo.

- ¡Eres idiota o qué! ¡Ya lo he entendido, no te gustan los móviles! – grité
con enfado.

- ¿Estás seguro de que crees entenderlo?

- ¡Por supuesto! Crees que con esto no puedo concentrarme en boxear, e
intentas enseñarme eso de la forma más ridícula que se te pueda ocurrir,
¿¡crees que soy tonto!? – repuse con violencia y sarcasmo, víctima de mi
enfado.

Mi padre entonces me miró fijamente y calló por un segundo, parecía
estar ante el recuerdo de una desdicha, enfrascado entre las lecciones de
su memoria.

- ¿Crees que se trata solo de boxeo? De golpear a un saco y aguantar a
un padre idiota, ¿no? ¡Pues sigue así! ¡Vete! ¡Sal ahí fuera y disfruta del
placer de tu teléfono mientras la vida pasa frente a ti tan rápido como una
bala! – Exclamó mi padre cabreado, apuntando hacia la puerta sin apartar
la vista de mí. – Cuando menos puedas esperarlo, justo cuando parezca
que todo va bien, la vida te golpeará en la frente, ridículo, irremediable
porque estarás mirando distraído a la pantalla de un objeto tan efímero
como robotizante, titiritero de una sociedad en la que no sois más que
marionetas fabricadas en serie. Cuando lo pierdas todo, hijo, habrás
perdido mil momentos felices por atender a lo más llamativo y no a lo más
importante. Pero entonces será demasiado tarde.

Mi padre denotaba una ira propia de un drama mucho mayor, sus palabras
sirvieron de preámbulo para algo peor que no tardaría demasiado en
ocurrir, algo que por alguna razón él parecía saber con antelación, y que
resonaba en el eco de sus palabras como símbolo de un mal augurio. Yo



quedé perplejo ante la situación, su razón cruzaba mares temporales pero
yo solo sabía del disgusto que suponía para él ver que su hijo, crédulo y
cándido, era solo uno más de tantos que se dejaban manejar por los hilos
de lo establecido. Antonio quedó estático, confuso y al margen de la
discusión, pensativo y fiel recolector de toda lección que pudiera estar
sacando en conclusión de aquel momento.

- Todo lo que hagas, por absurdo que parezca… tiene relación con la vida
– concluyó mi padre mucho más calmado.

Yo recordé el motivo por el que fui a su casa aquel día, entendí la razón
de sus frases pero sentía que mi padre no predicaba con el ejemplo al
usar el alcohol tanto como yo usaba mi móvil. Me sentía mal, en parte por
saber que debía asumir sus palabras como una cruda realidad, y en parte
también por recordar su faceta más impura como bebedor, y así quise
hacérselo saber.

- ¿Y tú, no eres un títere manejado por el alcohol? – dije con una crueldad
desmedida que surgió como cúmulo de miedos e incertidumbres. – ¿No te
distraes por igual bajo los efectos de tus copas?

- No por ser sordo se deja de oír, ni por ser ciego se deja de ver – me
replicó casi como si tuviera esa respuesta planeada de antemano.

Antonio y yo nos dirigimos la mirada, ambos estábamos cada vez más
confusos, la situación ondulaba constantemente entre diversos
sentimientos y actitudes, y era difícil hallar respuesta a esa última frase
tan contradictoria.

- No te voy a mentir, el alcohol distorsiona las cosas, pero enseña. Enseña
porque aunque bebas, en lo más profundo de tu ser desearías ser capaz
de no hacerlo, enseña porque roza los límites de la involuntariedad, y
porque beber no es despreciar la vida, sino amarla demasiado – nos
explicó él tornando su habitual tono en otro más mustio y confidente. –
Solo deja de mirar a la vida aquel que no quiere verla, y lo único que
quiero es que no desperdicies algo tan valioso como eso.

Ni Antonio ni yo encontramos palabras para responderle, quizás sonaba a
excusa, y muy posiblemente lo fuera, son precisamente los padres que
fuman los que más lo prohíben a sus hijos, pero si por algo lo hacen es
porque ellos viven el daño desde dentro. Quizás también sus juegos
podían llegar a sentar mal a veces, pero no había duda de que sus
intenciones eran puras, y su eficacia a la hora de enseñar, máxima. Aquel
día la rutina de ejercicios se hizo más por intuición que por costumbre.
Antonio se puso un par de guantes y mi padre se fue al comedor a ver la
televisión. Fuimos por libre ese día, golpeando apáticos aquel saco
mientras callábamos en busca de que el silencio ordenara nuestros
pensamientos. No sé si fue por causa de nuestro caos mental, por



respeto, o por aprendizaje de las palabras de mi padre, pero aquel día no
volvimos a tocar nuestro móvil.

Acaeció la noche con impulsiva rapidez, y de vuelta a casa solo podía
pensar en las frases de mi padre. Pensaba mientras miraba a mi
alrededor, mucho más consciente de todo lo que ocurría que antes.
Levantaba la cabeza varias veces, y mientras me perdía entre el azul
oscuro de aquel anochecer empezaba a darme cuenta de que a veces
perdemos el cielo por tener la dichosa costumbre de caminar mirando al
suelo, como si eso nos fuera a dar la solución a nuestros problemas. Sabía
que mi padre y su forma de ser me iban a poner a prueba, enseñándome
a base de misterios y momentos sin sentido. Yo, joven y aventurero por
naturaleza, estaba dispuesto a correr los riesgos, porque no hay más
ciego que el que no quiere ver, ni más loco que el que no quiere vivir.



Capítulo 13

 

6. De mis sombras hasta el cielo

Somos el perfecto hogar de nuestros miedos

 

Del día siguiente puedo decir poco más que lo aprendí del día anterior. Las
palabras de mi padre resonaron por mi cabeza incesantes durante todo el
día, como un martilleo constante que iba destruyendo mis creencias sobre
el mundo y la sociedad poco a poco. Había despertado con un vago
recuerdo, uno que quiso entrar a mi cabeza mediante las puertas de los
sueños, en forma de una pesadilla que recurrentemente me había
atormentado durante toda la noche. Yo me veía entrar a la casa de mi
padre, justo el día en que él me sorprendió por primera vez enseñándome
el saco nuevo y reluciente. Es cierto que era un recuerdo, que ya había
vivido eso antes, pero por alguna razón yo no veía por mis ojos, si no por
los de mi padre. Me veía entrar a mí mismo como si yo estuviera dentro
de su cuerpo, e incluso saboreaba cada calada del pitillo que estaba
fumando. Me sentaba en su sillón y de nuevo me veía a mí mismo mirar
todo el salón, deteniendo mi vista en los cuadros, luego de eso revivía la
misma conversación que tuvimos ese día, justo hasta el punto en el que
yo me percataba de que había una carta encima de la mesa, entonces es
cuando el sueño acababa. La última imagen que podía recordar del sueño
era el momento en el que miro la carta para guardarla, tal como hizo mi
padre para  esconderla de mi mismo. Leí lo mismo que había leído yo
cuando los hechos sucedieron: Hospital Infanta Margarita. En esta ocasión
además, podía contemplar una fecha que venía indicada justo debajo de
este titular, a modo de indicación para una futura cita, pero no sabría
decir con certeza de que día se trataba.

 La pesadilla había estado repitiéndose una y otra vez atormentando mi
sueño, me desperté cansado y aún con el imborrable y presagioso
recuerdo de aquel dichoso sueño. Sentía algo extraño, empezaba a tener
un nudo en la garganta y en el pecho, y un pesar en la cabeza que me
impedía pensar con claridad. A veces nuestras incertidumbres son tan
grandes que parecen acumularse materialmente en cualquier parte de
nuestro cuerpo, y aunque ese sentimiento sea odioso, no hay mayor
verdad que esa. Somos el perfecto hogar de nuestros miedos. Por suerte,
pronto sería la distracción del instituto la que daría fin a esa amarga
sensación, pero ni si quiera con el cuerpo relajado y distraído dejaba de
actuar distinto, inquieto, alarmado por pensar que algo iba a cambiar.
Antonio percibió el desvarío de mi tono, pero a sabiendas de mi carácter y
de lo ocurrido el día anterior, supuso por lógico mi comportamiento, sin



llegar a preguntar qué me ocurría.

Cuando llegué a casa me desplomé en el sofá, cediendo ante la
indiscutible demanda de sueño que mi mente presentaba. Caí rendido y
pude al fin dormir plácidamente hasta eso de las ocho de la tarde,
aproximadamente. Por fortuna,  era para mí un día libre de tareas
escolares, así que podía aprovechar el tiempo de aquella tarde en
cualquier placer mundano que se me hubiera ocurrido. Mi decisión, sin
embargo, no fue otra que acudir una vez más a mi padre con la
pretensión de boxear y despejar mi cabeza de los constantes cambios
ocurridos en ese día, así que sin ninguna oposición por parte de mi madre,
eternamente conforme con mis decisiones, decidí cenar y aventurarme a
salir, de nuevo sin dar previo aviso a mi padre.

La noche abría ya su regazo impredecible, como digno preludio de lo que
estaba por suceder. El cielo estaba despejado, mostrando atrevido una
colosal mancha de estrellas, y la luna alumbraba también con fuerza, en
plena función de farola del pueblo y de la noche. Las personas caminaban
sigilosas de un lado a otro aprovechando los últimos suspiros del día,
algunas llenas de ajetreo y prisa, y otras cubiertas de amor y gracia, con
pasos lentos en pareja que parecían estar coordinando a propósito. Yo
alcancé la calle de mi padre contagiado de esa misma serenidad, decidido
y hechizado por la luz de luna, como si me guiaran más los astros que mi
propia conciencia. Esperaba cualquier cosa de mi padre, menos aquello
que realmente sucedió.

A medida que iba acercándome a su casa pude ver una situación con más
misterio que realidad, las ventanas denotaban la carencia de luz, y la
puerta estaba cerrada a cal y canto. Todo sería común de no ser por la
presencia que reposaba sentada sobre el umbral de la puerta. Desde lejos,
y a la vez que atenuaba el sonido de mis pasos titubeantes, pude
contemplar una silueta mimetizada con la noche. Era una figura de
gesticulación relajada, siniestra por la escasa iluminación de la calle, que
situaba a contraluz toda facción de aquella persona. Por miedo hubiera
dado media vuelta, pero por intriga quedé parado a varios metros viendo
la situación. El sonido chasqueante de un mechero dio luz de repente a
aquella sombra humana, iluminándole el rostro por capricho de su
adicción, y ya con el escaso fulgor de aquel cigarro pude apreciar la
distinción de su semblante.

- ¿Papá? – cuestioné inseguro.

Aquel personaje, sumiso entre su calma, tardó en contestarme lo que sus
labios en humedecer aquella colilla. Inhaló un par de veces con la atención
puesta en la ceniza del cilindro, sacudió su mano para arrojar ésta al
suelo, y expulso de su boca el humo para dar respuesta a mi pregunta.



- ¿Vas a quedarte ahí toda la noche sin saludarme, hijo? – me respondió
entre la fumarada, aún sin dirigirme la mirada.

Su respuesta era tranquilizadora, eso seguro, pero no sabría decir hasta
que punto resolvió mis dudas o las avivó aún más con aquellas respuestas
tibias. Cesó así el miedo, pero no la incertidumbre, no entendía qué podía
hacer ahí mi padre, y tampoco alcanzaba a comprender el por qué de su
reflexiva actitud. Parecía haber estado esperándome durante toda la
tarde, como teniendo la certeza de que acudiría más tarde o más
temprano.

- Me habías asustado, ¿qué haces ahí sentado? – le dije mientras me
acercaba paulatinamente.

- Bueno, venías a entrenar, ¿no? Te estaba esperando – me repuso con
sosiego mientras se levantaba mirándome. – Pero no esperes que hoy sea
igual que todos los días, que a estas horas el saco ya no enseña.

- ¿A qué te refieres con eso? – Interrogué entrecerrando dubitativo los
ojos.

- Anda ven, sígueme - concluyó mientras se dirigía hacia el fondo de la
calle.



Capítulo 14

 

Continuación capítulo: 6. De mis sombras hasta el cielo.

"Pero somos demasiado ingratos como para aceptar nuestros misterios sin
más"

 

El indescifrable incógnito que mi padre mantenía como identidad se estaba
tornando en un tono afligido que parecía ser perdón de anteriores
conductas. Mi padre caminaba al borde de la penitencia, justo delante de
mí, y con una marcha arrogante y altanera que hacía que me limitase a
seguir sus pasos, más como discípulo que como hijo, y sin pretensión
alguna de preguntarle sobre unas intenciones que de seguro no iba a
querer contarme. La intriga y el suspense se adueñaban de mí,
entremezclándose con mil y una ideas que me servían de consuelo ante el
tradicional silencio de mi padre. De haber sido un año o dos mayor,
hubiera disfrutado el momento sin buscar entenderlo, ya que mi padre,
como la vida, era impredecible, por mucho que mi imaginación se
empeñara en fingir lo contrario. Si pudiéramos por un momento denegar
el pensar, por avivar el sentir, nuestro corazón bombearía felicidad al
instante, pero somos demasiado ingratos como para aceptar nuestros
misterios sin más.

Mi padre continuó su paso calle abajo con sigilo, hasta llegar a una recta
paralela sin salida que solían usar los vecinos como aparcamiento. Una
vez allí se dirigió hacia su coche, que estaba situado entre la penumbra,
justo al final del callejón, donde ya ni las farolas alumbraban. Al llegar, se
paró junto a este y me hizo un gesto con el brazo para proponerme subir
por el lateral del copiloto. No entendía muy bien qué quería hacer, mi
padre iba a casi cualquier sitio andando, dejando el coche para viajes u
otros desplazamientos mayores. Él siempre tuvo la creencia de que
aquellos que iban siempre sobre ruedas eran el más fiel sinónimo de la
vagancia, esclavos de la tecnología, según él decía.

- ¿Dónde me llevas? – pregunté mientras bordeaba el vehículo.

- Tú sube. Esa no es la pregunta que importa – me repuso misterioso
mientras abría su puerta.

Yo sonreí extrañado, a medias entre la ironía y el humor, cada una de sus
respuestas me planteaba diez preguntas más, y cada una de estas



cuestiones se hacía cuna de mis dudas más imperecederas.

Mi padre arrancó el coche y encendió las luces, comenzando así a avanzar
con lentitud y disimulo por el barrio. Su coche, un viejo  Renault Twingo,
tenía más años que yo mismo, pero también tantas aventuras como
kilómetros recorridos. Lucía un tono verde, desgastado por el paso del
tiempo, y se caracterizaba por llevar los chalecos luminiscentes puestos
sobre el asiento del conductor y el copiloto, a modo de funda, y
permitiendo que incluso desde la distancia el automóvil fuera
inconfundible. Por dentro era sencillo, sin más adorno que un ambientador
de pino que ya no desprendía olor alguno, y algún par de herramientas de
jardinería que mi padre solía dejar bajo los asientos. Apenas si había un
par de coches como ese en el pueblo, por lo que era aún más fácil
percatarse de la presencia de mi padre cuando éste se acercaba
conduciendo.

Habiendo recorrido ya parte del pueblo, comenzábamos a atravesar el
centro, que por azar o destino estaba desierto de gente. Mi padre
tatareaba alguna que otra canción entre la quietud de aquellos lugares, y
yo lo miraba de reojo cada vez que alcanzaba algún tono complicado, él,
consciente de mi mirada, decidió sustituir el dulce canto por el confuso
hablar.

- Mira bien a tu alrededor, Manuel, observa cada estrella cegada por cada
barrote, y palpa cada brisa de aire fresco, mira bien a este hogar que te
acoge y mírate a ti mismo, en lo más profundo de tus miedos, y en lo más
superficial de tus complejos – me dijo repentinamente mi padre, con
tonalidad bohemia.

- ¿Qué mire qué barrotes? Yo soy lo suficientemente objetivo como para
mirarme a mí mismo y saber cómo soy o cuáles son mis miedos –
respondí obteniendo como resultado una picaresca sonrisa.

- Pues cuando acabe el día, quizás no vuelvas a verte de la misma forma
– concluyó casi sin dejar de sonreír, imperativo y sin buscar respuesta.

Me quedé perplejo mirando a mi padre, aún podría dudar de su condición
bohemia por causa del alcohol, pero su tacto en el volante era firme y
decidido, y su aliento me había llegado al hablar sin conllevar ningún tipo
de hedor delatante. Buscaba encontrar respuestas en sus palabras, pero
como de costumbre, solo hallaba más incógnitas. De repente, nuestro
pacífico viaje se transformó momentáneamente en un memorable
sobresalto, comenzábamos a salir del pueblo por una carretera secundaria
aún a modo de travesía, discurriendo entre las casas de la periferia y sin
yo estar pendiente en aquel momento de la calzada. Volví entonces mi
cabeza hacia la carretera y la primera imagen que recuerdo es ver en el



cemento a aquel ser inerte.

- ¡Cuidado! – Exclamé sorprendido.

- Tranquilo, lo he visto – me contestó mi padre impasible, mientras
esquivaba a aquel pájaro sin vida. – ¿Desde cuándo le das tanta
importancia a los pájaros?

Desde luego actué más por el susto que por la importancia de un ser que
yacía ya exánime. Aquel ave, negro como un cuervo y del tamaño de una
paloma, permanecía inmóvil con un ala en vertical, capricho postural del
rígor mortis. Su recuerdo hubiera sido efímero en mi memoria de no ser
por la bella predicción que haría mi padre a posteriori.

- Me he asustado, además, bastante que ya está muerto, no merece ser
pisoteado, ¿no? – interpelé retóricamente. – Aunque si no eres tú, será
otro quién pase por encima, está situado justo en el lugar por el que
suelen pasar las ruedas.

- No lo creo, seguramente se quedará ahí intacto por un tiempo, nadie
tiene por qué atropellarlo sin razón – me afirmó rotundo.

- Creo que este mundo, por desgracia, es mucho más cruel de lo que
piensas. Hay maldad en miles de personas, si no la suficiente para
pisotearlo a propósito, al menos la justa como para no apartarse en caso
de verlo tarde – le expliqué siguiendo mi sentido común.

- Será un presentimiento entonces, pero estoy casi seguro de que nadie lo
aniquilará tan fácil, hay bondad en el ser humano.

- ¿Hay bondad? Todos los días en el telediario se pueden ver varios
asesinatos y varios casos de violencia de género. Respiramos aire
inapropiado, comemos casi más químicos que productos naturales y
estamos gobernados por un sistema casi conspiratorio, basado en el
control, vosotros mismos lo comentasteis en aquella fiesta hogareña a la
que fui – argumenté de plena credulidad. – La maldad es innata, por
mucho que nos duela.

Mi padre suspiró por un momento mientras aparcaba el coche en una de
las últimas calles que acompañaban solitarias a la carretera, esperó a
realizar la maniobra completamente antes de dirigirme la palabra, quizás
por meditar su respuesta, o quizás también por darle una importancia que
cualquiera hubiera creído necesaria. Justo en ese momento, abrió la boca
y me explicó unas razones que, más allá de lo realistas o de lo utópicas
que pudieran ser, empezaron a darme a entender todo aquello que la
mente de mi padre escondía, eso mismo que aquella noche mi padre
estaba dispuesto a enseñarme.



Capítulo 15

 

Continuación capítulo: 6. De mis sombras hasta el cielo

Quién me iba a decir en aquel jardín de infancia, que madurar es poner
alas al alma, y no seriedad al corazón

 

- La bondad está en la esencia de toda persona, nacemos buscando el
bien, y si no mira en el brillo de los ojos de un niño, que llora y patalea
por conseguir lo que quiere, pero que abrazaría a cualquiera que le
regalase su sonrisa sin importar si es blanco, negro, o si viene de Marte.
Cuando crecemos, cuando maduramos y nos convertimos en adultos,
cometemos el fallo más grande de nuestras vidas. Nos hacemos más
egoístas solo porque otros lo son, nos volvemos ególatras solo por no
hallar otro método de defensa mejor. Un elefante podría aplastar a un
tigre y sin embargo, se asusta de un ratón – me explicó parando en sus
acciones un breve momento. – Ahí fuera no hay más que hipocresía y
leyes del ojo por ojo, pero eso es así solo porque esta sociedad está tuerta
desde sus inicios, y este es el efecto mariposa de justicia que se nos
enseña.

Estaba quizás ante la explicación más sincera de mi padre, jamás me
había parado a ver el mundo con una ideología tan positiva e injusta a la
misma vez. Mi padre estaba realizando una crítica y una defensa al mismo
tiempo, y mi mente se enredaba entre dicha contradicción.

- El miedo, el prejuicio, el odio sin razón… Quizás en parte van en los
genes, pero en su mayoría son cosas que por desgracia te enseña el
mundo. Probablemente pasen por aquí hombres capaces de desear la
muerte a una mujer, por sus desdichas, por una legislación que a su
parecer a veces deja desamparado a un hombre tras un divorcio –
continuó pensativo mientras apagaba las luces del coche, conocedor por
propia experiencia de lo que decía. – o por mil motivos más igualmente
injustificables. Pero como seguramente no vaya a pasar ningún hombre
que haya discutido con un pájaro, todos lo esquivarán por instinto –
concluyó mirándome con media sonrisa.

Aún dudaba de si la realidad era como mi padre la contaba, pero yo
mismo había sentido a veces la empatía hasta el punto de querer llorar
por ver el rostro de quién se inunda en lágrimas. Todos hemos sentido
alguna vez el dolor de otro, y sabemos lo que se siente al ponernos en los
zapatos de quién no goza de nuestra misma suerte, así que no sería tan
extraño al fin de al cabo que en el fondo hasta el más desalmado tuviera



algo de bondad tras sus ojos. Ambos salimos del coche y empezamos a
andar hacia donde quiera que nos llevaran las intenciones de mi padre, yo
quedé con la curiosidad del saber que ocurriría con aquel animal, si sería
víctima de la maldad, o tendría un final más similar a la predicción de mi
padre. No hay mucho que contar en este sentido aparte del asombro que
produjo en mí su resolución. Yo avisaría a un antiguo amigo del colegio,
que vivía por la zona, para que me mantuviese informado de la situación
de aquel pajarillo. Mi amigo era un tal Iván Cuenca, tenía confianza con él
y era ciertamente un poco serio, pero aceptó, aunque como no podría
haber sido de otra forma, no sin antes tomarme por loco.

Pasarían varios días hasta que el pájaro fuera retirado de la calzada por
los operarios del servicio de limpieza de carreteras, según lo que me
contaba Iván, no había coche que no aminorara al menos un poco su
velocidad y esquivara al frágil ser, y al final, tuvieron que ser las rutinarias
limpiezas las que pusieran punto y final a la estancia de aquel pájaro.
Probablemente nunca llegue a entender cómo ni por qué, no sabré si es
que mi padre estaba en lo cierto, o simplemente que la suerte tuvo el
empeño de darle la razón, pero aquel ave sostuvo su ala rígida, dirigida al
cielo, hasta que pasó el último vehículo.

Estas son justo las anécdotas que hubiera necesitado saber antes de
llegar al lugar al que mi padre me llevaba, y no después, pues de haber
sabido mirar más con el corazón que con los ojos me hubiera dado cuenta
de que mi padre estaba ya también apuntando al cielo con sus propias
alas. Quién me iba a decir en aquel jardín de infancia, que madurar es
poner alas al alma, y no seriedad al corazón, y que vivir era poco más que
darle un sentido a todo aquello que se nos escapa de la razón.

Luego de andar unos minutos, mi padre comenzó a avisarme de nuestra
llegada, aquel sitio estaba más cerca de lo que pensaba, bastaba salir a
los suburbios del pueblo para encontrar aquel carril celestial sin fin pero
con destino. Todo era cuesta arriba, en dirección al punto más alto del
camino, y habiendo ya abandonado por completo toda edificación
pueblerina. Por si fuera poco, mientras avanzábamos el sendero se perdía
en la oscuridad de la noche, siendo la luz tan tenue y plateada como a la
luna se le antojaba. Durante los últimos metros de trayecto ya podía
incluso ver tras una pequeña arboleda aquello que mi padre quería
enseñarme, sin duda no podía ser otra cosa que no fuera aquello que
parcialmente ya comenzaba a observar.

- ¿Te gusta, no? Solo unos metros más y entenderás al completo esta
maravilla – me dijo mi padre mientras menguábamos en nuestros pasos,
alcanzando ya la cumbre de la senda.

No me atreví si quiera a contestarle, cualquier superlativo hubiera sido
escaso para la situación. Tan solo le dediqué una mirada, la más inocente
que tenía, esa que había guardado en mí desde que era crío, la misma



que abría mi mente en su totalidad para volver a aprender o entender
cualquier cosa que estuviera en el designio de aquella noche. Aquel
paisaje centelleaba inefable ante nuestros rostros, despertando y
adormeciendo a la vez cada uno de mis cinco sentidos. Sentía la mudez en
mi garganta, propiciada no por la presencia de nervios, si no por la
ausencia de palabras, sentía el vértigo, el temblor de mis pies y el
terremoto de mi piel al erizarse, el corazón latía en el estómago, el
cerebro pensaba en el pecho, y entre tanto desconcierto veía frente a mí
algunas de las miles de respuestas que andaba buscando. La vista era
maravillosa, impensable, pero desprovista de sentido de no ser por las
respuestas que mi padre iba a contarme.

- Es muy simple, pero esplendido, ¿verdad? – me dijo mientras se sentaba
en el suelo, en un hueco blando de arena que tenía por respaldo la súbita
subida del terreno.

- Es precioso, pero… ¿Por qué me traes aquí? ¿Qué es este sitio? –
pregunté girando la cabeza hacia el sitio sobre el que mi padre se
encontraba sentado.

- Esto es… - musitó mientras miraba el paisaje, aguantando un segundo
más su respuesta – Esto es el balcón del cielo.



Capítulo 16

 

7. Desde el balcón del cielo

No hay más frontera que la piel, pues todo lo que importa está tras ella

 

 

La magia de aquel lugar se haría tan eterna como el brillo de mis ojos, ni
si quiera la noche paliaría el espejismo de mis lágrimas, que
humedeciendo mi mirada y mi actitud, hubieran permitido a cualquiera
ver el paisaje en su reflejo. La voz de mi padre había sonado como algo
más que una descripción perfecta, sobrepasando el límite de las frases
que se olvidan, para alcanzar la cumbre de aquellas que viven por siempre
en el recuerdo.

Frente a mí se erguía poco más y poco menos que nuestro mismo pueblo
visto desde arriba, con miles de luces parpadeando a capricho de quienes
habitaban tras sus ventanas. Era un denso bosque de luciérnagas, un
vasto mar de estrellas, un cielo a ras de suelo sobre el que poder sentirse
grande. Las calles sobre las que acostumbraba a andar se convertían en
meras líneas refulgentes que serpenteaban perdiéndose entre fachadas,
dejando por rastro un laberinto luminoso que se hacía más invisible
cuanto más cerca se estuviera. Por muy alto que hubiera volado mi
imaginación, jamás hubiera alcanzado a figurar una vista como aquella.
No eran además los únicos destellos del paisaje, pues estando justo por
encima de tanta contaminación lumínica podíamos observar también un
firmamento antojadizo, predispuesto a mostrarnos su misterio a base de
constelaciones y astros radiantes.

Si de cualquier nimiedad mi padre extraía mil conclusiones, de aquel
paraje debía surgir sin duda alguna de mis ansiadas respuestas. Miré
entonces a mi padre, eclipsado de rostro, aún a la espera de que me diera
un significado claro, una lectura de aquellas texturas visuales. Él estaba
sentado con la vista al frente, perdida, siendo el horizonte que separara
ambos espacios celestiales. Sobre sus ojos se reflejaba toda luz,
actuando, al igual que yo, como inmutable espejo de aquel encanto. No
tardaría sin embargo en romper la quietud con gestos, en seguir los
cánones de su instinto, prendiendo en llamas al silencio con el sonido
crepitante de su mechero. Yo sabía, por experiencia de otras veces, que
tan pronto como inhalara aquel humo, exhalaría una lección por
respuesta, y en conciencia de aquello, me senté a su lado,
acomodándome al abrigo de su alma. Recuerdo ver una tenue fumarada,



una nube de humo que traía consigo el arcoíris, si bien yo antes estaba
dispuesto a soportar la tormenta.

- Si sostienes tu mano en alto, con la palma hacia arriba – me dijo mi
padre mientras alzaba su mano al frente, torciendo el gesto facial. – Verás
que aquello sobre lo que pisabas firme se tambalea en tu mano, ocupando
justo eso.

- Jamás imaginé que con solo un paseo pudiera ver todo un pueblo en el
tamaño de mis manos – dije entre la serenidad de la noche, imitando sin
darme cuenta a mi padre en sus gestos, de pies a cabeza.

Ambos parecíamos mimos jugando a ser lo que el otro es, títeres movidos
por la misma cuerda. A nuestro alrededor había poco más que un árido
espacio que recuerdo por sus tintes plateados, al gusto de la luna. El
silencio propio de lo distante del sitio nos aislaba en una conversación
profunda, con matices sombríos. Éramos luz y oscuridad hablando, dos
polos tan opuestos como parecidos dispuestos a estrechar lazos bajo las
tinieblas del momento.

- Incluso puedes ver como siguiendo las líneas de la palma de tu mano
puedes atravesar el pueblo con la mirada. Apenas estamos a unos metros
y tu hogar ya es un punto entre tantos otros – prosiguió mi padre
mientras me miraba de reojo a mitad de frase, elevando las cejas y
llevándose de nuevo el pitillo a la boca.

- Parece mucho más pequeño de lo que se siente al estar dentro – afirmé
decidido, bajando ya mi mano.

- Y lo es, creemos conocer todo por saber todas las cosas que ocurren ahí
dentro pero, ¿y fuera? ¿Quién conoce alguna esquina? No somos más que
una lágrima perdida en un inmenso océano.

- ¿Y estar aquí nos hace distintos? ¿Más grandes o sabios, no? – pregunté
buscando ya explicaciones, dirigiendo mi rostro hacia el suyo con un sutil
giro.

- Esto nos hace más pequeños todavía, hijo, creemos ser alguien hasta
que miramos hacia arriba – me refutó de inmediato. – Pero también es
verdad que el simple hecho de aceptar lo insignificantes que somos, nos
hace precisamente un poco más transcendentes. Es la humildad la que te
podrá hacer valer hijo, no la grandeza ni el orgullo – me comentó
mirándome también.

Enmudecí mientras miraba a mi padre, entendiendo de inmediato su
esencia. Él era un espectro, poco más que un fantasma sabio al que solo
podías ver si querías entender lo que el resto era incapaz, si te sentías tan
vacío por dentro que sus locas palabras te sonaran cuerdas por unos



instantes. Su personalidad en sí era un tamiz, un filtro que alejaba a toda
persona que anduviera tan cerrada de mente como de espíritu.

- Los sueños de la gente moderna se acaban tan rápido como terminan las
paredes, vivimos en una cárcel de hormigón – continuó mi padre
volviendo la vista al frente. – Y lo peor es que no hay cosa más invisible
que esas y otras fronteras, ¿líneas que delimitan qué?

- Ideales, o formas de organización, supongo – contesté tomándole el
turno de palabra.

- Palabrería y formas de control, diría yo – refutó dirigiendo su crítica a la
política. – No hay más frontera que la piel, pues todo lo que importa está
tras ella. Y del resto, de los que quedan fuera, sé que nos dominan como
quieren, y lo peor es que nos creemos encontrar bien así.

- ¿A qué te refieres exactamente?

- ¿A qué? Nos enseñan el mundo en la televisión con documentales, nos
hacen creernos listos y amorosos con programas de todo tipo y nos
inducen a la ignorancia del creer saberlo todo. Sentimos por la pantalla,
amamos por la pantalla, y a veces hasta lloramos viéndola – me concretó
enumerando gestualmente con sus dedos.

- Bueno es verdad que…

- Y cuando ya hemos puesto nuestra vida ahí dentro, y hemos saciado la
aventura y el amor, nos ponen unas noticias que cuentan poco más que
los crímenes violentos y los malos sucesos del día o de la semana, para
que acabemos pensando “El mundo está fatal, que suerte que al menos
me dejan vivir bajo este techo con mi televisión y mi teléfono móvil” –
dijo mi padre silenciándome, con tono bronco e indignado.

Entreabrí mi boca suspirando, soltando en el aire toda barrera e idea que
tuviera anteriormente de este hogar en que habitamos, despojándome en
el soplo del tibio resto de vanidad que aún pudiera quedarme.

- Esto no es así hijo, el mundo no es así, eso es solo lo que quieren que
veas, para que sigas sin salir, sin saber, sin saber querer. Hay una
enorme mentira global que nos hace creer en utopías que luego no
encontramos. Esto no se basa en perfectas situaciones, sino en
imperfectas serendipias. Es normal que creemos prejuicios y supuestos
cuerpos perfectos. Es normal que haya depresiones y mil y un complejos.
Vemos solo un espejismo de lo que realmente somos – adujo él sereno
debatiendo su mirada entre mis ojos y el paisaje.



- Y entonces… ¿Qué somos? – respondí sin encontrar respuesta,
parpadeando paulatinamente.



Capítulo 17

 

Continuación capítulo: 7. Desde el balcón del cielo

Lo efímero es eterno si así estamos dispuestos a sentirlo

 

- Y entonces… ¿Qué somos? – respondí sin encontrar respuesta,
parpadeando paulatinamente.

- Hormigas. Hormigas que ven pasar sus vidas. Tú mira ahí abajo, y dime
que ves si no pequeñas manchas moviéndose ajetreadas de un lado a
otro, autómatas, siempre por los mismos sitios, siempre con los mismos
objetivos, la misma rutina. Y si te escapas, si haces algo distinto, te
llamarán loco. Como me llaman a mi – me sinceró.

- Pues – dije mientras miraba al suelo perdiéndome en mis dudas. – Creo
que sería un gran orgullo que a mí pudieran llamarme loco también.

Torné la cabeza hacia mi padre para volver a mirarlo a los ojos, y al
encontrarme con su vista clavada en mí, pude ver algo que nunca antes
había podido observar. Por un momento supe que esa mirada no era la
propia del bohemio, ni si quiera la del genio, sino algo mucho más
especial precisamente por su simpleza. Aquella era la mirada más humana
que mi padre me había dedicado jamás, la más cercana. Vi su niñez en
cada uno de aquellos dos luceros, como centelleantes recuerdos de su
inocencia, y vi el daño que había en sus adentros, como martilleantes
reminiscencias del pasado. Sin duda alguna aquellos ojos estaban
pidiéndome auxilio por alguna razón, y por eso aún guardo aquella imagen
más allá de mis pupilas.

- Hijo… Ni si quiera creo que yo exista, soy solo aquello que necesitas –
me contestó mi padre enigmático.

- Eres lo que necesita mucha gente, solo que ellos aún no lo saben, no te
menosprecies tan pronto – expliqué con tonalidad humorística, evitando
crear un nuevo misterio.

- Igual no soy de todas formas el modelo perfecto a seguir, Manuel, tengo
tantos fallos que casi hay que ser artista para verme el lado bueno –
argumentó.

- Es que tu lado bueno es arte en sí, y con él conviertes en artista al que



lo descubre.

- ¿Y dónde está entonces ese lado? Ni si quiera mi conducta es ejemplar –
me dijo casi ignorando mis comentarios. – Me trato demasiado mal a mí y
me porto demasiado bien con el resto, soy de tirar la mano y esconder la
piedra, y eso a veces duele más de lo que apremia.

Quedé dubitativo entre sus comparaciones, desordenado en mi cabeza por
mezclar razón y contradicción. No obstante, tiré de tópicos para hacerle
saber lo que más me importaba en aquel o cualquier otro momento,
aquello que siempre había callado por miedo a sentir realmente.

- Te quiero, Papá. Desde tu error más desastroso a tu virtud más
desconocida. Te quiero cuerdo y más aún loco, me enseñas tanto cuando
aciertas como cuando tropiezas, vas delante de mí y llegas a ser todo
aquello en lo que sueño convertirme. Y estoy seguro de que no soy el
único que piensa así, despiertas el amor que duerme en las profundidades
de cada persona – expliqué con el alma en los labios.

Mi padre y yo nos miramos de nuevo a los ojos, lágrima frente a lágrima,
presos de una epifanía que no supimos explicar. Hallé por un momento el
silencio en su sabiduría y no encontré cosa más bella, pues no hay nada
más bonito que el no existir palabras que describan un momento, y
cuando mi padre callaba, era sin duda por ser uno de esos instantes
dignos de explicarse con el sigilo. Tras la calma y su plenitud, rompió el
viento el silencio, haciéndose dueño del vacío con una brisa que pareció
susurrarle a mi padre la continuación de su discurso.

- Yo también te quiero hijo, eres todo lo que tengo, pero aunque duela, el
amor es tiempo, es la magia que existe por ignorar que tendrá fin, y creo
que es importante que seas consciente de esto – me comentó indeciso.

- ¿Y eso no es una forma negativa de ver las cosas? – repliqué
rememorando  su propia filosofía.

- ¿Es el tiempo algo negativo? – me cuestionó rápidamente tras una
calada y una mirada franca.

- Para mí lo es, no hay nada más triste que lo efímero, que la presión de
vivir a contrarreloj – manifesté también de inmediato.

- Lo efímero es eterno si así estamos dispuestos a sentirlo, pero el
problema, Manuel, es que ahí abajo no se sabe sentir, porque se tiene por
tendencia sentir a contrarreloj. El tic tac de tu reloj es el latido de este
mundo, un ritmo impuesto por nosotros mismos. Estamos condenados a
vivir en la cripta de lo fugaz, mientras que para mí el tic tac se reduce a



cuantas veces mece el viento a las hojas – me explicó poético.

Mi padre convertía este mundo en poesía, traducía los problemas del orbe
al lenguaje de la alegoría, y en el cambio impregnaba su positividad.
Siempre usaba comparativas florales, propias de su contacto con la
naturaleza, de su oficio de jardinero, y no era de extrañar teniendo en
cuenta que él mismo decía en más de una ocasión que eran las flores
quienes le contaban tantas cosas.

- No lo entiendo, ¿entonces el amor es fugaz, o eterno? – pregunté
buscando desenlace a la controversia.

- El amor es una metáfora – afirmó él rotundo. – Solo sabremos amar
eternamente cuando comprendamos que un segundo dura tanto como
queramos recordarlo.

Una vez más mi padre otorgó el placer del entendimiento a mi cabeza, a
mi propio parecer, dejándome el deber de moldear mi propia respuesta
como si yo pudiera decidir su peculiar pensamiento. En esta ocasión lo
tuve claro, no podría explicar la frase porque creo que realmente no tiene
un significado único, pero mi respuesta fue el pensar que no hay quimera
que no venza la esperanza.

- Entonces esto no es más que aquello que nosotros mismos queramos
crear, ¿no? Nuestro propio invento – pregunté entre lo retórico y lo
dudoso.

- Ya te lo dije antes, hasta yo me reduzco a ser lo que tú necesitas que
sea, ¿y qué es nuestra vida si no un placer diseñado por nosotros
mismos? – me confirmó él retomando el tono misterioso. – Algún sabio
dijo alguna vez: “Somos lo que creemos que somos” y esa es la mayor
verdad que podrás tener, hijo.

- Pues creeré que eres eterno, Papá, y no habrá mayor verdad que esa –
le expresé yo con vehemencia.

- No es tan fácil creer en otras personas Manuel, hasta tú habrás dudado
de mí. Todos tenemos un corazón inmarcesible siempre que lo reguemos
con el agua de nuestra fe – me contó rozando la culpa. – Pero el amor
ajeno a nosotros es relativo. La fe es un animal salvaje endémico de
nuestro propio corazón.

Yo perdía la noción del tiempo escuchando sus palabras, pero aún
aprendiendo tantas cosas no podía evitar sentir intriga y vértigo por sus
dudas, por esa desconfianza tan imperecedera al amor que otros, o
incluso yo mismo pudiéramos tenerle. De entre esa duda nació entonces
el recuerdo de mi pesadilla, aquella en la que veía la carta que mi padre
escondía a través de sus mismos ojos. Sin más pretensión que saber



acerca de eso, quise preguntarle contándole mi propia experiencia.

- He soñado contigo Papá, justo recordando aquel día en que me
enseñaste el saco por primera vez – dije captando toda su atención tras
un hueco sin palabras. – Pero todo era distinto, me he visto a mí mismo
como si yo estuviera en tu cuerpo, a través de tus propios ojos y…

- ¿Entonces has soñado conmigo o contigo? – me interrumpió.



Capítulo 18

 

Continuación capítulo 7: Desde el balcón del cielo

Tu reflejo alberga el miedo más grande que puedas conocer

 

- Pues – dije realizando una breve pausa. – Con los dos supongo, no me lo
había replanteado ni si quiera – respondí con tantas dudas como nervios.

- Piensa hijo en el temor que todo eso puede suponer. Tu reflejo alberga
el miedo más grande que puedas conocer. Sea lo que sea, hay algo en ti
mismo que te inquieta – me explicó de plena calma.

Nunca me había parado a pensarlo así, quizás era cierto, quizás yo solo
huía de mis propios sentimientos, de mis miedos y mis incertidumbres, de
la cuna de mi temor. En cualquier caso estaba claro que la mitad de esos
miedos eran por causa de las dudas que me generaba mi padre, así que
me limité a continuar contando el sueño.

- Probablemente me inquieten muchas cosas de mí, pero este no es el
caso más preciso, papá, en mi sueño veo por tus ojos como guardas
aquella carta por la que te pregunté, ¿te acuerdas? – pregunté asumiendo
el sí por respuesta. – Pues termino por leer una fecha que no consigo
recordar y tres palabras clave: “Hospital Infanta Margarita”.

Mi padre palideció por un segundo para después mostrarme media sonrisa
mientras entrecerraba los ojos, apagando ya el cigarrillo que había estado
fumando entre frase y frase.

- No sé muy bien por qué, pero supuse que hoy tendría que contarte esto
– me dijo clavando su mirada en la mía. – Supongo que es la intuición del
que sufre.

Tomó aire por un segundo y cerró los ojos, sosteniendo dentro la brisa
como una última forma de control. Yo sentía el corazón latiendo en los
oídos, a ritmo de un miocardio frenético que entremezclaba
promiscuamente toda idea que se me pudiera ocurrir acerca de su
respuesta.

- Hace ya tiempo que tienen por costumbre recomendarme revisiones
mensuales o cada cierto tiempo, es solo un método de prevención, nada



grave, hijo – me explicó restando importancia al asunto.

- ¿Te envían cartas para futuras revisiones rutinarias? Eso no suena
demasiado convincente, ¿qué quieren prevenir exactamente? – pregunté
disconforme, mientras mi padre me evitaba la mirada.

- Solo son algunas cosas que no funcionan bien, pero nada de
importancia. La edad causa estragos y es normal que tenga ciertas
dolencias – insistió elocuente.

- ¿Sigues yendo a esas revisiones?

- No, solo fui hace poco de nuevo por unos pequeños dolores en el
vientre, pero nada, por desgracia aún tendrás que aguantarme un tiempo
– me dijo él con humor mientras me miraba agachando la cabeza.

- Esto no es para bromear, papá, ¿de dónde vienen esos dolores
estomacales? ¿Qué los produce? – cuestioné sin hacer una sola mueca.

- Hijo… Sabes perfectamente mi problema, no es nada nuevo, puedo
enseñarte mil cosas sobre la vida, pero ya te he avisado que no soy ni
mucho menos un ejemplo a seguir.

- ¿Aún sigues bebiendo no? Sigues pensando que esa bebida te va a dar
más de lo que te quita, ¿no? – argumenté entre el dolor y la crítica. - ¿Y a
mí? ¿Y si algún día es a mí a quién me quitas el placer de verte?

Mi padre miró al suelo como el girasol que se esconde al llegar la noche,
esclavo de su culpa y de su arrepentimiento. Tragó saliva bruscamente,
como si estuviera engullendo su orgullo, y me miró de nuevo soberbio,
listo para darme la más fehaciente de sus promesas.

- Si te he traído aquí es por algo, hijo, dejé la bebida por completo hace
unas semanas, hablé con tu madre y me hizo ver que la ilusión que le
estabas poniendo al saco no era merecedora de encontrarse con este
desasosiego – adujo aún con el miedo del que puede ser rechazado. – Si
hago esto es por ti, sabrás que te fallé una vez, siendo aún un crío, pero
por eso mismo puedo prometerte no volver a tocar las copas, porque
desde entonces no te he vuelto a fallar.

- El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma
piedra... – argumenté aún incrédulo, cayendo en picado hacia el
desconsuelo.

- Y el borracho el único arrepentido que tropieza dos veces con la misma
copa – respondió.



- Con más razón ¿Y por qué debería creerte entonces?

- Porque mi promesa es la nostalgia de saber que un día te fallé.

Yo quedé en silencio discutiendo en mis adentros si era mejor creer o
dudar, pues hasta la fecha tenía motivos a partes iguales para hacer
ambas cosas. Tras un pequeño gesto de resignación, deposité en mi padre
la más sincera de mis nulas habilidades, mi ciega confianza.

- Tú y tu forma de ver siempre las cosas de un modo positivo, ¿no? Mi
mayor miedo está en mí, papá, creo que ahí llevas razón, tú estás ya en
mi interior y mi mayor temor es perderte. No me falles, por favor – rogué
volviendo a sincerarme, entregándole la ternura en una mirada.

Mi padre contestó con su sonrisa y con otro de esos besos en la frente que
por siempre guardé en la memoria de mi piel. Al oído me dijo poco más
que un: “Venga, es hora de irse”, mientras se levantaba de su aposento
natural para iniciar el viaje de regreso al hormigón. La magia quedaría
sellada por siempre en aquel lugar, y en tantos otros como estuve con mi
padre. Yo quizás había depositado en él una confianza muy poco
precavida, opaca y vacía de sentido común, pero aún con la venda en los
ojos me sentía satisfecho, porque siempre aprendí más por osado ciego
que por cauteloso previsor. Mientras volvíamos a casa, ya en el coche, mi
padre me cantó una saeta a modo de nana, algo que según dijo había
compuesto junto a Tutela, su guitarrista y fiel amigo. Yo reposaba mi
cabeza en la ventanilla, adormecido y con los ojos cerrados, pues todo lo
que me quedaba por ver estaba dentro de mi cabeza. Recuerdo su voz
meliflua como un sonido etéreo que recitaba su felicidad al tímpano, y
aunque no supiera decir a ciencia cierta lo que decía aquella letra, porque
estaba ya durmiéndome entre fantasías, recuerdo oír algo así como: se
arrodilló… tocó sus campanas… desde el balcón del cielo… consuelo de
esta nana. No supe muy bien lo que significaría, al menos no en ese
momento, pero si sabía ya lo que me hacía sentir y experimentar, un
cúmulo de sensaciones que me hacían quererlo cada vez más, como si el
destino cobrara el nombre de limerencia en cada recuerdo forjado, como
si mi padre fuera la entelequia que calmara mi sed de vida. Yo dudaba, y
tenía miedos irrevocables, legítimos, sospechas que me encadenaban a la
incertidumbre, y a caminar por una cuerda floja que estaba atada a
nuestros errores. Sobre ella bailábamos, paso a paso, misterio a misterio.
Sobre ella me balanceaba yo, mirando al suelo con el pecho en la
garganta, buscando el equilibrio entre mis dudas, sin arnés. Desde
entonces fuimos funambulistas de recuerdos, caminantes a ras de cielo,
dos personas condenadas a quererse permaneciendo siempre a 600
miedos de altura.



Capítulo 19

 

Publicación de la obra en formato físico

 

Esta obra ha sido publicada en formato físico, por ello el resto de capítulos
están disponibles solo de esta forma, para conseguir la obra se puede
contactar con el autor a través de esta página o de sus redes sociales
asociadas:

Instagram: @manu_matas

Facebook: Manu Matas Moreno

Se añadirá además un enlace a las correspondientes páginas de compra
cuando estas estén operativas. Muchas gracias por todo y, ¡Tengan un
feliz día de lectura!
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