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Capítulo 1

Las dos cuerdas se elevan paralelas y firmes para alcanzar la rama,
estrangulándola. Se hunden en su corteza abrazadas a madera vieja. La
piel del arbol se recrece sobre ellas envolviendolas, como si quisiera
arroparlas protectora. Apenas asoman ya unos nudos tan simples como
imposibles de deshacer.

En un espacio de tres palmos, contenida entre esos dos ancestrales corsés
de esparto que la abrazan,  la rama se  engrosa abultada, preñada del
tiempo que lleva ejerciendo su ferviente servicio. Un poco más allá de la
última estrangulación, liberada de su opresión, continúa fina, casi
menguante, aliñada con unas pocas hojas. Son las últimas hojas del viejo
árbol, que en cada movimiento rítmico que el columpio imprime a su
pausado vaivén, desgrana su tiempo  dejandolas caer. Un tiempo que no
sabe cuando acaba, pero que el árbol siente ya escaso. El aligerado peso
de sus ramas, tan frondosas y verdes en otro tiempo, así se lo insinúa.

Es un viejo árbol que se siente afortunado. En ese columpio que mece y
que ya no recuerda qué día empezó a colgar de su rama, al que ya casi ni
da sombra, tiene un visitante fiel. Es su amigo, que entre proeza y proeza,
regresa a él, siempre puntual, para disfrutar de su balanceo.

El sol de la tarde casi no calienta ya. Las nubes avanzan lentas
encaminadas hacia el horizonte, transportadas por una brisa que silba una
canción diferente a la de otros días. Es un río de aire vaporoso que se
torna del rosa al casi rojo para verterse lejos de su mirada.

El árbol piensa que tras las montañas sucede algo oculto a los ojos de los
hombres y recuerda cuando era joven y creía que, con el tiempo, cuando
creciera, podria ver tras ellas, pero nunca creció lo suficiente. Muchos
años después, sigue disfrutando cada tarde de su  imagen mientras mece
sus ramas. En su mirada se entrevera un ensueño e imagina una fragua
escondida en la que Dios amartilla las nubes en secreto, ajeno a que el
fulgor de sus golpes mudos,  que inundan todo de fuego, delatan su
titánica tarea.

Esta tarde, por primera vez, el viejo árbol siente nostalgia. Sabe que ya
no podrá confirmar su sospecha y piensa que le gustaría ser pájaro y
viajar tras las montañas y ver a ese Dios Herrero  allí en su fragua,
golpeando en su forja el cielo.

Los tobillos desnudos de unos casi infantiles pies de plantas inmaculadas,
se mueven hacia atrás para tomar impulso.  Al   tocar  el reverso de la
tabla y sentir el roce desnudo de la madera, se lanzan rápidos hacia el
horizonte y tras ellos les siguen unas fuertes piernas, que asoman por
debajo de una túnica blanca. Y su cuerpo y sus manos, que se aferran a



las cuerdas que se anudan al árbol. Y su pelo rubio que se mece al viento.
Y la mirada de un inocente infante que se eleva desde el suelo en cada
balanceo para alzarse sobre el horizonte  y ver enmarcado, entre sus pies
extendidos,  el incendio del cielo. Y el ángel sonríe y el árbol piensa de
nuevo, que quizá su amigo, ahí, desde lo más elevado de su balanceo, ha
conseguido ver, por fin, lo que él cada tarde intuye en silencio.

Abajo, a sus pies, entre las raíces que afloran en la tierra, la hierva crece
larga y extiende sus brotes al cielo. Sus insignificantes briznas se alzan
erguidas como brazos de fieles que ruegan en sueños. La hierva busca
ansiosa rozar las alas del angel, que en cada vaivén lo acompañan en su
balanceo. Ellas aletean revoltosas en  divertido equilibrio, como si el
columpio les diera recreo y las librara, por unos instantes, de elevar a su
dueño. Se sienten otras viajeras más en aquel trapecio y ajenas a todo,
comparten su asueto. Y el ángel se sigue meciendo y la rama cruje, y otra
hoja más, la ultima del viejo árbol, se desprende de él, tras su último
balanceo. Y el árbol se sueña hoja y escapa en ella de su tronco muerto.

El columpio se detiene y la humilde hierva, acoge vehemente unos pies
frescos y solemnes que sostienen de pie al angel que ahora también
reposa sobre ella sus emplumadas alas. Su mirada sigue atenta el viaje
sinuoso de la hoja hacia el suelo. Él alza el brazo y abre su mano con la
palma totalmente extendida hacia el cielo. La hoja se posa despacio sobre
ella y el ángel,  al sentir su llegada, la envuelve dulce en su mano, entre
sus largos dedos.

Las alas se arquean, adquieren una tensión inusual, se ha acabado su
recreo. En un batir sereno elevan al ángel, que ya no toca el suelo. Un
crujido seco suena a su espalda y un instante después, la vieja rama, las
cuerdas y el columpio yacen en el suelo.

La hierva se siente bendita por besar ese trozo de cielo. El viejo árbol, ya
totalmente desnudo y amputado de su brazo más afortunado, descansa en
silencio. Ese ensueño suyo de cada atardecer, de rojos fulgurantes sobre
el negro de las montañas recortado sobre el cielo en el horizonte, ahora le
es ajeno.

La hoja siente que su vista se eleva con el ángel y avanza.  Deja atrás la
figura familiar de un viejo árbol y los rosas pálidos, y los más intensos. El
silbido del viento se hace distante. Ahora vuela hacia los rojos que morían
tras  las cumbres, donde empezaban sus sueños.

Su amigo el ángel se detiene, extiende su mano de nuevo y el árbol, que
por un momento fue hoja, que ya no se siente viejo, ni siquiera árbol,
mira entre sus dedos y ve un río cargado de rojos negros que viene desde
el horizonte por el que navega su mirada, donde nacen los blancos, los



rosas y sus sueños. Ahora es un pajaro que eleva libre su vuelo.

Un herrero que trabaja en su forja observa que un pajaro se posa en su
hombro y le mira saltarín.  Él se detiene un instante, le sonrie y retoma su
tarea, acrisolando los cielos.
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