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Había una escritora, muy supersticiosa, que le empezó a tener miedo a la
muerte. Algo se lo anunciaba en los sueños. Algo se lo decía en los
sonidos de la naturaleza o en sobresustos en los horribles tránsitos a la
hora y pico.

Para menguar su miedo se decidió a que mucho de su ser muriera en
miles de pedazos antes de que algo más lo decidiera por ella. Y puso su
empeño en escribir docenas de cuentos cada semana o cada mes. Todo lo
que se le ocurriera lo ponía bajo sus lápices o bajo los teclados. Los
escenarios tramados, los trasfondos, las sensaciones, todo entre palabras.
Nada faltaba. Y sobretodo lo mas excepcional: El personaje. Los creaba
con diferentes formas y colores. Les daba risa, les daba pena, les daba
muerte.

En todos sus personajes ella ponía un poco de si. En cada uno había algo
de su sal, de su dulzura, o su desazón. Y tras una risueña escena morían.
No falta decir que morían con razón o sin ella. Morían sin quererlo o
morían con deseo. Desfallecían a pedazos en las veredas, o en las plazas,
o en los campos.

Todos morían y con ellos un poco de ella. Supo en el fondo de su ser que
mientras se cumpliera esta regla imprescindible; ella ante tanta
muerte alargaría su vida. Balanceando un equilibrio sobre algo que era
invisible y que solo para ella era como materia viva. Y así iban pasando
los años de su vida como cortando pedazos de hilo para formar vestidos.
Entre entes y muertes. Entre hilos y vida.

Lo que nunca imagino de la gracia estrambótica ante la muerte y las hojas
impresas fue el día de la excepción. Vino como tocando a su puerta. Pero
fue mas bien, tocando sus ojos entre las líneas. El buen día en que su
mente se empezó a distraer y obstinar con unos de sus personajes.

Que estupidez… enamorarse de un personaje ¡Si la primera premisa es
saber que este ni existe! Pero que bien se le pasea en la cabeza cuando lo
crea. Se deambula por sus patios alumbrados de idealización de belleza
interna que solo alguien quien lo sueña lo puede comprender.

Y cuando la escritora no supo quitar sus palabras ante esa alma creada,
de nuevo, la muerte se le aproximaba. Ella tenía que matar a lo mas bello
que pudo erigir. Y se intentaba de convencer entre sus ojos, la noche, el
insomnio y las horas oscuras que aquello no era algo real. Que capaz no
era real ni la muerte al que tanto le había temido. Pero se le hizo
extraño que, gracias a la muerte, pudo transformar sus miedos en



historias, sus obsesiones en metáforas, sus abstracciones en poesía, su
amor en pluma viva. Y ahí estaba… su personaje mas querido como
alguien lejano esperando en un lugar al que ella no podía acceder.
Pero tomo la pluma y se dispuso a darle fin. Pero no quiso que tuviera una
muerte ni terrible, ni trágica, ni mucho menos sangrienta. En un simple
cuento que asemejaba a un sueño hizo que su personaje se acostara
plácidamente en la cama. La muerte vendría silenciosa, y tranquila como
la acaricia de una pluma. Y tras un intenso, pesado sueño se dormiría… y…

Lo dejo así… no creía que pudiera engañar a la muerte. Pero no se atrevía
a escribir mucho más. Esa noche con sus ojos y su boca manifestando un
bostezo y un suspiro, sin decir, ni proferir mucho dejó vivir al personaje al
que había creado con tanto esmero. Obviamente la muerte vino con
decisión a buscarla y mas allá de ello no se preocupó para nada. Se acostó
en la cama mientras un intenso sueño la iba invadiendo por completo.

Y en su último pensamiento donde la muerte la buscaría en su pesado
sueño se preguntó en como su personaje podía seguir viviendo si ella no
estaba mas allí para escribirlo. 
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