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Capitulo 1

El diablo te llamo el... martes.
Tengo hambre, dijo. Aliméntame.

Colgd, pero una cosa asi no detiene a un demonio. Llamdé nuevamente. Y
siguié llamando.

Noche tras noche después de la noche hasta que no podia recordar qué
dia era o si estabas sofiando o simplemente sonambula en la vida.

Lo Unico que parecia real era la mordida en el estdmago, el tirén de tu
alma.

Cuando el crujido comenzd en tu cabeza, respondiste el teléfono porque
escuchar su voz humeante en tu oido era mejor que las marcas de
quemaduras en tu cerebro.

Tengo hambre. Alimentame.
No puedo, dijiste, casi llorar ahora. Llama por favor a alguien mas.
Siguio insistiendo.

Lo aceptaste, gimid y tu oreja saltd. Entonces sin opciones fuiste a un
restaurante y miraste el menu. Perdiste los pezcados en 2016 y las papas
fritas el afio siguiente. El vino fue hace seis meses y no has bebido un
trago desde entonces.

Vino el mesero y tu quisiste que se fuera a otra mesa, pero él seguia
volviendo. Justo como ese maldito diablo. Vos ordenate: entradas y
mariscos y papa fritas, no puede olvidar esos mariscos sabrosos, y la
comida se amontond y EL abrid la boca y se atiborré con todo eso.

El ayudante de camarero te mird divertido y dijiste: éQué? Estoy
comiendo por dos. No se did cuenta que no comiste nada. Hiciste la sefial
de la cruz y tu pediste la cuenta y te escabulliste a tu casa para esperar.

El diablo vino a tu casa, se metidé en tu cama, se paso la lengua por los
labios y suspird. Por la mafiana, se habia ido y estabas vacio. Pasaron los
dias y el teléfono no sond y pensaste, lo alimenté. Se acabd. Cuan



agradecido te sentiste entonces.
Hasta que llegd el martes y sond el teléfono. Fue el diablo. Para ti.
Quiero, dijo. ¢éNo quieres?

Y no has deseado nada, pero ahora lo hiciste. Ese roer enterrado mas
profundo, hizo que las cosas duelan dentro de ti.

Aliméntame, dijo. Te sentirds mejor si lo haces.

Pero eso fue solo algo que dijo para enganarte. Sabias todo sobre los
demonios y sus trucos. Este no fue el primero.

Tuviste trucos, también. Muriendo de hambre. Sufriendo. Ardiendo.
Porque era cierto: podias combatir el fuego con fuego; simplemente no lo
recomendabas.

El olor te hizo olvidar que eras vegetariana, luego vegana y luego asceta.
Te hizo comer.

Te di de comer, dijiste. Vete.

Pero queria mas. Te lo dije. Llamaba, llamaba y llamaba, rogandote sexo,
y tu interior se hinchaba y tu cuerpo exigia la liberacién, pero sabias cémo
termino esta historia y te resististe.

Si me amaras, susurro, harias esto.

Yo no, dijiste. Nadie te ama. Nadie te quiere

Se rid. Si no me quisieras, no estaria aqui. Me llamaste, érecuerdas?

No es asi como sucedio, dijiste.

Eso es exactamente lo que sucedid, dijo. Ahora ve a la parada de
camiones, la que tanto amamos, y ten sexo hasta que estés completo.

Asi que fuiste a la parada de camiones y los cogiste, uno a uno, y

los jodiste, y los extasiaste, y te olvidaste de lo vacia que te sentiste y te
acordaste cuando la noche anterior fue una promesa que rompiste, y
querias llorar, pero no pudiste porgue la rompiste hace muchos afos, ni
siquiera Internet podria encontrar un reemplazo.

Cuando te quedaste sin hombres o se te acabaron, lo que sea que hiciste,
volviste a tu casa con grufidos que resonaban en tus oidos, y el demonio
estaba alli esperando y te siguid escaleras arriba hasta la cama y se



arrastré entre tus piernas , y lamié y lamid.

¢Te gusta ese tipo de amor? le preguntaste al diablo y éste respondio:
Amo el amor, y te quedaste dormida con el olor a azufre en tu pelo.

No se fue durante seis dias y cuando finalmente desaparecio, sufriste las
mas terribles quemaduras. Mierda pensaste.

Ese martes casi esperabas su llamada. Recogiste el primer anillo y los dos
conversaron y fue casi agradable. Te desed el infierno, pero
respetuosamente, y se rio como frotando cuchillos en una piedra de afilar
y... colgé.

Te quedaste alli sentada, con el teléfono en la mano, preguntdandome
cuanto tiempo estaria satisfecho, no demasiado, y qué seria lo siguiente,
cuanto mas podrias tomar y cuando te dejaria ir y cuanto tiempo podria
durar para siempre.

Estoy cansado, dijo el martes siguiente. Eres agotadora.

¢Sabes lo que necesitas? dijiste, apenas manteniendo el jubilo de tu voz.
Una buena siesta de tierra.

No estaba convencido, pero lo engatusaste y aceptd venir y probar tu
suciedad. Cavo una buena y profunda cama en su jardin, seis por seis por
seis.

Te metiste una funda de almohada en la boca, mejor para dormir, lo
prometiste, lo envolvié en tus sabanas manchadas como un faraén y lo
arrojoé al suelo.

Lo golpeaste con una pala; vertiste cemento sobre eso; llenaste la tumba
y plantaste flores, corazones sangrantes vy lirios del valle.

Te inscribiste para yoga los martes y aleman los jueves. Miércoles,
lavaste. Viernes, limpiaste con inciensos tu alma. Dejaste de comer carne,
luego lacteos, luego verduras, luego calorias por completo. Tiraste su
teléfono, pero eso no importa porque el diablo tiene tu nimero.

Asi que sigues mirando por la ventana y, un dia, ves que la tierra se dobla
y la casa tiembla y la tierra vuela y alli, en la puerta de tu casa, esta el
diablo.

Bosteza, se estira. Te ve a ti.

Tengo hambre, dice y tu estdbmago retumba.
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