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Capítulo 1

El perro de Almadena.

Prólogo.

En estos momentos, quizá los más tristes en mucho tiempo para la Tierra
Caliente, me gustaría volver la vista atrás para hablarles del Michoacán
que conocí y amé de niño y revivir para ustedes la olvidada canción de
nuestra tierra, la aventura de cuando éramos campesinos, hombres de a
caballo, gente que vivía en la escasez sin considerarla miseria; el tiempo
de los dulces sones pirekuas, calentanos y arribeños; cuando nuestro
hogar estaba sumergido en la naturaleza, rodeado de belleza y habitado
por las plantas y animales más hermosos de la creación.

Esta es la novela a un mundo que fue y que sigue siendo, aunque quede
oculto a la mirada, aunque esté cubierto por las tragedias y el infortunio,
un mundo que habita en la semilla, esperando resurgir, esperando que
luchemos por él hasta despertarlo una vez más.

Libro I. El can mestizo.

Rancho Escondido.

Javier Almadena volvió al rancho después de pasar la mitad de su vida
ahorrando cada centavo para comprarlo; conforme se encaminaba a él por
la barranca, montado en su caballo, arreando los últimos cebúes hacia su
tierra, iba recordando a su padre.

Desde el día en que se marchó había sentido un hueco en el pecho, ahora
notaba cómo ese vacío se iba llenando a medida que pasaba más tiempo
en su querido rancho.

Luego pensó en su hijo, que se había ido muy enojado hacía un mes,
diciéndole:

–No entiendo para qué compraste este lugar, ya estás muy viejo para
vivir tan aislado y el trabajo es muy duro para ti. Ya gastaste hasta tu
último peso y no te queda nada para contratar ayuda.

–José, éste es mi hogar –replicó Almadena.

Hubiera querido que su hijo le entendiera en silencio, porque en realidad
no tenía palabras para expresar el profundo sentido de pertenencia que lo



invadía al simplemente estar aquí.

–Temo que pueda pasarte algo en estas soledades. ¿Es la nostalgia lo que
te trajo de vuelta?

¿Cómo explicarle que no se trataba de nostalgia? Que era algo más
poderoso que la nostalgia.

– ¿Ves esas zirandas hijo mío? No existen en ningún otro lugar del mundo,
sólo en éste, en la Tierra Caliente. Sus raíces gigantescas, que son casi la
mitad del árbol, se aferran con todas sus fuerzas a este suelo colorado. Yo
soy así. Regresé para pasar aquí todo el tiempo que me quede.

– ¿A eso viniste? –Estalló José furioso– ¡¿A morir?! No cuentes conmigo
para suicidarte; regreso a casa y espero que tú hagas lo mismo cuando te
vuelva la cordura.

– ¡Espera! –Dijo el viejo aferrándose a su brazo, – permíteme explicarte...

– ¿Qué quieres que entienda? –Preguntó tristemente José. – ¿Que éste
lugar siempre fue más importante para ti que mi madre y yo? Eso siempre
lo supimos.

–No hijo, no es así, déjame explicarte...

– ¿Qué queda ya por explicar papá? Después de que mamá murió
vendiste la casa en que nací y en la que tú y ella vivieron juntos tantos
años, vendiste todos sus muebles y sus cosas y te dedicaste a trabajar
como un burro para ahorrar bastante y realizar tu único sueño. Y a ella...
–Dijo con voz entrecortada por la rabia y el dolor, – no has vuelto a
mencionarla nunca más.

El hijo de Almadena se marchó desprendiéndose de su mano con una
sacudida, sin querer escucharlo más, pensando que para él no había nada
más amado que aquel viejo rancho y que, sin embargo, no sería capaz de
trabajarlo él solo y que, eventualmente, regresaría admitiendo su derrota.

Los ojos del viejo, nublados por las lágrimas, contemplaron a su vástago
alejarse y dijo quedamente:

–No regresé a morir hijo querido, sino a vivir de verdad el tiempo que me
quede. Perdóname por alejarme de ti, pero no he vuelto a sentirme yo
mismo desde que me fui de aquí.

La imagen de su esposa se dibujó por un angustioso momento en su
mente, hubiera querido decirle que había traído sus restos con él para



enterrarlos en la cima de la mesa, junto a la tumba de su madre. Pero su
inmenso dolor aun le impedía hablar de ella.

La soledad no lo amedrentó, emprendió las reparaciones de la vieja casa
de varas y colocó recargada contra la pared una guitarra envuelta en un
petate que su padre tallara para él y que había llevado consigo toda la
vida.

Había vuelto al rancho donde nació, sentía todo el lugar lleno de
presencias, mas no era nostalgia lo que sentía; era como si este lugar
hubiera estado siempre con él, tan presente y tangible como una parte de
su propio corazón. ¿Cómo explicar a su hijo que no había venido aquí a
resucitar el pasado, que había regresado para vivir el presente que debió
haber vivido toda su vida?

Aquel mes fue muy duro, los años en la ciudad lo habían reblandecido.
Sus manos se llenaron de ampollas; por la mañana a veces no escuchaba
el canto de los gallos y sus huesos estaban molidos de dormir en el petate
después de haberse acostumbrado a las blandas camas.

Pero el viejo en su corazón seguía siendo gente de campo y pronto sus
manos se llenaron de callos y se volvieron ásperas y fuertes, la llegada del
sol empezó a encontrarlo ya levantado y Almadena se sintió como un
pájaro enjaulado, que estirando sus entumecidas alas, vuelve a la
libertad.

Sin embargo, el trabajo del rancho era demasiado solitario y pesado.
Notaba cómo la diaria faena se iba atrasando y desesperado constataba
que él solo no se daba abasto. Se daba cuenta de que a ese paso, no
llegaría siquiera a echar la siembra y que él, cual un cenzontle que
recobrara su libertad demasiado tarde, era ya muy viejo para volar.

Así, distraído por la preocupación de no poder llevar el rancho, cruzaba la
vereda junto a la cañada cuando su caballo resbaló en el musgo de una
roca y se precipitó al vacío.

El perro lugareño.

El can mestizo caminaba arrastrando la cola, con las orejas gachas y
entristecido. Había estado solo durante muchos años y por un momento
no reconoció el sonido del grito de Almadena.

– ¡Auxilio!

El corazón del perro se aceleró, su mente apenas recordaba el sonido de
la voz humana, pero sus sentimientos despertaron antes que su memoria



y corrió al borde de la barranca por la que vagaba.

 Unos metros más abajo se encontraba aferrado a las raíces de una
ziranda y balanceándose al borde del abismo, el viejo y asustado dueño
de Rancho Escondido. El can lo reconoció al instante. ¡Almadena! ¡Su viejo
amo! Sin titubear se lanzó hacia abajo, decidido a rescatarlo, resbalando
entre la roja y fina tierra y las peñas, hasta que logró agarrar con su
hocico la gastada camisa del ranchero. Almadena se aferró con ambas
manos al pellejo del can lugareño y éste lo jaló poco a poco hacia arriba,
con todos sus músculos en tensión y al borde del colapso. El can temblaba
y se empeñaba más allá de sus fuerzas determinado a salvar la vida de su
amigo, aunque lo hubiera abandonado en este rancho durante tantos
años.

Cuando al fin ambos estuvieron a salvo sobre el filo de la barranca se
derrumbaron agotados y la mano de Almadena acarició temblorosamente
la cabeza del can.

– ¡Gracias! ¡Muchas gracias perrito!

El can lamió su mano con el corazón traspasado de dolor. Lo perdonaba,
lo perdonaba por todo el tiempo de abandono y meneaba su cola
pensando: –Querido amigo, de todo corazón te perdono.

Después de descansar un rato, al caer la tarde, el ranchero y el perro se
encaminaron hacia la humilde casa de varas.

–Y tú perrito ¿De dónde saliste? ¿Qué haces solo en este rancho?

– ¡No me recuerda! –Pensó el can. – ¡Me abandonó y no me recuerda!

El perro lo miró tristemente, rememorando las interminables noches que
había pasado sin cerrar los ojos, sintiéndose traicionado, enloqueciendo de
dolor y nostalgia por su amo en este rancho perdido en medio de la nada.
Todos los días y todas las horas extrañándolo hasta la desesperación,
preguntándose por qué lo había abandonado; recordando cuando jugaban,
cuando por la tarde salía a cazar chachalacas con Almadena dispuesto a
defenderlo hasta la muerte de las fieras. Recordó las noches acurrucado
en el petate de su amo pegado a sus pies para darle calor; cuando
arreaban juntos al ganado y lo acompañaba en cada momento de su
fatigosa jornada… Y a pesar de todo eso, a pesar de todos los años que
había estado esperándolo, Almadena no lo recordaba.

El viejo se agachó con dificultad ante el fogón de barro para encender el
fuego y vio que ya no tenía leña, en ese instante sintió un lengüetazo en
la mano y contempló al perro sentado solícitamente frente a un haz de



varas, meneando la cola.

–Perrito… ¿Tú trajiste la leña?

El can guiñó un ojo y Almadena soltó la carcajada – ¡Debe ser la soledad!
–Exclamó– ¡Ya me está afectando!

No había visto a nadie desde la partida de su hijo, y sólo vería gente
cuando llevara la cosecha anual y el ganado hasta La Nopalera. Estaba
aislado del mundo; para llegar al pueblo, tenía que caminar de sol a sol
por una estrecha vereda bordeada de cañadas y voladeros que
serpenteaba entre los cerros hasta topar con el río Taracatío, que ni
siquiera tenía un mal puente y era imposible de vadear cuando estaba
crecido. Y después de cruzarlo, aún había que seguir caminando otra
jornada hasta más allá de la ziranda del descanso.

El viejo se sentía feliz por la compañía del can. Después de encender el
fuego echó unas tortillas al comal, calentó los frijoles, preparó huevos
estrellados sobre las brasas y comenzó a hacer tacos para ambos.

–Nada de tortillas duras y agua para ti amiguito, tú compartirás mi comida
y mi petate porque me has salvado la vida.

Después de cenar se echaron a descansar como en los viejos tiempos,
acurrucados juntos para darse calor. Almadena se quedó dormido
sonriendo, feliz como no se había sentido desde que llegara al rancho, tan
dulcemente dormido que la mañana lo encontró aun así y el perro, viendo
su rostro tan tranquilo y sereno, no quiso despertarlo y se marchó al
establo para adelantar el trabajo de su amo.

– ¡Diablos! –Estalló Almadena al despertarse– ¡Ya es tardísimo y tengo
una larga faena por delante!

El viejo echó a correr y al llegar a los establos encontró a la vaca
ordeñada y la tinaja llena de leche.

– ¡Ah caray! ¿Qué pasó aquí? –se dijo. Se encaminó a dar de comer a las
gallinas, pero éstas se encontraban ya terminando su maíz, gordas y
satisfechas. Continuó su ruta y vio que también las chivas y los cerdos
habían sido alimentados y atendidos. Así, llegó hasta los potreros,
encontrándolos vacíos.

– ¡El ganado! –gritó preocupado y se lanzó corriendo hacia la hondonada.
Allí se encontraba el can mestizo arreando a los cebúes, corriendo tras
ellos, mordiendo sus corvas cuando se retardaban o brincándoles al hocico
para contenerlos, guiándolos vigilante hacia los pastos.



– ¡Recontradiablos perrito! ¡¿Tú hiciste la faena del rancho?!

El perro no contestó y el tembloroso ranchero comenzó a tranquilizarse.

–Debe ser mi imaginación –se dijo.

Juntos siguieron arreando al ganado hasta llegar al pasto. Ya allí, mientras
los cebúes pastaban, Almadena cayó en cuenta de que con las prisas y el
asombro no había preparado el almuerzo, y dando una patada en el suelo
exclamó:

–Tengo que volver a casa para traernos comida.

Ya comenzaba a alejarse con dirección al jacal, cuando el perro corrió
ladrando tras él. El viejo se dio vuelta para ver por qué armaba tal
alboroto y contempló cómo el can descolgaba con sus fauces el guangoche
que traía cruzado sobre el lomo y se lo ofrecía. En su interior, Almadena,
asombrado, encontró frijoles, huevos revueltos, una balsa llena de tortillas
y un gran guaje repleto de atole.

– ¡Mira que has salido bueno! –dijo feliz el ranchero.

Y acariciando al perro, notó que su hocico se plegaba hacia las orejas
formando una gran sonrisa y que una gruesa lágrima resbalaba por su
mejilla.

– ¡Ah condenado perrito! ¡Deja de hacer eso que no sé si echarme a llorar
contigo o morirme de susto!

El sol iba descendiendo hacia el Cuirindal cuando el ranchero y su perro
comenzaron a buscar el ganado. El hombre gritaba y agitaba su arreador
mientras el perro ladraba y corría de acá para allá. Poco a poco juntaban
el ganado llevándolo de regreso a los potreros. Cuando el último animal
entró en ellos, el perro se alzó sobre sus patas traseras para empujar la
puerta de golpe con las delanteras y Almadena amarró ésta a la cerca de
piedra diciendo satisfecho:

–Hacemos un gran equipo amiguito.

Más tarde, el viejo contemplaba al can dormido y sonriente, agotado por
el duro trabajo del día. Rompiéndose la cabeza, trataba de explicarse la
maravillosa inteligencia de aquel animal.

–Si no fuera por lo bueno y cariñoso que es este perrito, pensaría que es
cosa del Diablo… ¿Y si me estoy volviendo loco? ¿Será que tanta soledad
me ha trastornado la cabeza y estoy imaginando cosas? Pero no, eso no



puede ser, las faenas del rancho hechas están, y sé que yo no las hice.

Confundido aún, mas profundamente agradecido, se acostó al lado del
perro y se durmió.

Al despuntar el día, comenzaron de nuevo con el trabajo. Al ordeñar, el
perro acercaba un banco al ranchero, le llevaba los cubos y luego los
vaciaba en la tinaja, arrimaba los costales de olotes y grano para
alimentar a las gallinas y anticipándose a sus deseos, trajinaba de acá
para allá como si se tratara de un peón.

Pronto llegó el día en que comenzaba la tumba. El can lugareño fue hacia
Almadena con hacha y machete entre sus fauces y juntos se pusieron a
limpiar el terreno. El perro con el machete en el hocico escardaba la
hierba, mientras Almadena con el hacha iba tumbando árboles, arbustos y
breñales.

Trabajaban tan bien y tan a gusto juntos, que pronto habían limpiado un
buen trecho. Y dándose cuenta de que habían terminado con sus labores
antes del mediodía, el viejo fue por su carabina de chispa para ir juntos a
cazar huilotas, paitas y chachalacas para acompañar la cena. Se dirigieron
al Cascabel, un arroyo al que dichas aves iban a beber.

–Amiguito, antes de que tú llegaras, me sentía muy triste. El trabajo era
muy pesado para mí solo y sentía que me volvía loco por no ver a nadie.
¿De dónde saliste?

El perro aulló dolorosamente. Hiciera lo que hiciera, parecía que Almadena
estaba empecinado en no recordarlo.

–Ya, ya amiguito –dijo el hombre rascándole las orejas– tú me haces muy
feliz y no quiero que aúlles así, no pienses de nuevo en dónde andabas
antes o por qué estabas allí si eso te pone triste.

Comenzaba a escucharse el agua cantarina del Cascabel y aquí y allá los
graznidos y chillidos de paitas y chachalacas. Ahora caminaban agachados
y en silencio, parando la oreja y oteando en derredor. De pronto, el can
mestizo se quedó quieto y apuntó firmemente con su cabeza hacia un
acebuche. Almadena, siguiendo la mirada del perro, dio con una
chachalaca parada en sus ramas, y apuntando cuidadosamente su
carabina abrió fuego. El ave se desplomó del árbol, el can se lanzó como
una flecha sobre ella y tomándola con el hocico regresó corriendo y la
depositó en la mano extendida del viejo.

Continuaron hacia el arroyo y acecharon en silencio. Un rato después una
bandada de paitas descendió a beber y Almadena abatió a una de ellas. El
perro salió disparado a cobrarla y el hombre, feliz, la guardó en su



guangoche.

Iban de regreso a casa, cuando de nuevo el can apuntó muy tieso con la
cabeza hacia una huilota que volaba bajo y Almadena, frotando su cabeza,
le dijo:

–No hay que ser avaricioso perrito, con dos aves basta y sobra para
nosotros. No hay que andar matando criaturas sin necesidad.

El perro, escarmentado por su glotonería, se dijo que Almadena era un
hombre justo y bondadoso. Y emprendió el regreso sin hacer caso ya de
las aves que pasaban volando junto a ellos.

Esa noche el can tenía pesadillas. Chillaba quedamente soñando con
aquélla otra en que, regresando del monte, llegó a la casa de varas y no
encontró a su amo. Esperó preocupado durante horas a que llegara hasta
que, desesperado, salió en su busca. Recorrió los corrales, el establo, el
potrero, fue al arroyo por si andaba buscando agua y enfiló hacia el
monte, esperanzado en que andaría cortando leña, mas no lo halló  por
ningún lado. Entonces se lanzó corriendo desesperado por todo el rancho
aullando desgarradoramente, regresaba a la casa, ladraba y gemía.

Pasó días sin dormir, buscándolo por todas partes sin encontrar su rastro,
sin atreverse a alejarse del rancho por si volvía.

Angustiosos aullidos hacían eco entre los cerros, estaba como loco,
consumido por su búsqueda inútil, con los ojos desorbitados y ronco de
ladrarle al vacío sin recibir respuesta. Y allí se quedó, buscando y
esperando todos estos años.

El perro se despertó de pronto, Almadena lo sacudía diciendo:

– ¡Despierta amiguito! ¡Sólo es un sueño! –Y dándole un abrazo, le
acarició la cabeza– no estés triste, se me rompe el corazón de oírte aullar
así, aquí estoy yo que te querré siempre.

–Pero si ni siquiera me recuerdas –pensó el perro ladeando tristemente la
cabeza.

Almadena se quedó abrazando al perro hasta que éste estuvo dormido y
ya no tuvo más pesadillas.

–Tú eres mi mejor amigo –le dijo al oído. El perro sonrió entre sueños y
su semblante se volvió tranquilo.

Cuando el can abrió los ojos era ya bien entrado el día y contempló a
Almadena cosiendo una extraña camisa que tenía las mangas apuntando
al frente, el viejo había cortado la mejor de las suyas para hacerle ésta al



perro para que no pasara frío en el invierno.

Las aves, asadas y doradas, yacían sobre el fogón listas para que ambos
las desayunaran. El viejo también había estado tallándole juguetes con
madera balsa y éstos estaban a su lado sobre el petate.

–Ora sí date gusto –dijo acercándole un plato con la paita asada– de
ahora en adelante celebraremos tu cumpleaños este día.

El perro, inmensamente conmovido, agitaba alegremente la cola mientras
se daba un atracón.

Aquel can le recordaba mucho a Sultán, pero a Sultán le faltaban una
oreja y media cola, y estaba lleno de cicatrices; pensó con alegría que
éste podía ser un descendiente suyo, e inspirado en esto soltó:

–Quiero decirte que también te he escogido un nombre.

El can dejó de comer abruptamente y comenzó a gruñir furioso. ¡Él ya
tenía un nombre, un nombre que Almadena había olvidado!

El ranchero retrocedía pálido ante el perro amenazante, diciéndole:

– ¡Basta amiguito! Me estás asustando, si no quieres no te pongo nombre.

El perro se tranquilizó y se echó malhumorado sobre el petate. Ese día no
salió del jacal y Almadena, apenado, fue a encargarse de las labores del
día en solitario.

– ¿Qué le pasará? –Se preguntaba– ¿Por qué no querría que le pusiera
nombre?

Cuando terminó de atender el rancho y regresó a casa, encontró al perro
aún echado y taciturno. Se acercó a él con sus juguetes en las manos y le
dijo:

–Hagamos las paces amiguito. Mira que rete chulos juguetes hice para ti.

Y echó al aire un hueso de madera, arrojando una pelota de trapos al
mismo tiempo. Y tanto insistió, que finalmente el can olvidó su enfado y
se puso a jugar con él.

Al final del día, salieron juntos a observar la puesta del sol desde los
potreros y el ranchero le abrió el alma a su perro, diciéndole con voz
suave y triste.



–Fue aquí donde hace muchos años mi padre me dijo que debía irme a
estudiar a Zitácuaro, a mi madre nunca la conocí, aunque mi padre me
hablaba con tanto cariño de ella y de cómo me esperaba con tanto amor,
que siempre he sentido su presencia muy cerca de mí. Papá era muy
pobre y nunca pudo ir a la escuela, sin embargo era muy trabajador y con
sus ahorros consiguió arrendar este rancho en donde se partió el alma
para que yo pudiera estudiar y no tuviera que trabajar un día tan duro
como él. Nos queríamos mucho, pero casi no volvimos a vernos. Como él
no sabía escribir, tampoco podíamos enviarnos cartas.

Almadena estaba llorando y su amigo, conmovido, lamía su cara
enjugando sus lágrimas. Pensaba que su viejo amo estaba senil y
confundido, pues él recordaba que las cosas no habían pasado así.

–Compré este rancho para venir aquí a recordarlo, a mirar el lugar en el
que mi padre había trabajado tan duro para labrarme un futuro.

Por la noche el can sin nombre no podía dormir y salió de la choza para
contemplar pensativo la luna. Estaba seguro del afecto que su viejo amo
le tenía, pero no podía explicarse, lo cual lo atormentaba, por qué no lo
recordaba ni las cosas absurdas que contaba. En el pasado parecía
haberlo querido tanto como ahora, y sin embargo lo había abandonado, lo
había olvidado. Por eso temía que pasara de nuevo y no podía disfrutar
con tranquilidad la alegría de tenerlo de vuelta.

–Almadena –pensaba– ¿Por qué te fuiste sin mí?

A lo largo de los días continuaron con la tumba. La parcela iba poco a
poco despejándose, amo y can trabajaban codo con codo. Almadena
instruía entre tanto a su amigo en las labores del rancho y le contaba
cómo cuando era niño había aprendido todo esto trabajando con su padre
y los ojos se le nublaban de nostalgia.

–No me hagas caso perrito –decía limpiándose las Lágrimas de un
manotazo– sólo soy un viejo con demasiados recuerdos.

Pronto quedo limpio el terreno, y los amigos satisfechos y sudorosos
juntaron los abrojos y los llevaron a un cobertizo detrás del jacal para
usarlos como leña y pastura.

Terminada la tumba Almadena se encaminó al monte armado con su
carabina y acompañado de su perro para celebrar.

–Vamos a armar una buena corrida, yo acechare aquí en la cañada y tú
me echas a los animales.

El can remontó alegremente el cerro encontrando pronto el rastro de un
jabalí, y siguiéndole la pista lo azuzaba y lo dirigía a la posición de su



amo. Éste escuchó acercarse los ladridos del can lugareño y el alboroto de
la bestia asustada y preparó su tiro apuntando el arma a los matorrales;
pero antes de que pudiera disparar el jabalí se le echó encima y
embistiéndolo con sus colmillos le hirió el pecho. Su perro salió disparado
detrás de él y brincando por el aire lo agarró por el hocico y ambos
rodaron por el suelo revolcándose y mordiéndose furiosos; después del
primer choque se separaron y comenzaron a dar vueltas acechándose
mutuamente con las fauces chorreando sangre hasta que, sin previo
aviso, se abalanzaron uno sobre otro, la fiera mordió el lomo del can, mas
éste se escurrió ágilmente por debajo de la bestia consiguiendo morderla
por la garganta, y sacudiendo su cabeza fieramente le arrancó la vida.

Aunque la herida del ranchero no era muy grave, el dolor y la pérdida de
sangre lo hicieron desmayarse. Al recobrar el sentido yacía en su petate,
el perro desgarraba trapos con sus dientes y aplicándolos a su herida
había conseguido detener la hemorragia.

Almadena llamó afectuosamente a su can y tanteo con cuidado su esbelto
y pinto cuerpo, sorprendiéndose mucho de que estuviera completamente
ileso.

El viejo, debilitado, se echó a dormir. Cuando despertó se encontró con el
jabalí burdamente despellejado y descuartizado por los dientes del can, y
despaciosamente fue cocinándolo en el fogón.

Por algunos días, el Ranchero no pudo salir del jacal. El can se ausentaba
largos periodos de la choza, pero siempre volvía para asomar su hocico
por la puerta y revisar si su amo se encontraba bien, le traía agua del
arroyo en un guaje; y leña, maíz, frijoles y todo lo que necesitara en su
guangoche.

El viejo, aunque mejoraba día con día, estaba muy preocupado por la
marcha del rancho. El tiempo para sembrar se estaba pasando, y si no
lograba hacerlo antes de las lluvias estaría arruinado. Al sentirse mejor
salió a la parcela para intentar salvar la cosecha y encontró al can
arrastrando penosamente el arado con los dientes, terminando de arar el
terreno.

¡La tierra estaba lista para la siembra!

Almadena y su perro fueron a la troje por las tarecuas y las semillas y
llenando sus guangoches con ellas regresaron a la parcela. El viejo
sostenía la tarecua entre sus fuertes manos mientras el can apresaba con
firmeza la suya entre los dientes y juntos fueron abriendo los huecos,
echando las semillas y cubriéndolas, y felices y molidos de cansancio
siguieron trabajando hasta la noche.



La visita de un amigo.

Una tarde después de la faena llegó al rancho Don Zamudio, el anciano
padrino de Almadena; había sido aguamielero toda su vida en un rancho
vecino. Era famoso por su gran imaginación y por los fantásticos cuentos
que relataba; aunque él sostenía, sin que nadie le creyera, que todo lo
que contaba era verdad. Sus historias estaban llenas de fantasmas y
aparecidos y a menudo figuraba en ellas un siniestro personaje al que
llamaba el enemigo y que aparentemente era el diablo.

Almadena le tenía mucho cariño porque era él quien le había regalado los
primeros libros de texto para ir a la escuela y porque había sido el mejor
amigo de su padre.

– ¡Padrino! –exclamó lleno de contento al verlo aparecer a lo lejos sobre
su mula cargando dos tinajas de aguamiel.

El ranchero corrió feliz a abrazarlo y le preguntó:

– ¿Cómo has estado?

–Pues así así, la lucha con el enemigo se pone cada vez más encarnizada.
La trae contra mí desde que una vez la gente del pueblo lo apaleó por mi
causa…

Almadena, que sabía que si no llevaba pronto la conversación hacia otro
lado, Don Zamudio podía continuar hablando del aparecido durante horas,
lo interrumpió:

– ¿Y qué hace por estos rumbos padrino?

–Vine a darte la enhorabuena por la compra de Rancho Escondido, haz
realizado el sueño de todos los Almadena, de tu padre, de tu madre y
tuyo. ¡Felicidades! –dijo abrazándolo.

Entonces el perro lugareño, que estaba en los corrales, se acercó a los
viejos con curiosidad, y juntos se encaminaron a la casa de varas a cenar.

Mientras el perro echaba las tortillas al comal y calentaba los frijoles en el
fogón de barro, haciendo al mismo tiempo huevos estrellados sobre las
brasas; Don Zamudio servía tres sendos jarros de aguamiel poniendo uno
de ellos en el suelo para el can, y sin mostrar la menor sorpresa ante las
increíbles habilidades del perro empezó a conversar como si nada.

–Les traje estas barricas de mi mejor aguamiel para que les endulcen la



vida, con el trabajo que deben de tener por aquí las necesitarán.

–La verdad es que sí, apenas nos damos abasto. –Dijo el ranchero
distraído, pensando en cuanto tiempo le llevaría al aguamielero reparar en
que era el can mestizo quien preparaba la cena.

–Tu padre estaría muy orgulloso, han hecho un gran trabajo en el rancho,
los animales en los potreros lucen muy bien cuidados, y las parcelas,
aunque las vi solo de lejos, parecen muy bien sembradas.

–Muchas gracias padrino, por fin he cumplido mi promesa, he regresado
como el dueño de esta tierra y aquí me quedaré. Aun me duele –agregó
melancólicamente, – haber estado tantos años lejos. Mi papá me faltó
muy pronto y tuve que pasar la mitad de mi infancia en un hospicio. Sólo
ahora, después de toda una vida de sacrificios y nostalgia he conseguido
volver. No debió haberme alejado de él.

–No seas muy duro con él ahijado, yo sé cómo te quería. Cuando te
mandó a estudiar fuera lo hizo porque pensaba que así te daba un mejor
futuro.

–No Pretendo censurarlo, yo mejor que nadie sé cuánto se esforzó. Aún
recuerdo con cariño cuando trabajábamos juntos y me enseñaba a cuidar
de la tierra. –Evocó sonriente el campesino.

–Sí, Juan Luis Almadena fue el mejor ranchero que he conocido, sabía
escuchar las voces de la tierra, era callado e infatigable. Montado en su
alazán parecía volar más veloz que el viento, ¿recuerdas como enlazaba
las paitas al vuelo con su reata nomás por diversión?

Los amigos reían, aunque furtivas lágrimas surcaban sus mejillas al
recordarlo.

–Sí, tengo sesenta y siete años, y aunque solo los primeros seis los pasé a
su lado, siento como si nunca se hubiera ido. Sobre todo ahora que estoy
aquí; percibo su presencia por todas partes, como si formara parte de
Rancho Escondido.

–Por cierto que tú eras su viva imagen y también un excelente jinete.
¿Sigues montando así?

–Ja, ja, ja, –se rió el ranchero. – La verdad es que no lo sé, perdí mi
caballo al poco tiempo de llegar aquí, desde entonces no monto.

– ¿Cómo dices?

–Mi caballo resbaló en la barranca, yo alcancé a agarrarme de las raíces
de una ziranda. Fue entonces cuando mi perro me salvó. Así nos



conocimos…

El can entre tanto terminaba de preparar guacamole en el molcajete y
acercó los platos a los amigos.

–Por cierto Don Zamudio, –señaló Almadena ansioso de ver la cara de su
padrino cuando reparara en ello. – ¿Ya notó que fue el perro quien cocinó?

–Sí hombre. No te preocupes, estoy seguro de que se limpió las patas y
procuró no tirar babas en la comida.

El ranchero se carcajeó feliz.

– ¡Ah Don Zamudio! ¡Siempre tan excéntrico! ¿Entonces no le sorprende
que mi perro sepa cocinar?

–Nooo. Si eso ya lo sabía. Y no es ni con mucho la habilidad más increíble
de este animalito –dijo sumergiendo media tortilla en la olla de frijoles y
llevándosela a la boca.– Y la verdad es que… –dijo mientras guiñaba un
ojo pícaramente hacia el can.– Sin afán de ofenderlo… Su sazón no es
nada del otro mundo. Lo que sí es sorprendente es la habilidad con que
caza coyotes, yo le estoy muy agradecido porque una vez en mi juventud
me salvó la vida. –Agregó mientras se agachaba a rascarle la panza.

Almadena lo miraba incrédulo, con la edad Don Zamudio se ponía cada
vez más loco, pero deseando tomarle un poco el pelo preguntó:

– ¿Y de dónde se conocen?

–Ay ahijado, ¿para qué te cuento? Después de todo ni me vas a creer,
nadie nunca lo hace y ya tengo bastante tratando de convencer a la gente
de mi pueblo de las acechanzas que nos tiende el enemigo. Creo que será
mejor que la historia de tu perro la averigües tú solo. Nomás voy a decirte
que es el mejor perro que podrías tener.

Entonces Zamudio notó que se hacía de noche y dijo:

–Ya es hora de marcharme.

–No Don Zamu, ya es muy tarde y además con tanta plática no hemos ni
tocado el aguamiel. Quédese esta noche y mañana lo acompaño hasta el
río.

Entonces los dos viejos amigos empuñaron sus jarros y entrechocándolos
brindaron por la prosperidad del rancho dando sendos tragos al dulce
néctar. Mientras, el can, que no había puesto atención a la plática y no se
había enterado de nada, se relamía los bigotes ante su jarro vacío



esperando a que le sirvieran por segunda vez.

– ¡Condenado! –Exclamó el aguamielero notando al fin su jarro vacío y
volviéndolo a llenar. – ¡Sigues tan glotón como siempre!

El perro sonrió y Almadena intrigado preguntó:

–De pura casualidad. ¿No sabe el nombre de mi perro?

– ¡Ah Javier! ¡Si yo te lo digo no cuenta! Ya es muy tarde, vamos a
dormir.

Por la mañana el ranchero acompañó a su viejo amigo hasta el Taracatío,
y a pesar de lo largo del camino y de su insistencia no pudo sonsacarle el
nombre del can mestizo.

–No importa. –Pensó al verlo alejarse. – Seguro era tan solo otro de sus
cuentos.

La primera lluvia.

Almadena y su perro estaban una mañana en el corral cuando
contemplaron una sombra a lo lejos que se cernía sobre ellos
paulatinamente cubriendo el cielo, las nubes densamente cargadas se
acercaban arrastradas por un viento fresco y húmedo. Ambos corrieron
emocionados a la parcela, y cuando ésta se encontraba ante su vista, se
desató el chaparrón.

El corazón de los amigos palpitaba al ritmo de la lluvia, el olor de la tierra
mojada los embriagaba, era el aroma más delicioso que percibieran
jamás. La vida parecía derramarse sobre el rancho en forma de gotas de
lluvia. Resonaba el repiqueteo alegre y cantarín del aguacero golpeando
suavemente sobre la corriente del arroyo, los montes a lo lejos se veían
velados por la cortina gris del agua, la casa de varas relucía limpia por el
temporal, el aguacero bañaba las hojas de los árboles y entre sus ramas
las aves empapadas buscaban refugio bajo el sediento follaje y se
sacudían vigorosamente. Las gallinas en los corrales corrieron a
esconderse bajo el tejaban, los cerdos en el chiquero jugaban contentos
en el fango, los cebúes, calados hasta los huesos, agitaban sus colas
resignados en los potreros, los tejones y armadillos se dirigieron
presurosos a sus madrigueras y bajo las zirandas de troncos gigantescos y
densísimo follaje buscaban amparo los venados y otros animales que no
tenían otro refugio.  Pero el can y su amo corrían y saltaban alegres por
entre los charcos con el corazón embargado de alegría, con las cabezas
vueltas hacia arriba y la boca abierta bebiendo el agua que caía del cielo,
escuchando el timbal de los truenos lejanos, se tomaban de las manos y



dando vueltas bailaban de contento.

El agua corría entre los surcos de la parcela despertando a las semillas
que yacían en su cuna de tierra, y poco a poco germinaron las plantas de
maíz y de frijol.

Sus siembras verdeaban y crecían saludables y hermosas; en los potreros,
chiqueros y corrales los cebúes, los cerdos, las chivas y las gallinas
engordaban a ojos vistas. Los dos amigos trabajaban empeñosos,
contentos y satisfechos al ver con orgullo los primeros frutos de su
incesante labor.

Una noche, sintiéndose feliz por un día bien empleado y por la promesa de
un buen año en el rancho, Almadena por fin desanudó el viejo petate y
desempolvó la guitarra que le hiciera su padre. Hacía años que no tocaba
porque no se sentía feliz, y así no le daban ganas de hacer música. Pero
ahora volvía a estar contento, afinaba las cuerdas y le guiñaba los ojos al
can mestizo que meneaba la cola y ladeaba la cabeza contemplándolo
intrigado. Al fin sonaron las primeras notas y Almadena, inspirado,
improvisó un hermoso canto a la amistad entre ellos. El perro, conmovido
y con lágrimas en los ojos, pronto se unió a él, entonando bellas y
sentidas melodías de ladridos y aullidos. Y todos los sonidos del rancho, el
chirriar de los grillos y el croar de las ranas, el canto de las aves que
amodorradas y hechizadas despertaron en las ramas: Clarines, mulatos,
primaveras, calandrias y cenzontles, se unió a la música acompañando el
dulce rasgueo de la guitarra y a todas las voces suaves y profundas de los
animales. La canción de Almadena y su perro creció en ternura y culminó
en quebrados sollozos de alegría. Y todos los animales del monte,
respetuosos del gran sentimiento de amistad que hendía el aire como un
lamento mitad humano y mitad canino callaron de golpe. Y todo fue
silencio, y la luna conmovida brillaba con más fuerza en el firmamento y
los armadillos, los jabalíes, los tejones, las criaturas del campo, las
gallinas, los cebúes, los cerdos y todos los animales del rancho lloraban
dulcemente esa noche. Y todo fue quietud. Y Almadena y su perro se
quedaron dormidos abrazados casi sin darse cuenta.

Al llegar la aurora se levantaron como sonámbulos, apenas podían creer
que todo aquello no fuera un maravilloso sueño, mas la guitarra yacía aun
allí dando testimonio de que anoche en realidad había ocurrido.

Almadena y su perro trabajaban felices y en silencio, atesorando ese
momento de amistad como algo sagrado. Los días siguieron pasando y el
rancho bien atendido siguió prosperando, hasta que un día comenzaron
los problemas.

Lluvia de desgracias.



Estaban ordeñando la vaca cuando el can escuchó un sonido extraño que
venía de los potreros y alarmado se lanzó corriendo hacia allá. Almadena
extrañado lo vio partir y casi enseguida escuchó sus ladridos furiosos, el
viejo se apresuró al jacal para tomar su carabina y un machete y se dirigió
a los potreros a todo correr. Allí se encontraba un grupo de seis hombres
a caballo robando su ganado. En aquel momento, su perro se prendió a la
bota de uno de ellos logrando desmontarlo y Almadena tomó puntería
derribando de un tiro a otro asaltante. Los bandidos furiosos abrieron
fuego contra Almadena y éste se guareció de un salto tras la cerca de
piedra de los potreros llamando preocupado al can:

– ¡Amiguito! ¡Deja que se lleven el ganado! ¡No arriesgues tu vida!

Pero el perro, furioso, seguía acosando a los salteadores y Almadena
cargó velozmente su carabina y siguió disparando para ayudarle en la
lucha.

El perro atacaba tan veloz y frenético que los bandidos parecían no verlo
venir, lo que les causaba grandes estragos. Furiosos se dirigieron al jacal
y le prendieron fuego, entonces la ira del can sin nombre no conoció
límites y arrojándose sobre otro de los atacantes brincó muy alto, hasta
su garganta, y éste cayó muerto de su caballo. En ese instante, un tiro de
Almadena derribó a otro de ellos y los dos ladrones restantes
emprendieron la huida gritando:

– ¡Vámonos! ¡Este maldito rancho está hechizado!

Mientras los ladrones se alejaban, Almadena y su perro corrieron al arroyo
por agua para intentar detener el incendio. Desafortunadamente, el
Cascabel estaba muy lejos y cuando finalmente echaban el agua a la casa,
ésta se evaporaba en el aire antes de tocar siquiera las feroces llamas.
Los amigos iban y volvían exhaustos cargados de agua, pero no podían
contener el incendio que pronto se extendió a los corrales. Una gallina
envuelta en llamas aleteaba desesperada, y volando sobre el enrejado
extendió el fuego a su paso por los chiqueros. Entonces ambos dejaron
momentáneamente de combatir el incendio para salvar a los animales. El
can mestizo dejo caer los cubos de agua que llevaba en el hocico y
apresando la malla del gallinero entre sus mandíbulas la sacudió
ferozmente hasta arrancarla y las gallinas asustadas se desperdigaron en
todas direcciones. Su amo entre tanto corría a abrir los chiqueros que ya
ardían; al desamarrar la puerta los cerdos y las chivas salieron en tropel
apartándola de golpe y aplastando cruelmente al viejo contra la cerca.
Amo y perro se encaminaron maltrechos hacia el potrero con toda la
velocidad que podían; el viento llevaba las chispas y el pasto seco
ardiendo que se desprendía del techo de la casa de varas hacia allí,
haciendo que comenzara a arder por varios puntos. Los cebúes
enloquecidos embestían brutalmente la cerca de piedra, no tenían tiempo
de rodear los potreros, por lo que saltando la barda se internaron entre



los animales enfurecidos por el dolor y el pánico, tratando de sortear los
afilados cuernos que desgarraban sus cuerpos llenándolos de largas y
punzantes heridas. Por fin, Almadena, empapado en sangre, consiguió
llegar hasta la puerta de golpe y arrojándose sobre ella comenzó a
desamarrarla; mas en el preciso instante en que lograba abrirla, una
bestia con su pelambre ardiendo y enloquecida por el sufrimiento se
abalanzó reparando hacia él estrellándosele de lleno, abriendo la puerta
de par en par y derribándolo frente a ella. Los cebúes presos del pánico se
abalanzaron en estampida hacia esa única y providencial salida. Y cuando
estaban a punto de aplastar al viejo, su perro logró llegar hasta él
poniéndosele encima de un brinco, interponiendo su cuerpo para
protegerlo, recibiendo las pisadas y las coces de las reses despavoridas,
aullando de dolor y desesperación mientras arrastraba con gran dificultad
y paso a paso a su amo fuera del camino de la estampida.

A pesar de sus heridas y dolor Almadena y su perro se pusieron en pie
tambaleantes y siguieron combatiendo el incendio, el ranchero rasgó su
camisa y empapándola en el agua del bebedero la dividió en dos y la ató
sobre su boca y la de su amigo.

Se arrastraron penosamente hasta la troje para tomar palas y azadones y
armados con ellas echaron tierra frenéticamente sobre las llamas. Las
chispas surcaban el aire incrustándose ardientes sobre las heridas en el
torso desnudo del viejo, mas a pesar de ello no se detuvieron a descansar
ni a dormir y siguieron empeñados en apagar el fuego. Así los sorprendió
la noche, pasó y llego la aurora hasta que finalmente lograron sofocar el
incendio. El rancho yacía en ruinas. Y ambos, temblorosos, debilitados y
cubiertos de cenizas, lloraban por todo su trabajo perdido. Agotados y
llenos de pesar, cayeron exhaustos entre los escombros y durmieron todo
el día y toda la noche.

El perro despertó al clarear el alba y excavando entre las brasas fue
sacando hachas, sierras, palas, azadones, y demás herramientas. Al
despertar, el viejo se encontró rodeado de ellas y con su perro
contemplándolo con mirada firme y decidida.

–Tienes razón amiguito, reconstruyamos el rancho.

Y sin esperar siquiera a recuperarse y curar sus heridas comenzaron a
limpiar los escombros que iban juntando en montones a la orilla del
rancho, cuando finalmente el lugar estuvo limpio, se encaminaron al
monte a cortar árboles para reconstruir la casa de varas, los corrales y el
establo. Los tiempos eran muy duros, además de reconstruir el rancho
debían cazar, buscar fruta, miel silvestre e ir por agua para procurarse el
sustento. Trabajaban sin descanso desde la salida del sol hasta bien
entrada la noche. Como los animales habían huido, ellos mismos y un par
de caballos de los ladrones, que habían encontrado vagando, debían



arrastrar penosamente los troncos desde el monte.

Las manos del viejo estaban llagadas de blandir el hacha y el pobre perro
sentía sus huesos molidos por la yunta que usaba para ayudar a trasladar
los troncos. Mas, a pesar de todo, seguían trabajando duro, alentados por
su amistad y la meta común de salvar el rancho y quedarse juntos.

Un día, finalmente tuvieron suficiente madera y comenzaron a levantar la
casita. El viejo, los caballos y el perro irguieron los horcones sobre los que
ésta se sostendría y construyeron una escalera de carrizo para poder
levantar las paredes y el techo. El perro pronto aprendió a subir por ella y
con los dientes ayudaba a entretejer y amarrar las varas de las paredes a
los troncos. Cuando todas las paredes y la estructura de dos aguas
estuvieron listas, las cubrieron con barro y fueron a cortar pasto seco con
la guadaña para poner en el techo. Acto seguido, se pusieron a levantar
las cercas de los corrales y el establo, a reparar la barda de piedra del
potrero que se había derrumbado a medias y a construir un fogón de
barro y ollas para la casa. También cortaron palmas y yute con las que
tejieron petates, guangoches y costales. Y gracias a su trajinar inagotable,
tuvieron lista la reconstrucción en poco más de un mes.

–Amigo, hemos reconstruido el rancho, afortunadamente nuestras
siembras no han sufrido daños, pero todos los animales andan perdidos en
el monte y la guitarra que me hizo mi padre se ha quemado –dijo
tristemente el viejo.

A continuación, Almadena, montado en uno de los caballos de los
bandidos, fue al monte acompañado de su perro y emprendieron juntos la
búsqueda de los animales para traerlos de vuelta a los potreros. El viejo y
su can cabalgaban airosos internándose en lo más profundo de los cerros,
brincando de loma en loma y avanzando cuesta arriba y cuesta abajo por
las cañadas, las veredas bordeadas de desfiladeros y los terrenos más
inaccesibles del rancho.

El perro se lanzaba como un relámpago sobre el ganado y tomando la
delantera a los animales les cerraba el paso brincándoles a la cara y de un
mordisco los hundía hasta el suelo para detenerlos, o los arreaba
mordiéndoles las corvas. Entre tanto, Almadena, como si tuviera veinte
años, galopaba sobre los animales cual una tempestad a toda velocidad,
los rodeaba y los azuzaba revoleando el arreador y con su reata enlazaba
con certero tiro a los fugitivos. Así, entre ambos, fueron juntando a los
animales y llevándolos rumbo a la hondonada.

Allí, una noche, los sorprendió la tormenta. Los relámpagos herían el cielo
con fuerza y los animales inquietos y empapados eran contenidos a duras
penas por el ranchero y su perro. De repente un relámpago gigantesco
rugió en medio del ganado, descargando su brutal golpe sobre un alto y
robusto bonete, abriéndolo por la mitad, derribándolo y mandando miles



de astillas volando entre los cebúes, y éstos, enloquecidos de terror,
salieron corriendo en estampida hacia la barranca.

Almadena, rabioso, montó de un brinco a su caballo y seguido del can se
lanzó a interceptar al ganado, ambos saltaron sobre el filo de la barranca
y galoparon cuesta abajo enloquecidamente por una pendiente casi
vertical para cerrar el paso a los animales. Frente a ellos se abría el
abismo, y a sus espaldas la estampida resonaba de tal modo que los
furiosos truenos de la tormenta eran acallados por ella.

Allí se dieron vuelta y esperaron firmes como una roca el violento y
terrible choque con la estampida. Almadena espoleó su caballo y azotó
frenéticamente el arreador contra los cebúes enloquecidos de miedo, y el
can mestizo brincó al hocico de los animales hundiéndoselos hasta el
fango con sus poderosas mandíbulas. El empuje de las bestias los hizo
retroceder hasta que las patas traseras del perro y del caballo resbalaron
peligrosamente al filo del abismo, pero Almadena y su perro aguantaron la
brutal embestida y saltando por encima de las reses que se despeñaban,
las azotaban y mordían conteniendo su embate. Hasta que lenta y
renuentemente los cebúes se detuvieron, y dando media vuelta enfilaron
de nuevo hacia la hondonada.

Al amanecer Almadena montaba como un muerto, sólo su fuerza de
voluntad lo sostenía. Afortunadamente, el agotado ganado se dejó
conducir dócilmente hasta los potreros.

Al llegar a casa el ranchero  se derrumbó fatigado y enfermo en su petate
y toda la vejez del mundo pareció caer de golpe sobre él.

El perro se encargó del rancho, salió a cazar las gallinas, trayéndolas una
a una, ilesas, entre sus fauces. Poco a poco fue recuperando a las chivas y
a los cerdos.

Entre tanto, el viejo recobraba lentamente las fuerzas, cuidado
solícitamente por el can, que infatigable le traía maíz, frijoles, huevos y
algunas aves en el guangoche; y agua desde el Cascabel en guajes
terciados sobre su lomo.

Finalmente el ranchero se recuperó del todo y volvió al trabajo.

Almadena constató sorprendido que los animales, aunque flacos, habían
sobrevivido y sido recuperados casi todos.

Conmovido, e infinitamente agradecido hacia el can sin nombre, el viejo
pensaba que sin su ayuda el rancho se habría destruido y él mismo habría
muerto diez veces. Comenzó a sentir que su perro era una bendición, un
regalo, un guardián que su padre le había enviado y, sin saber por qué,
algo en el can mestizo parecía traerle de vuelta el recuerdo de su amado



viejo.

El ganado comenzó a engordar de nuevo y con el par de caballos su
trabajo se hizo más llevadero y fructífero, trayendo de nuevo la
prosperidad para su rancho, las lluvias continuaban y el frijol y el maíz
crecían hermosos y densos.

Mas, una noche comenzó a soplar un viento frío del norte y con él llegó la
helada. La dolorosa mordida del fresco los despertó en medio de su sueño
y preocupados fueron a revisar las parcelas. En ellas, las hojas de la
siembra amarilleaban quemadas por el frío. Los amigos espantados
pusieron manos a la obra inmediatamente, fueron por los caballos al
establo. El can sin nombre brincó al lomo de uno de ellos, acomodándose
en la silla y guiñando un ojo a su amo, y éste riendo quedamente le dijo:

–Amigo mío, has hecho tantas maravillas que el que sepas montar apenas
me sorprende.

Y marcharon juntos hacia el monte, armados de hachas y machetes para
traer leña y palmas. Se internaron en la espesura y comenzaron a cortar
troncos, ramas secas y hojas verdes de palma. Almadena miraba atónito
cómo el perro se las arreglaba para subir los haces de varas con su hocico
y sus patas a lomos de los caballos.

Llegaron apresuradamente a la parcela con las primeras cargas de leña, y
repartiéndolas en numerosos y pequeños montones entre los surcos les
prendieron fuego. Y tomando las palmas que habían traído Almadena
abanicó las fogatas para darle calor a las plantas atacadas por la helada.
Entre tanto, el perro tomó en sus fauces las bridas de los caballos y se los
llevó al monte a seguir trayendo leña. Iba y venía con cargas y más
cargas mientras el viejo seguía alimentando las hogueras y abanicándolas
con las palmas para contener los efectos del frío.

Cuando se juntó una considerable cantidad de leña comenzaron a
relevarse el uno al otro, y por una semana, descansando apenas, echados
entre los surcos de la parcela, alimentaron las hogueras día y noche hasta
que pasó la helada.

Cansados contemplaban los estragos en la parcela un mediodía. La
cosecha ya no sería magnifica o abundante, pero todos sus cuidados
podían hacer que aún fuera buena.

Pronto los maizales se llenaron de mazorcas y los frijoles comenzaron a
echar unas hermosas vainas. El viejo y su perro comenzaron a coger
elotes tiernos en sus guangoches para redondear sus comidas, asándolos
y cubriéndolos de crema y queso que fabricaban con la leche de la vaca y



de las cabras.

Satisfechos miraban madurar la cosecha, mas las desgracias aún no
habían terminado para ellos.

Una tarde notaron que la belleza de su siembra mermaba, y acercándose
a examinar las plantas, notaron apurados que los maizales se habían
cubierto de gusanos eloteros y los frijoles de gorgojos.

El can sin nombre empezó inmediatamente a quitar los gusanos con su
hocico, mas su amo le indico:

–Amigo mío, para combatir estas plagas necesitamos aceite y polvo de
higuerilla. Tú te encargaras de buscar las higuerillas, las traes al terraplén
de la casa, las pones al sol y cuando estén bien secas las mueles sobre el
suelo hasta hacerlas polvo y se lo echas al frijol donde veas gorgojo, yo
entre tanto llevaré unas reses a la Nopalera para venderlas y comprar
aceite para los gusanos.

El perro se internó en el monte para buscar las higuerillas y colocándolas
sobre la roja y fina tierra las puso a secar, afortunadamente las lluvias
habían pasado y las plantas secaron muy pronto con el sol y procedió a
molerlas, y llevando el polvo al sembradío lo echó con regularidad sobre el
gorgojo. Mientras su amo se ausentaba el can también se hizo cargo de
alimentar y cuidar a los animales así como de las demás faenas del
rancho.

Por su parte Almadena tomó un par de reses del potrero y fue arreándolas
hacia la Nopalera.

El ranchero y los animales caminaron durante horas por el matorral
secano. El viejo iba ojo avizor por la vereda bordeada de cañadas. Los
asustados cebúes apenas se atrevían a caminar, por lo que tenía que
arrearlos y azuzarlos continuamente, aunque cuidando de no espantarlos
para que no se despeñaran. Avanzaba lenta y penosamente; pese a haber
salido muy de madrugada a la puesta del sol apenas consiguió llegar al
río. Allí, sus peores temores se confirmaron, el Taracatío estaba muy
crecido por las recientes lluvias y en ese punto era imposible vadear sus
caudalosas aguas.

El viejo se encaminó río abajo hacia la laguna, esperaba que allí las aguas
estuvieran bajas y calmas para poder cruzarlas. Anduvo toda la noche por
la orilla del río y contempló el amanecer hermoso y dorado extenderse por
la laguna en completa calma y allí por fin el ranchero y sus reses pudieron
cruzar.

Apresurando el paso, consciente de que el tiempo apremiaba, remontó el
río y para la noche ya se encontraba en la ziranda del descanso. Aquella



vez el viejo siguió de largo y con un nuevo amanecer llegó molido hasta la
Nopalera. Allí vendió el par de cebúes, se dirigió a la tienda y con parte
del dinero compró tres grandes tinajas de aceite que amarró firmemente a
su caballo.

Emprendió el regreso sin detenerse a descansar. A lo lejos, sobre los
cerros, por lo alto del río, contempló las nubes negras cerrarse y
comenzar a diluviar. Almadena aflojó la rienda de su caballo y
espoleándolo se lanzó a galope tendido metiendo su mano entre dos
tinajas para que no entrechocaran y se rompieran.

Con su mano machacada por los golpes, siguió cabalgando decidido a
ganarle a la crecida, no tenía tiempo de llegar a la laguna, la crecida
llegaría allí antes que él y la haría invadeable, tenía que cruzar el río
caudaloso sobre el camino. Con esto en mente logró llegar a todo correr
hasta el río y sin detenerse, espoleó a su caballo que echándose al agua
comenzó a nadar con dificultad por la rápida corriente, y al llegar a la
mitad del mismo sintió el trueno de la crecida caer sobre él revolcándolo.
Con gran trabajo el caballo trataba inútilmente de ganar la orilla opuesta.
El viejo aferraba las tinajas dispuesto a soltar su vida antes que el aceite
cuando distinguió una forma pinta y veloz como el rayo que brincaba
hacia él. Era su perro, que tomando en su hocico las riendas del caballo,
nadaba tirando con toda su fuerza mientras a ratos el agua embravecida
los hundía completamente. Avanzando metro a metro, lograron al fin
ganar la orilla, habían perdido una tinaja pero con suerte dos serían
suficientes.

El perro había contemplado la lluvia sobre el Cuirindal y temiendo que la
crecida agarrara a su amo en el río, había corrido a toda velocidad
llegando allí en unas cuantas horas y a tiempo para salvarlo.

Una vez en el rancho, después de tomar un ligero almuerzo y una siesta,
llevaron el aceite a la parcela y comenzaron a echarlo a los gusanos. Allí
estaba también el polvo de higuerilla, que había sido aplicado a los frijoles
con tanto tino, que éstos estaban ya casi libres de gorgojo. Todos los días
el par de amigos vertía el aceite y el polvo de higuerilla sobre la parcela
hasta que, en poco tiempo, lograron acabar con las plagas y de nuevo
contemplaron sus siembras erguirse sanas y orgullosas al atardecer.

Los amigos veían su parcela estragada, la cosecha tal vez sería apenas
suficiente, pero estaban felices y satisfechos pues su arduo trabajo aún les
permitiría mantener dignamente el rancho.

La visión del monte.

Había llegado la calma, aún faltaba un par de semanas para cosechar y los
animales estaban gordos en los establos. Ahora tenían tiempo de jugar de
nuevo, de salir de caza y pasear por el rancho. Iban a nadar en el arroyo



por las tardes, emprendían largas caminatas a pie y a caballo, y en una de
ellas subieron al cerro de la Mesa, desde donde contemplaron orgullosos
la hondonada del rancho, sus hermosas parcelas doradas quebrándose en
sienas y ocres destacando sobre la fértil tierra colorada, los animales
numerosos con sus crías en los potreros y la humilde belleza de su casa
de varas cubierta con pasto seco que parecía coronar con oro su sencilla
cabeza, el aire transparente, el cielo azul intenso y los cerros rodeando
majestuosos al Rancho Escondido como si quisieran proteger su
campirana hermosura para siempre.

Los dos amigos contemplaban la tierra trabajada por sus manos
escuchando el dulce cantar de mil pájaros distintos: mulatos, clarines,
cenzontles, gorriones, jilgueros y primaveras entonando una sinfonía de
adoración al campo, el furtivo armadillo corriendo repentinamente de un
agujero a otro, los graznidos de paitas, chachalacas, huilotas y calandrias,
los alegres colores de los pájaros adornando la espesura de zirandas
amarillas, prietas y plateadas de enormes raíces retorcidas cual manos
crispadas aferrándose amorosamente a la tierra, los pericos devorando el
fruto de los bonetes, el tímido venado abrevando a la orilla del Cascabel
con su eterno y rítmico campaneo acuático y el atronador timbal del río a
lo lejos, los montes cubiertos de sirián, madroño, guaje, tepeguaje,
capiro, acebuche y demás árboles, arbustos y plantas maravillosas, el
gruñido malhumorado del tejón, los mangos, anonas, platanares,
mameyes y guayabos salvajes cubiertos de golosinas que tal vez
acompañarían su cena con miel silvestre esta noche.

¿Cómo no amar un mundo de maravillas como éste y desear que exista
para siempre, para que ambos amigos puedan gozar de él hasta su
muerte y después de ella hasta la eternidad?

El hermoso Rancho Escondido, escondido del mundo para que en su
lejanía quizá sea respetado como algo remoto y sagrado al que no llegará
jamás la absurda devastación de los asentamientos humanos.

Solos los dos con la conciencia del deber cumplido en la calma antes de la
cosecha, para que al fin aquí pueda existir eternamente el afecto que
rebasa lo meramente humano, lo puramente animal, y se desarrolle en la
amistad profunda entre un perro y su amo, entre un hombre y su tierra,
entre la tierra y todo lo que está vivo y que desde esta cima se extiende
sobre el mundo desde el rancho más escondido de la tierra, hasta que
esta comunión alcance a todas las almas de los animales y las plantas
colmándolas de alegría ante la maravillosa obra de Dios, y un hombre y su
perro puedan salir de sí mismos para contemplarla y contemplarse
entretejidos en ella.

Y a pesar de todo, ese momento maravilloso que parecía vislumbrar la
eternidad debía terminarse. Mas lo que habían contemplado y entendido
ese día, ese amor total que sentían, jamás lo olvidarían, seguiría anclado



en ellos como la sabiduría eterna de sus almas que rebasa cualquier
percepción y cualquier conciencia, y un hombre y su perro se
contemplaban llorando el uno al otro sin tener que decirse inútiles
palabras, porque en su mutua comunión con todo lo que existe habían
atendido la llamada del creador a través de la naturaleza, y esta los
acompañaría y los guiaría para siempre.

Llegó la tarde y sus hermosos colores transfiguraron aquella belleza que
sin embargo nada había perdido, transformándose sin mermar,
jugueteando con los colores danzantes del sol agonizante. Y el cielo se
puso oscuro y se cubrió con un millón de estrellas y las lechuzas, los
pájaros nocturnos, el lejano aullido del coyote, el rugido del puma en la
montaña, los plateados y azules de la noche, el canto de los grillos y el
croar de las ranas, les demostraron que la noche es tan hermosa como el
día y que aunque todo cambie, sigue manteniendo su belleza. Porque esa
noche, aún después de caer dormidos, fue una de las más felices de sus
vidas.

Cuando amaneció, Almadena y su perro se miraron a los ojos conscientes
de haber compartido una revelación maravillosa.

–Qué bueno que no hables –pensó Almadena– pues lo que vivimos ayer
está más allá de las palabras.

Y regresaron al rancho henchidos de felicidad para preparar la cosecha.

La Cosecha.

El viejo y el can sin nombre comenzaron con los preparativos para
levantar la siembra.

 Almadena instruía a su perro, que lo escuchaba atento y maravillado, en
las faenas del campo; feliz de poder transmitir a alguien la vieja sabiduría
campirana de su padre.

–Eres como otro hijo para mí – decía el hombre lleno de orgullo.

Construyeron plataformas de varas, eloteras y tamices para separar el
maíz y el frijol en el terraplén, frente a la casa de varas. El ganado estaba
gordo y robusto y apartaron una yunta de cebúes y prepararon a los
caballos para las cargas. Revisaron y remendaron los costales y se
encaminaron afanosos a las parcelas.

Una vez allí, recorrieron los surcos con los guangoches colgando del
cuello, arrancando las vainas enteras de frijol que iban llevando hacia los
caballos y los bueyes cargándolas terciadas sobre éstos en grandes
anegas. Repitieron esta labor varios días con los dedos llenos de cortes y
de ampollas hasta que finalmente dieron cuenta de esta tarea. Y



amontonando las anegas de frijol en el terraplén emprendieron la cosecha
del maíz. Llegaban muy de mañana a la parcela equipados de sus
guangoches y verduguillos con los que cortaban las hojas de la mazorca,
que luego desprendían y echaban en el guangoche. Cuando éste se
llenaba, vertían su contenido en los costales formando anegas que, al fin
de la jornada, cuando el sol se ponía, terciaban sobre los animales para
llevarlas al terraplén a secar.

El duro trabajo los llenaba de satisfacción y agotamiento, era muy bonito
ver cómo secaba el maíz frente a la casita de varas. Almadena se
enjugaba el sudor y su perro jadeaba, y entonces el viejo solía decir:

– ¡Mira qué chula nuestra cosecha que tanto empeño nos ha costado!
Todo lo bien habido se disfruta más amiguito.

Y el can, conmovido por sus sencillas palabras, trabajaba aún más
contento. Por lo que al poco tiempo los dos amigos se dispusieron a
desgranar el frijol.

Echaban las vainas de los costales en plataformas de varas y procedían a
varearlos, Almadena con la rama entre sus manos y el perro con la suya
entre los dientes arremetían contra las vainas hasta que éstas se abrían y
el frijol caía de ellas. Hecho esto, ponían el grano sobre un tamiz y lo
escogían para meterlo en las anegas ya limpio, las amarraban y las
llevaban a guardar al granero, y con el abrojo del frijol formaban pacas
que llevaban a la troje para la engorda de sus animales.

Al terminar esta labor, los amigos comenzaron a desgranar las mazorcas
secas en eloteras y a llevar anegas de maíz hacia el granero,  los olotes
restantes los llevaban a la troje para alimentar a las aves de corral.

La cosecha resultó decente, les alcanzaba para sembrar y vender una
buena parte de ella, con provecho, en la Nopalera. Su última labor fue
limpiar el terreno con azadones y recoger el rastrojo que también
transportaron a lomo de bueyes a la troje para usarlo más tarde como
pastura.

Acto seguido, separaron a los animales gordos de sus reproductores y las
crías para llevarlos a vender al pueblo.

Ya todo estaba listo, cargaron a los cebúes con la cosecha y Almadena y
su perro emprendieron el viaje hacia el pueblo.

Viaje a la Nopalera.

El camino era difícil y lento. El viejo iba a caballo tras las reses y el perro
corría del frente a la retaguardia, según hubiera que arrear o frenar a los
animales. Iban con calma y cuidado, pues la estrecha vereda los obligaba



a conducir el ganado con prudencia para que éste no se despeñara.

A la puesta del sol hicieron alto, encendieron una buena hoguera para
ahuyentar a las alimañas y tomaron turnos para hacer guardia contra los
coyotes y los pumas.

Así, avanzaron lento pero seguro hasta llegar al río en tres jornadas. Allí
los esperaba otra muestra del rencor y la malicia humana.

Los dos bandidos que habían escapado al asalto de Rancho Escondido,
ansiosos por vengar la muerte de sus cuatro hermanos fallecidos en el
frustrado ataque, acechaban al viejo para robarlo y matarlo.

Una veintena de hombres a caballo comandada por los dos bandoleros
salió detrás de ellos, y aprisionándolos contra el río abrieron fuego. El can
sin nombre salió disparado hacia ellos y Almadena galopó veloz entre las
reses con dirección al río y el perro al ver huir a su amo arremetió contra
los malhechores para darle tiempo de escapar.

Los dos jefes tronaron en carcajadas y gritaron:

– ¡Ahora sí te llegó tu hora viejo miserable! ¡Así te queríamos agarrar!
¡Lejos de tu rancho embrujado!

Los ladrones encabritaron sus caballos saboreando y prolongando el
momento de su venganza, cuando uno de ellos, el que reía con más
fuerza y maldad, cayó de su caballo con el rostro herido por las fauces de
un can. Los asaltantes abrieron fuego en todas direcciones mientras uno
tras otro seguían cayendo de sus caballos, arrastrados por las mordidas
del perro.

Los bandoleros cargaron furiosos disparando sus armas que sonaban
como mil truenos, cuando, a la orilla del río, se escuchó el prolongado
silbido de Almadena llamando a su perro para que volviera presto a su
lado, ya con él en brazos azotó fieramente al ganado con el arreador, y
éste, asustado, salió en estampida rumbo a los bandidos que trataron de
darse vuelta y salir cabalgando; pero ya era tarde. Los golpes, silbidos,
chasquidos y gritos que soltaba Almadena como un poseso cayeron sobre
ellos arrastrando la masa de cebúes, que sin darles tiempo de escapar, los
aplastó completamente.

El viejo desmontó de su caballo y revisó a los jinetes caídos, sólo había un
sobreviviente, un hombre con el rostro desfigurado por los dientes del can
sin nombre y con una pierna aplastada y deshecha por las pezuñas de las
reses, quien gritó furioso al ver acercarse al ranchero:



– ¡Me vengaré! ¡Maldito viejo del demonio! ¡Te juro que me vengaré!

Al oír aquella amenaza, el perro se abalanzó sobre él para rematarlo, mas
el ranchero lo contuvo con su brazo y le dijo:

–Amigo mío, éste ya no puede hacernos daño, no lo lastimemos sin
necesidad.

Y el viejo lo cargó sobre su hombro, lo montó en su caballo y lo llevó con
ellos a la Nopalera para que atendieran sus heridas.

Almadena cruzó el río con su perro y sus animales, llevando del bozal a su
caballo con el maltrecho bandido tendido sobre la silla. Caminaron sin
pausa hasta llegar a la ziranda del descanso pasándola de largo mientras
el viejo pensaba:

–Otra vez será, ahora no podemos detenernos.

Y siguieron andando hacia el pueblo, pues convenía que el magullado
bandido fuera atendido cuanto antes.

Al llegar a la Nopalera, casi a la media noche, el grupo se dirigió a casa
del médico y allí dejaron al herido.

–Señor Doctor, aquí le dejo estos pesos para que cuide de este hombre.
Lo encontré tirado al lado del camino, junto al río.

El malhechor herido tomó a Almadena del brazo, acercó con dificultad su
boca al oído del viejo y siseó con odio:

–Mejor quiero la muerte que tu piedad, mátame ahora o te pesará. Sin
una pierna y con el rostro destrozado ya no quiero vivir.

– ¡Basta! –Contestó Almadena– yo soy un hombre de paz y ya he causado
demasiada muerte, no me pidas que cargue también con la tuya en mi
conciencia.

El viejo salió a la calle seguido de su perro y angustiado le habló así:

–Sé que este hombre jamás nos dejará en paz, pero no puedo matarlo ni
entregarlo a la justicia. ¡Dios mío! –Gimió llevándose las manos al rostro–
¿Te acuerdas de lo que entendimos aquella vez en la cima de la Mesa? Y a
pesar de eso, hemos matado a diecinueve hombres…

Se dirigieron al mesón en medio del silencio y pasaron la noche en vela,
atenazados por los remordimientos.



Al día siguiente, pasmados por el dolor, llevaron lo que quedaba de las
reses y la cosecha a vender.

La mitad de los animales había muerto en la estampida y por los balazos
de los cuatreros, y tres cuartas partes de la cosecha se había perdido
pisoteadas por el ganado. Con lo que sacaron de la venta apenas les
alcanzaría para no morirse de hambre.

La noche oscura del alma.

Después de vender la cosecha y los animales, Almadena y su perro se
dirigieron atormentados a la Iglesia y el viejo penetró en ella gritando con
voz quebrada por los remordimientos:

– ¡Padre, Padre! ¡Queremos confesarnos! ¡Hemos matado a diecinueve
hombres!

El viejo Cura salió alarmado por el griterío y exclamó:

– ¡Silencio! ¡Más respeto para la casa de Dios! Cuéntame con calma qué
pasó.

–Ayer matamos a diecinueve hombres, más otros cuatro que matamos en
el rancho –contestó Almadena en un lamento.

– ¿Tú y quién los mataron? –preguntó el Cura impactado.

–Yo y mi perro –dijo el viejo señalando al can que aullaba lastimosamente
a su lado.

El Cura se puso furioso pensando que se burlaba de él y levantando su
bastón lo descargó con ira sobre la cabeza de Almadena vociferando:

– ¡Largo de aquí blasfemo! ¡Vete y no regreses!

Y a bastonazos sacó al viejo de la iglesia cerrándole la puerta de golpe en
sus narices.

Almadena y el perro arañaron el portón de la Iglesia llenos de dolor,
pidiendo perdón, hasta que cansados y con las manos sangrantes
comprendieron que era inútil. Y derrotados y tristes, emprendieron el
camino de regreso a Rancho Escondido.

Caminaban cabizbajos cuando empezó a llover, parecía que hasta el cielo
los maldecía. El paisaje lucía gris como sus almas, enfangado, triste y
silencioso con el silencio horrible del vacío. Iban ya sin carga alguna sobre
ellos o sobre el caballo, ligeros y libres los cuerpos, pero con los corazones
pesados como piedras que quisieran arrastrarlos hacia abajo hasta



hundirlos tan profundamente en el fango que atravesaran la tierra entera
hasta llegar a las entrañas del infierno.

El viejo regresó desesperado hasta la Iglesia y allí sacó de su bolsillo los
pesos de plata que parecían quemar su mano cual si fueran las treinta
monedas por las que Judas vendió a Jesús, y asqueado las arrojó en las
escaleras del Templo.

La lluvia empapaba sus cuerpos como la sangre empapaba sus
conciencias. ¿Qué había sido de esa hermosa visión? Ahora todo era una
desesperación tan negra como la noche más oscura del alma, marchaban
enfangados hacia el rancho cual si se dirigieran al hocico repugnante de
un coyote, caminaban como fulminados por el trueno, andando bajo el
cielo encapotado sin notar si era de día o era de noche. Pasaron por la
ziranda del descanso sin descanso. Ni en el momento más terrible de su
faena, ni en las plagas, las heladas, el incendio, las heridas, los
implacables arreos y la preocupación por el destino del rancho, habían
sentido una desesperación tan negra como ahora.

Cruzaron el río, insensibles a sus heladas aguas, como si éste fuera
incapaz de ahogarlos más de lo que los ahogaba ese nudo que atenazaba
sus gargantas. Volvían  asesinos y derrotados al rancho más escondido del
orbe, para que en medio de la nada pudieran hundir su cabeza hasta el
fondo de la roja tierra para ocultarse para siempre de la luz y el mundo.
Las cañadas y los desfiladeros se abrían a su paso como si caminaran
sobre el filo de una guadaña prestos a despeñarse para siempre,
contemplaban la hondonada como un pozo vacío y negro, los cerros eran
colmillos fracturados y el rancho una boca negra y hambrienta que los
esperaba para devorarlos. Y ellos marchaban a su condena, arañados por
los árboles desnudos y espinosos del final del otoño, y tan horrible como
parecía el paisaje, no lo era más que la profunda culpa que los
embargaba.

Pasaron por los potreros, el establo y el corral, todo estaba en silencio,
como si todos los animales y todo lo vivo les diera la espalda y se
marchitara para no tener que florecer para ellos, como si todo el rancho
oliera la sangre que los impregnaba.

Cansados y derrotados cayeron como piedras en el petate, por primera
vez alejados el uno del otro, como si cada cual fuera un reflejo del crimen
del otro y no pudieran soportar su mutua cercanía. Esa noche continuó la
pesadilla, tan sin cambio alguno que no sabían si estaban dormidos o
despiertos.

Invierno.

Durante el invierno hay poco qué hacer en Rancho Escondido. No es
tiempo para sembrar, los animales han sido vendidos casi todos y los que



quedan aún no han comenzado a reproducirse; El granero y la troje están
repletos de pastura de los remanentes de la cosecha, por lo que no hay
necesidad de llevar el ganado a la hondonada.

Esta es una época para efectuar reparaciones en el rancho, para dar
mantenimiento a los aperos y construir nuevos. Pero Almadena y su perro
apenas se ocupan de hacer lo mínimo indispensable, se están comiendo el
grano que es para sembrar, han comenzado a comerse uno que otro de
sus animales reproductores y el rancho sin futuro vegeta y agoniza. Quizá
para la primavera quede poco que criar o sembrar.

El rancho se muere porque el viejo y su perro no han podido perdonarse.

Estos tres meses de escaso trabajo, pasan con la lentitud del ocio y de la
angustia, Almadena guarda silencio y su perro ha dejado de buscar su
compañía. Sólo dejan el jacal para alimentar y atender brevemente a sus
animales. El tiempo se prolonga en el interior de la casa, los amigos,
juntos pero lejanos, yacen uno a cada orilla del petate, incapaces de
brindarse mutuo consuelo. Sólo queda la esperanza de que este tiempo
lento les haya dado ocasión de curar sus heridas.

Primavera en Tierra Caliente.

El monte se cubre de dalias, magnolias, orquídeas, clavellinas, madroños,
laureles, colas de león, casahuates, guácimas, amapolas y maravillas;
llegan de nuevo los cantos armoniosos de las aves, la riqueza del
cenzontle, el trino de la primavera y el mulato, el gorjear de la calandria y
la dulce melodía del clarín En los corrales, establos y potreros comienza el
ruidoso cortejo de los animales y la vida continúa. El perro mira de nuevo
a su amo con dulzura, sus ojos le dicen que en su rancho cohabita lo bello
y lo terrible, que no todo es bueno o malo, sino que ambas caras de la
moneda coexisten juntas en el corazón de su tierra y en el de ellos. Le
dice que además de las muertes existe la bondad, que han vivido juntos
tragedias y alegrías y que ha llegado el momento de aceptar ambas y
seguir adelante.

–Amigo mío –solloza el viejo– tienes razón, perdido en mi desesperación
no supe ver que aún tenía tu cariño. Disfrutemos de nuestras alegrías y
suframos nuestras penas. Matamos a mucha gente, pero a uno lo
salvamos y lo perdonamos, aceptemos pues que somos imperfectos y
capaces de hacer el bien o el mal y de decidir por cuál de ellos
lucharemos.

Aunque quizá ya era tarde para salvar el rancho, Almadena y su perro
pusieron manos a la obra, lastimados en parte, en parte agradecidos.
Cuidaron mucho de los animales y del grano para la siembra y no
volvieron a comerlos. Salían por las tardes a cazar, a buscar capires,
mangos, ciruelas, mameyes, anonas, bonetes y demás frutos que nacían



salvajes en el monte, a revisar los árboles en busca de panales con miel
silvestre. Procurándose así el sustento para no cargar más a su rancho
herido. Y éste sobrevivía y se afianzaba. Los animales comenzaron a
multiplicarse y las semillas yacían tranquilamente en el granero.

Llegó la época de sembrar y los amigos se llevaron a los caballos para
ayudarlos en la tumba. Escogieron con cuidado el lugar para la parcela,
Almadena probaba con la boca la roja tierra y chupándose un dedo lo
levantaba al aire para encontrar un lugar protegido del viento que fuera el
idóneo para su siembra. Cuando lo hallaron, emprendieron
inmediatamente la faena con hacha, machete y azadón, seguidos por los
caballos en los que iban terciando la maleza. Ahora eran más hábiles
como equipo, se habían compenetrado tanto, que cada uno hacía rendir
más el trabajo del otro. Eso y la ayuda de los caballos hicieron la tumba
mucho más rápida que el año pasado y la tierra pronto estuvo limpia.

El viejo y su can, frente a frente, trazaban surcos, cada uno guiando a un
caballo tirando de un arado. De manera que esta labor también fue más
veloz y los surcos más altos y rectos.

Una vez hecho esto transportaron las semillas y las tarecuas sobre los
lomos de sus animales y comenzaron la siembra. Cavaban cada agujero
con gran cuidado de que su profundidad fuera adecuada y depositaban
con sabiduría y tiento cada semilla para sacar el mayor provecho de su
escasa provisión.

Los animales en corrales, establos y potreros seguían teniendo crías y su
número lentamente comenzó a recuperarse Los amigos los llevaban a
pastar a la hondonada y alegres atendían al ganado mientras esperaban
las lluvias que se retardaban.

El último triunfo.

Una mañana encontraron los potreros llenos de sangre, faltaban dos
becerros. Buscaron rastros de lo ocurrido y dieron con las huellas de un
puma. Estrecharon su vigilancia en el potrero y entonces el felino atacó
los corrales llevándose varias gallinas.

Pronto se dieron cuenta que entre los dos no se daban abasto para vigilar
y seguían perdiendo animales; así que los amigos, preocupados por la
lluvia que tardaba y por la pérdida de animales, cuyo número apenas
empezaba a recuperarse, se internaron en el monte para cazar al puma.

El perro seguía su rastro desde los potreros trepando entre los matorrales
y husmeando el suelo con el hocico, seguido por Almadena con su
carabina presta y el machete ceñido a la cintura. Se desgarraban la piel
entre arbustos y espinas buscando el cubil en lo más alto y recóndito del
monte. Por fin dieron con él. El felino no estaba, Almadena subió a una



parota a contraviento del cubil y esperó con la carabina entre sus manos
acechando su regreso.

–Ten cuidado amigo mío –indicó al can, – ocúltate entre los arbustos para
que no te vea.

Mas, el puma regresó a su guarida por detrás de los amigos muchas horas
después, con el viento soplando de ellos hacia él y ni el perro ni su amo
no lo sintieron venir, mientras que la fiera se había dado cuenta
perfectamente de su presencia.

El puma se acercó sigilosamente a la parota sobre la que Almadena
cabeceaba de sueño trepando en silencio por su tronco, hasta que ya muy
cerca del viejo, saltó sobre él derribándolo de la rama. El perro reaccionó
inmediatamente echándose sobre el felino y arrancándole su presa. Éste
volteó furioso azotando las garras contra las costillas del can. Almadena
los miraba sin atreverse a disparar por temor de herir a su amigo, y
arrojando su carabina al suelo tomó el machete, y levantándolo por detrás
del puma, lo descargó sobre su cabeza. En ese momento los animales en
lucha rodaron por el suelo y la afilada hoja sólo alcanzó a llevarse de un
tajo la oreja del felino, que furioso giró extendiendo sus zarpas hacia la
garganta del ranchero. Las garras pasaron rozando su cuello, pues en el
último instante el perro consiguió morderlo por la cola y sujetarlo.
Almadena descargó de nuevo su machete hiriéndolo en el pecho, mas el
gato se debatió exasperado arrancando el arma de manos del ranchero y
consiguiendo zafarse de las fauces del can, sus garras se estrellaron de
lleno contra la cabeza del perro, derribándolo. Éste, con sus últimas
fuerzas, tirado panza arriba en el suelo, aferró por la garganta al león de
montaña, que rabioso hundió a su vez los colmillos en la del can, y ambos
sacudieron las cabezas ferozmente desgarrándose mutuamente en un mar
de sangre. El viejo se encontraba desarmado, más sintiéndose
desesperado ante el trance mortal en que se encontraba su amigo,
desarraigó una pesada e inmensa roca del suelo y la estrelló con todas sus
fuerzas contra el cráneo del puma, rompiéndoselo en mil pedazos y
terminando con él.

Almadena se acercó temblando a su perro inconsciente buscando heridas
en su cuerpo, y terriblemente asustado, comprobó que no tenía ninguna.

El ranchero tenía sólo algunos arañazos y cuando el can despertó,
arrastraron juntos el cadáver del felino hacia la casa.

–Amigo mío ¿Cómo es posible que no estés herido? –Preguntó incrédulo el
viejo.

Su perro se encogió de hombros y meneó la cola.



– ¡Ja, ja, ja! –estalló Almadena– Tienes razón ¿A quién le dan pan que
llore? Estás bien y eso no hay que cuestionarlo.

En la casa despellejaron al puma poniéndolo a asar en el fogón y el viejo
aseveró guiñando un ojo:

–Carne es carne, él se comió nuestro ganado y nosotros nos lo
comeremos a él.

Salaron la carne sobrante de la fiera y con ella vivieron algunos días, lo
que les ayudó a dejar a sus animales recuperarse.

Pero las lluvias no venían, cada mañana el ranchero oteaba preocupado el
cielo transparente y azul. Su perro lo miraba triste con las orejas gachas y
la cola entre las patas.  Cada día de sequía oscurecía más el ánimo de
Almadena y resecaba más la tierra de las parcelas.

–Ya no va a llover amigo –resonó la voz pastosa y ronca del viejo. – ¡No
sé para qué gasté mis ahorros de toda la vida en este rancho maldito! Con
razón mi padre murió arruinado aquí cuando yo tenía siete años, este
lugar no le dio ni para que yo terminara la escuela, este rancho lo mató y
nos separó cuando yo aún era un niño. Y yo que vine aquí –gimió
Almadena– para recuperar una parte de la vida que no tuvimos juntos.
¡Aquí murió mi madre al parirme! Si no hubiera estado perdida en medio
de la nada quizá un doctor podría haberla salvado. Este lugar me arrebató
a mis padres y mi vida, y ahora también quiere arrancarme la existencia.

El ranchero tomó un hacha y comenzó a derribar cercas y paredes,
rugiendo de impotencia y desesperación, mientras su perro lo
contemplaba llorando asustado e infinitamente triste.

Cuando Almadena, agotado por el dolor, cayó dormido, el can sin nombre
salió a la noche, y con mucho esfuerzo reparó los estragos que había
causado la furia de su amo. Al amanecer, el perro se marchó al arroyo y lo
contempló pensativo, calculando la fuerza del agua, la pendiente y la
distancia, y una vez que hubo trazado su plan comenzó a cavar con sus
patas a la orilla del Cascabel.

Día y noche el perro excavaba mientras Almadena, desanimado,
preparaba el equipaje para marcharse para siempre de Rancho Escondido.

Una semana después, cuando el ranchero había acabado de subir sus
cosas a la carreta y terminaba de uncir los caballos a ella, llegó el perro.
Almadena sin hacer caso de nada no había reparado en su ausencia. El
perro, lleno de barro, tiró con los dientes de la camisa de su amo y éste,



renuente, lo siguió hasta la parcela.

Un largo y profundo canal se perdía a lo lejos, venía lleno de agua que
regaba las siembras cuyos retoños empezaban a brotar.

Almadena estalló en llanto y cayó de rodillas abrazando a su perro y
exclamando entre sollozos:

– ¡Amigo mío! ¡Eres como mi padre! A pesar de todo él nunca se dio por
vencido. –Y tomando en brazos a su agotado amigo lo llevó hasta el jacal.

Esa noche el viejo soñó con su padre, que con lágrimas en los ojos lo
contemplaba orgulloso.

–Sigues aquí hijo mío, poco a poco vas descubriendo el amor por la tierra
y te afanas con cariño en hacerla fructificar.

–Pero padre –contestó Almadena en su sueño– si desde que llegué no he
obtenido nada de este rancho, si no fuera por la ayuda de mi perro ya lo
había arruinado o me habría muerto.

Su padre rió dulcemente y replicó:

–Hijo, yo también tuve ayuda y a pesar de eso morí antes de que pudieras
acabar la escuela.

El ranchero sintió cómo su sueño se rasgaba y escuchó el grito lejano de
su viejo:

– ¡Cuida del perro, quiérelo mucho!

La luz de la mañana despertó a Almadena y se puso a pensar en su propio
hijo. Se querían mucho, pero él estaba lejos haciendo su vida, siguiendo
su propio camino, ya no lo necesitaba, ahora tenía una familia y una
profesión que él le había dado con cariño.

–Amigo mío –dijo al can– mi hijo es gente de ciudad, nada sabe del
campo ni le interesa. A mí en cambio, a pesar de haberme marchado de
aquí con seis años, éste me robó el corazón para siempre. No importó que
haya pasado más de sesenta años en la cuidad, nunca pude olvidar que
este era el lugar al que en verdad pertenecía. Por las noches no podía
dormir sin el canto de los grillos, el croar de las ranas, el ulular del
tecolote y el rumor de las aguas cercanas. Algo me faltaba sin la tierra
entre mis manos, contemplando sólo el concreto aprisionando gris e
implacable la tierra roja y palpitante. Fue creciendo en mí el sueño de
tener un día un rancho, el rancho escondido y olvidado de mis más tiernos
años. Mi hijo es gente de ciudad y sus perros son mascotas mimadas, no
sabe lo que es un verdadero perro de trabajo, un amigo cuya vida



depende de ti como la tuya de él, mi hijo es gente de ciudad y aunque me
ama, no me comprende y piensa que soy un viejo loco que ha gastado
todos los ahorros de su vida para venir a morir en este rancho. Sólo mi
padre y tú me han comprendido.

– ¿Comprendido? –Pensaba el can– entiendo cómo te sientes, pero nada
de lo que dices tiene sentido…

–No compré este rancho para morir en él, lo compré para realizar
finalmente mi destino y actuar como lo que he sido toda mi vida, un
campesino.

Y pensando en su hijo Almadena comenzó a tallar una guitarra para él,
una como la que en cierta ocasión le hiciera su padre. Y que serviría un
día para recordarle sus orígenes y unir a las tres generaciones.

El par de amigos salió muy alegre a realizar la faena del día, los animales
seguían teniendo muchas crías y éstas crecían y engordaban. El rancho
estaba de nuevo bien encaminado, mas eso no era lo esencial. Lo más
importante era despertarse todas las mañanas con el canto del gallo,
cuidar de los animales, atender a las siembras y sentir que juntos
realizaban una labor que amaban, sentir la vida palpitante y frágil del
rancho alimentarse con su afán, entretejerse en el paisaje y bañarse en el
arroyo,  conocer el monte para amarlo y profesar afecto a todas las
plantas y animales que compartían con ellos este rincón del mundo. Los
frutos de la tierra eran en realidad la felicidad y comunión que sentían
entre ellos y hacia ella. La tierra amada acrecentó sus frutos y por fin
levantaron una magnífica cosecha. Los animales se multiplicaban y
engordaban y el amor a la tierra se vio finalmente correspondido por el
amor de la tierra hacia ellos. Y como si fuera una fiesta dorada transcurrió
el otoño, llenándolos de granos dorados puestos a secar al sol, de tesoros
infinitos de maíz en los que se sumergían y nadaban como si fueran los
seres más acaudalados de la tierra bañándose en oro.

La revelación del monte se acrecentó y se desbordó, y habiendo amado a
la tierra se convirtieron en dignos de ser amados por ella y el agua
prístina del arroyo los lavó de todas sus culpas cual si fueran bautizados
de nuevo. Todo el rancho se convirtió en belleza, pasaban los días y este
sentimiento de felicidad no remitía, percibían su lugar en el universo
cerniéndose a la tierra, tan cerca de ella finalmente que a través de ella
fueron bendecidos y se encontraron de nuevo tan cerca de Dios que
distinguían casi el entramado inextricable de su creación y escuchaban su
voz en el millar de acentos de aves y animales y el susurrar del viento
entre las ramas, para que al fin un día yazcan dormidos embriagados de
felicidad. Y la amistad y el logro de un hombre y su perro, que no
pudieron dañar el clima, ni las plagas, ni la sequía, ni las fieras, ni la
adversidad, ni la tristeza, ni la más negra miseria, caiga al fin herida por
el machete que sostiene un hombre cojo y con el rostro desfigurado, más



desfigurado por su macabra risa que por las fauces de un perro, y que
descarga dos veces brutalmente sobre Almadena carcajeándose como un
demonio enloquecido.

– ¡Te lo dije viejo maldito! ¡Te dije que me vengaría!

Entonces el perro despertó de golpe y desencadenado hizo trizas al
atacante. Aullando de dolor comprendió que su amigo necesitaba un
médico y que él solo no podría salvarlo.

El viejo herido contempló asombrado al can sin nombre mientras
esculcaba en el arcón desesperado y sacaba de él un lápiz y un papel.

– ¿Qué haces amiguito? –preguntó débilmente Almadena al perro que
echado en el suelo parecía garabatear una carta.

–Escribo al doctor de la Nopalera explicando cómo estás para que venga a
salvarte.

– ¡¿Sabes hablar?! –preguntó el viejo sorprendido.

El perro sonrió dulcemente y replicó mientras seguía escribiendo:

–Sería muy extraño que sabiendo escribir no supiera hablar ¿No te
parece?

El viejo, que perdía mucha sangre a causa de sus heridas, por primera vez
dudó seriamente de la realidad y se preguntó si no se habría vuelto loco.

– ¿Quién eres perrito?

– ¡Tú sabes mi nombre! –Aulló furioso el can– fuiste tú mismo quien me
bautizó después de salvarme de morir en las fauces de los coyotes cuando
era un cachorro. ¿Por qué no me recuerdas? He salvado tu vida
incontables veces. ¡Tú eres lo que más he querido en este mundo! –gimió
dolorosamente el perro– y un día, sin siquiera decirme adiós, me dejaste.
Me abandonaste a mi suerte en este rancho en donde estuve esperándote
todos estos años, y ahora ni siquiera me recuerdas.

–Amigo mío –replicó dulcemente Almadena– hace muchos años, mi padre
era el arrendatario de este rancho, pero un día en que llegaban los peones
para llevar la cosecha y los animales a la Nopalera, fue mordido por una
serpiente de cascabel que se escondía en un costal, perdiendo el
conocimiento. Los hombres, intentando salvarlo, se lo llevaron a toda
prisa. A mitad del camino mi padre recobró la conciencia y preguntó
desesperado por su amado perro, hizo todo lo que pudo por convencer a
los peones de que regresaran por ti, pero no le hicieron caso creyendo que
deliraba por el veneno. Lo llevaron a casa del médico y enviaron por mí a



Zitácuaro. Apenas alcancé a despedirme de él y en sus últimas palabras,
me pidió como última voluntad que regresara al rancho a buscarte y a
cuidarte. Nunca te olvidó, se murió y ya no pudo volver por ti. Esa noche,
al morir mi padre, me encaminé hacia aquí. Pero a mitad del trayecto, los
vecinos, que habían notado mi huida, me agarraron y me llevaron de
vuelta a Zitácuaro, en donde me metieron en un hospicio y no me dejaron
salir hasta cumplir los dieciocho años.

El perro aulló desgarradoramente, tomó la carta con el hocico y se lanzó
como un rayo hacia la Nopalera. Atravesó la vereda bordeada de
barrancos sin dejar de correr y cruzó el río crecido sin detenerse ni
descansar hasta llegar a la casa del doctor. Desesperado, se azotó contra
la puerta hasta echarla abajo, se apresuró a la habitación y saltó sobre el
lecho del médico despertándolo y depositó la carta entre sus manos.

Éste comenzó a leerla y gritó a su criado:

– ¡Ensilla los caballos, vamos a Rancho Escondido a recoger a Almadena
que está herido!

El perro salió corriendo como una exhalación para decirle a su amigo que
aguantara, que la ayuda estaba en camino. Corría con todas sus fuerzas,
con la lengua colgando completamente fuera del hocico y llegó finalmente
ante Almadena que ya agonizaba.

–Muchas gracias amigo mío –dijo el viejo al ver a su can sin aliento– pero
ya es tarde, siento que me muero. Apenas tuve fuerzas para escribirle
esta carta a mi hijo –agregó mientras estrujaba un papel en su mano.

El perro se derrumbó a su lado en un montón de huesos antiguos y
blanqueados y Almadena los abrazó con los ojos llenos de lágrimas y dijo
con su último aliento:

–Descansa en paz Sultán, muy pronto me reuniré contigo y juntos iremos
con mi padre.

Libro II. Los Almadena.

Paloma.

El corazón de Paloma estaba lleno de sueños, desde el mostrador de la
única tienda de la Nopalera miraba a lo lejos entre los cerros sintiéndose
sofocada. Recibía a los clientes con un libro abierto frente a ella, leyendo
en sus ratos muertos las aventuras de mil personajes de novela.

Era muy instruida, había estudiado con gran cariño y empeño en el colegio
de Zitácuaro, mas, al morir sus padres había tenido que dejar la escuela y



venir a trabajar en la tienda de su tío.

En este pequeño pueblo alejado del mundo y donde casi nadie sabía leer,
la muchacha no había hecho amigos; reservada y soñadora daba la
impresión a los vecinos de ser soberbia.

Un día, cuando se encontraba leyendo un libro sobre un borracho
andariego, llegó a la tienda un joven y fuerte campesino que llevaba a
vender la cosecha de su patrón.

–Buenas tardes señorita, le traigo el grano de la hacienda de los López.

Paloma levantó los ojos de su libro y dijo:

–Muy bien señor, mi tío me dejó el dinero y el encargo de recibirlo. ¿Es
usted Don Almadena?

–Almadena a secas –dijo riendo Juan Luis. – Sólo soy un peón de la
hacienda. Por cierto –preguntó curioso. – ¿Qué está leyendo con tanto
interés?

–La vida inútil de Pito Pérez. ¿Lo conoce?

– ¡Pues claro! El buen Hilo Lacre. ¡Todo un personaje! –Comentó
sonriente. – Era muy borracho el pobre, y en sus últimos días agarró la
repugnante manía de cargar con un esqueleto al que presentaba como su
esposa. Pero era muy bueno y un gran contador de historias, me temo
que si mi amigo Zamudio no tiene cuidado, puede acabar como él.

Paloma lo miraba boquiabierta.

– ¡¿Cómo?! ¿Acaso me está diciendo que lo conoció?

–Sí.

–Yo le preguntaba por el libro, pero es un gusto encontrar a alguien que lo
trató en persona. ¿Su vida fue realmente como en la novela?

– ¡Ah señorita! –Respondió Almadena muy colorado. – Eso no lo sé.

–Si quiere puedo prestarle el libro, y cuando lo lea ya me dirá.

Almadena apenado replicó:

–Me da mucha pena decirlo. Pero no sé leer, siempre fui muy pobre y no
pude ir a la escuela.



–No se apene, que eso no es ningún pecado. Si quiere puedo leerle un
poco después de cerrar la tienda y ya me dará usted su opinión.

– ¡Muchas gracias! –Dijo contento el ranchero. – Aquí estaré.

A la puesta del sol, sentados en una banca del jardín junto al kiosco,
Paloma leía la novela a Juan Luis. Éste estaba maravillado de que en un
montón de hojas delgadas se encontrara aquel fascinante relato. Así fue
oscureciendo poco a poco hasta que se hizo imposible seguir leyendo y los
grandes y brillantes ojos de la muchacha se posaron sobre los del joven y
le preguntó:

– ¿Qué le parece?

–Es muy hermoso… No encuentro palabras… –Almadena reía y balbuceaba
feliz. – ¿Todo eso está escrito allí?

–Así es.

–Usted me muestra un mundo nuevo y más rico, me encantaría poder
verla y escucharla muchas veces más, su voz es dulce como los violines
de los sones.

– ¡Gracias! –Dijo Paloma sonrojándose. – Pero aún no me ha dicho usted
que opina…

–Sólo puedo decirle que la historia que me contó, aunque maravillosa,
está incompleta, es la visión que tuvo de él uno de tantos que lo
conocieron. En la vida de Jesús Pérez Gaona hubo muchas más cosas, la
verdadera riqueza de su historia sólo puede encontrarse en los corazones
de toda la gente que lo conocimos y estimamos, en el interior de las cosas
que él amaba, en su tierra y en su relación profunda con todo lo que le
rodeaba. Ni Pito Pérez, ni ningún otro hombre, cabe en un libro.

–Apenas puedo creer que no sepa leer. Tiene usted alma de poeta.

– ¿Qué es un poeta? –preguntó Almadena curioso.

–Un poeta es alguien como tú –dijo ella. – Que puede percibir el corazón
de las cosas.

Los jóvenes se acercaron lentamente y entrelazaron sus manos casi sin
darse cuenta. Sentían cómo sus rostros ardían mientras sus miradas se
encontraban brillando entre las sombras. Querían prolongar ese momento,
pero se quedaron sin palabras ni ideas y soltando suavemente sus manos
se dijeron adiós.



La muchacha yacía en su cama con los ojos abiertos, sentía una felicidad
inmensa y absurda que no la dejaba dormir.

–Juan Luis Almadena –suspiraba. – ¿Qué me hiciste?

Lejos de allí, en su humilde cuarto de la hacienda, el joven también yacía
despierto sobre su petate.

– ¿Estás dormido Zamudio? –preguntó Almadena a su amigo al tiempo
que le propinaba un codazo en las costillas.

–Ya no. –Respondió el aguamielero despertando sobresaltado. – La
próxima vez que me agarre la noche en la Nopalera me voy a casa de mi
tía. – Musitó dándole la espalda y tratando de volver a dormir.

– ¿Conoces a Paloma?

– ¿La sobrina de Don Melchor? ¡Seguro! ¡Es la muchacha más bonita e
inteligente del pueblo! Desde que quedó huérfana se vino aquí a trabajar
en la tienda de su tío. Antes creo que estudiaba en Zitácuaro. ¿Acaso te
gusta?

– ¿Crees que tenga una oportunidad con ella?

– ¡Claro que no!

– ¿Por qué lo dices? –preguntó Almadena angustiado.

– ¡Para que no vuelvas a despertarme en medio de la noche con
preguntas absurdas! –Bufó Zamudio. – Ya duérmete y deja dormir. Si de
veras la quieres, ella te corresponderá.

El ranchero siguió despierto, escuchando los ronquidos de su amigo y
pensando en Paloma.

–Yo ya no soy yo.

¿Podría ser que ella se fijara en él? ¿Sin nada que ofrecerle? ¿Sin saber
siquiera leer y escribir?

El joven sudaba frío por la angustia y sin poder dormir tomó su guitarra y
se encaminó al pueblo y bajo la ventana de Paloma entonó una canción
improvisada con voz muy queda, suave y plena de sentimiento.

Paloma, tras esa loma,



vente conmigo que en oriente el alba asoma,

Paloma, de tu amor cantan las aves exhalando un grato aroma.

Se entreabrió la flor.

Paloma, si eres bonita,

pues nada le hace por bonita yo te quiero.

Allí te espero Paloma,

Porque eres amapolita nacida en el mes de enero.

Que si me sabes querer yo jamás te he de olvidar,

Si me sabes comprender siempre fiel te he de amar mujer,

Porque he de amarte hasta el morir.

¡Ay trigueña! Si eres chiquita,

pues nada le hace por chiquita yo te quiero.

Allí te espero Paloma para formarte tu nido…

La muchacha sonreía en su lecho mientras Almadena se marchaba
alegremente sin mirar atrás. No la había visto, pero había desahogado su
corazón, desgranando con su guitarra todo lo que sentía por ella.

El ranchero aparecía a todas horas por la tienda aprovechando cualquier
excusa o encargo que le permitiera pasar por allí, todos los días se
internaba en los campos a buscar las flores más hermosas y sembraba de
dalias, magnolias y clavellinas todos los lugares por los que la muchacha
transitaba. Y el tiempo que no pasaba junto a ella lo empleaba trabajando
a lomo partido en la hacienda.

Paloma seguía leyendo sobre su mostrador, pero frecuentemente perdía el
hilo pensando en Almadena cuando le hablaba del campo, pintándolo con
palabras tan hermosas, que ardía en deseos de conocerlo.

Poco tiempo después, el joven la invitó a dar un paseo por los montes y
Don Melchor estuvo de acuerdo en dejarla ir, siempre y cuando él los
acompañara.

–Almadena es un muchacho trabajador y bueno sobrina, y quiero



asegurarme de que siga siéndolo.

Los tres salieron de paseo una mañana, y al llegar a la ziranda del
descanso hicieron alto para tomar un refrigerio que Paloma había
preparado.

– ¡Delicioso!– Exclamó Juan Luis mientras le entraba con fe a los tacos.

Don Melchor estalló en carcajadas, la verdad es que la bazofia de la
muchacha era incomible; mas al joven aquellos alimentos medio
calcinados le sabían a gloria, porque estaban preparados por las manos de
su querida Paloma.

Después de darse un buen atracón continuaron su camino. El paisaje se
hacía más bello conforme se alejaban del pueblo, la tierra roja en
contraste con el tupido verde de la espesura, las retorcidas y coloridas
raíces de las zirandas surcando las rocas como venas palpitantes. Todo
aquello era mucho más hermoso de lo que Paloma imaginaba, Almadena
señalaba las plantas y los animales y hablaba de ellos con gran cariño,
cual si le presentara a sus amigos más viejos y queridos.

El joven se movía por el monte como un pez en el agua, lleno de sabiduría
y de amor, brillaba enmarcado por su tierra como los árboles del terruño,
que sólo pueden desarrollar todo su esplendor en este suelo colorado.

Y Paloma, aunque ella no lo notaba, resplandecía cual dalia adornando la
floresta. Por fin se desprendía de su mundo de libros y de maravillosas
historias ajenas y ficticias y se sumergía en su propia vida, en su propia
aventura.

Cuando llegaron al río, Don Melchor, agotado, se dio por vencido y les dijo
jadeando de cansancio:

–Confío en ustedes muchachos. Yo me regreso para la Nopalera. No
lleguen tarde.

Los jóvenes siguieron el curso del Taracatío bajo la sombra fresca de
bonetes y parotas, embelesados por el canto de cenzontles y primaveras.
A lo lejos se distinguía la plateada extensión de la laguna. Allí vadearon
sus aguas bajas y tranquilas y enfilaron por el descuidado sendero que se
adentraba entre los cerros y cañadas y lo recorrieron durante varias
horas.

Y al llegar a la cima de la Mesa, una vista maravillosa se abrió ante ellos;
completamente aislada del mundo, bordeada por cerros altos y verdes
plegándose sin fin entre la lejanía, con el sol descendiendo tras el
Cuirindal y bañando con su dorada luz las bellas ruinas de un rancho
abandonado. Entre los cantos de las aves y del viento, se escuchaba el



distante repiqueteo de un arroyo y el fragor de la cascada de la taza.

–Ese de ahí es Rancho Escondido –dijo Almadena. – Acabo de arrendarlo,
y si tú quieres casarte conmigo, será nuestro hogar.

Juan Luis había dicho palabras muy sencillas. No era así como ella había
soñado este momento durante toda su vida, formándolo de fragmentos
extraídos de las historias de amor que había leído. Mas, en ninguno de sus
sueños había una mirada tan límpida y henchida de amor como la que
Almadena le dedicaba con toda su alma, encendida con todos los verdes
de la espesura, reflejando el azul del arroyo y del cielo, inflamada con el
rojo de la tierra colorada, pendiente de sus labios con toda su esperanza
reconcentrada y su vida pendiendo en vilo en espera de la respuesta.

– ¡Sí Juan Luis de mi corazón! –exclamó echándose a sus brazos. Y juntos
recorrieron el rancho soñando extasiados con el futuro.

Cuando regresaron a la Nopalera era ya tardísimo y Don Melchor los
esperaba muy molesto en la puerta de la casa.

– ¿Qué horas son estas de llegar?

–Disculpe usted Don Melchor. Vengo de mostrarle Rancho Escondido a
Paloma, lo he arrendado y vengo a pedirle la mano de su sobrina.

Don Melchor los miró muy sorprendido, mas al darse cuenta de lo felices
que lucían también él se puso feliz, y dándoles un fuerte abrazo los invitó
a cenar.

Paloma se quedó en casa de su tío preparando su ajuar y Almadena se
marchó al rancho con su amigo Zamudio para efectuar reparaciones y
hacerlo habitable. Construyeron una cerca de piedra para los potreros.
Marcharon al monte a cortar árboles y con ellos levantaron cercas para los
corrales, construyeron un establo y graneros y en el medio de todo
erigieron una hermosa casa de varas con techo de pasto seco y un fogón
central de barro. Además, fabricaron tarecuas, arados, mangos de
repuesto para verduguillos, machetes y demás herramientas y tejieron
numerosos guangoches y petates de yute y palma.

Zamudio hacía todo aquello por amistad, aunque para no ofender a su
amigo aceptó que éste le pagaría su trabajo tan pronto como levantara la
primera cosecha.

Cuando todo estuvo listo, Paloma y Juan Luis se casaron en la pequeña
Iglesia de la Nopalera. La ceremonia fue muy sencilla, sólo asistieron a
ella Don Melchor, Zamudio que era el padrino y un puñado de amigos y



parientes de los novios.

En vez de fiesta y luna de miel, la pareja se marchó después de brindar
con aguamiel y abrazar a sus seres queridos, a arrear el ganado y llevar el
grano que habían comprado hacia Rancho escondido.

A pesar de todo los esposos se sentían felices y emocionados, su pequeña
casa de varas les parecía un palacio, y a la luz del fogón y de la luna,
entre el canto de las cigarras, los tecolotes y las ranas, pasaron su noche
de bodas.

La muchacha estaba poco acostumbrada a las rudas labores del campo,
pero Almadena era comprensivo y paciente. Jamás la dejó moler el maíz
encorvada sobre el metate a ella sola, el ranchero trabajaba al parejo con
su esposa en todas las actividades del rancho, porque sabía que las
labores domésticas comúnmente ejecutadas sólo por las mujeres, eran en
ocasiones más pesadas que las labores del campo. Así que hacían juntos
todo trabajo sin distinción de género.

Con ternura fue instruyéndola poco a poco en el lenguaje de la tierra, de
la siembra y del cuidado a los animales, mientras ella a su vez le
enseñaba a barrer, zurcir, lavar, hacer el nixtamal y cocinar.

Con tanto trabajo, Paloma tenía poco tiempo para leer y sus libros
acumulaban polvo encerrados en su viejo arcón, mas ahora comenzaba su
verdadera vida. Aislados en aquel rancho perdido no necesitaban a nadie
más que el uno al otro, trabajaban codo con codo, paseaban por el campo
en sus ratos libres, se bañaban en el cascabel e iban juntos de caza.
Pronto la muchacha se convirtió en una menuda amazona que
acompañaba a su marido, montada a caballo, a arrear el ganado; juntos
desbrozaban la tierra, la araban, sembraban, cuidaban de sus plantas y
levantaban la cosecha. Su amor iba acrecentándose con la comunión de
sus labores.

El tiempo pasaba y el fruto de su esfuerzo se hacía evidente; con la
primera cosecha pagaron a su amigo Zamudio y ahorraron algo de dinero.
Había muchas pérdidas de camino a la Nopalera cuando llevaban el
producto anual a vender, muchos animales y algunas mulas cargadas de
grano se despeñaban por el accidentado camino. Mas a pesar de ello su
trabajo alegre y constante hacía prosperar el rancho y para el segundo
año habían ahorrado una buena cantidad.

Zamudio los visitaba con frecuencia y les llevaba noticias de los
alrededores, que recorría todo el tiempo debido a su oficio de
aguamielero. Le gustaba visitar a sus amigos porque al verlos tan felices
algo de esa alegría se le pegaba, y regresaba siempre sonriente a su



tierra.

Por fin un día, su felicidad, que parecía no poder ser más grande, se hizo
completa. Paloma contempló a su esposo con sus grandes ojos rebosantes
de dicha y acariciando su vientre le dijo:

–Juan Luis, vamos a tener un hijo.

Almadena tomó su vientre entre sus manos y besándolo loco de alegría
espetó:

–Si es niña le pondremos Paloma como a ti, y si es niño me gustaría que
se llame Javier como tu padre.

Los esposos se abrazaron y se besaron llenos de ilusión, el rancho iba
muy bien, y si todo seguía así, pronto tendrían un buen ahorro y podrían
comprar este lugar en el que eran tan felices, formando así un patrimonio
para su pequeño.

Paloma entonces se volvió más bella que nunca; su mirada resplandecía
cuando hablaba de su hijo durante horas con su marido. Los esposos
esperaban con ansia a su bebé, y desde antes de nacer le cantaban dulces
canciones y le hacían muchos cariños amándolo por encima de todas las
cosas.

–Nuestro pequeño será instruido como tú –decía Almadena. – Lo
enviaremos a Zitácuaro a la escuela y podrá leer todos los libros
maravillosos que trajiste contigo.

Entonces Paloma sonreía y abriendo su viejo arcón les leía a ambos a la
luz del fogón, sentada muy derecha sobre el petate, y Almadena
apoyando la cabeza en sus rodillas acariciaba con una mano su vientre
prominente.

Pese a las protestas de Juan Luis, Paloma seguía trabajando en el rancho.
Su esposo quería que se cuidara y descansara, pero ella sabía que su
trabajo hacía falta para que pudieran comprar el rancho para su hijo y
seguía trajinando como siempre, sin hacer caso a las objeciones de su
marido.

A veces se sentía muy cansada y un ligero malestar se apoderaba de ella,
entonces sentía una punzada de dolor, pero por no preocupar a su esposo
y no gastar en el doctor los ahorros que un día emplearían en comprar el
rancho, no le decía nada.

Su embarazo seguía su curso y ella seguía poniéndose cada vez más
hermosa, a Almadena le dolía el corazón de tanta felicidad y agradecía a



Dios y le pedía que sus vidas continuaran así por siempre.

Un día, el ranchero notó preocupado que una ligera palidez iba
apoderándose de su esposa, mas ella le aseguró que se encontraba bien y
siguió trabajando.

Poco tiempo después, una noche durante el octavo mes del embarazo de
Paloma, Almadena despertó al sentirse mojado. La luna entraba por la
ventana alumbrando con su pálida luz el charco de sangre sobre el que
yacían el ranchero y su esposa inconsciente.

– ¡Paloma! –Gritó mientras la movía suavemente.

Su amada no despertaba. Aterrorizado, la tomó en brazos para llevarla al
médico de la Nopalera, mas al querer levantarla, ésta gimió de dolor
despertándose y un copioso río de sangre manó de ella. Desesperado se
dio cuenta de que no debía moverla y de que no resistiría el viaje hasta el
pueblo, y llorando la depositó nuevamente sobre el petate con gran cariño
y cuidado.

–Amor mío –susurró ella mientras con su débil mano le acariciaba la
mejilla enjugando al tiempo sus lágrimas. – Siento que me muero. De
ésta ya no me salvo.

La sangre seguía corriendo sin control empapando el suelo.

–Vas a estar bien –decía Almadena sin creerlo el mismo. Y abrazándola
sollozante la besaba. – Todo estará bien.

–Mi vida –dijo ella tomando el machete que yacía en el suelo junto ella. –
Yo ya no tengo esperanza. ¡Por favor salva a nuestro hijo!

Y depositando la hoja en manos de su esposo, repitió con todo su
corazón:

– ¡Por favor! ¡Salva a nuestro hijo!

En su mirada suplicante, Almadena contemplaba el amor inmenso de su
esposa por su hijo nonato. Su corazón se rompía en mil pedazos; pero no
podía hacerlo, no podía matar a su esposa adorada.

– ¡Sálvalo! –gritó con todas sus fuerzas. Y dejando caer la cabeza yació
muerta entre sus brazos.

Y entonces, estremecido por los sollozos, acercó el oído a su pecho. Su
corazón ya no latía. Con mano temblorosa acercó el machete a su vientre
y abriéndolo de arriba abajo arrancó a su hijo de las muertas entrañas, y
abrazándolo con toda su ternura en medio de un dolor insoportable,



escuchó el débil llanto y la respiración entrecortada de su bebé.

Amarró el cordón umbilical y lo cortó, su hijo se veía azul y respiraba con
gran dificultad, tenía que llevarlo inmediatamente al doctor.

– ¡Te juro que lo salvaré! –dijo acariciando tiernamente la frente de su
esposa muerta.

Y arropando a su pequeño, montó a caballo y partió galopando como una
tempestad enloquecida rumbo a la Nopalera.

Padre e hijo.

Juan Luis regresaba a Rancho Escondido con su hijo en brazos después de
casi un mes en el hospital de Zitácuaro. Conforme se acercaba a su casa
de varas sentía con más claridad el dolor de su inmensa pérdida. Su
esposa ya no estaba allí, Jamás vería a su pequeño ni lo abrazaría. Lo
había amado y deseado tanto, y ni siquiera lo conocería.

–Yo te querré por los dos –dijo Almadena acariciando tiernamente a su
bebé. – Tu madre te amaba tanto… Soñaba con jugar contigo y en darte
un brillante futuro. Yo te hablaré de ella y de su cariño por ti, de cómo te
entregó su vida y me dio la fuerza y determinación para salvarte. Ojalá
que a través de mis recuerdos puedas conocerla y quererla como ella te
quiso a ti.

El ranchero sangraba por dentro, pensaba que si hubiera cuidado de
Paloma como debía, él y su hijo no la habrían perdido. Sentía deseos de
morir y condenarse, de ser terriblemente castigado por haber traído a
Paloma al rancho a vivir y morir en la soledad y en la miseria.

–No te di mas que trabajos y sufrimiento –pensaba. – ¿Por qué te casaste
conmigo? ¿Con un bruto que no sabe ni leer ni escribir y que sólo te
ofreció trabajar de sol a sol durante el resto de tu vida? Hasta cuando
estabas embarazada te partiste el lomo como una mula y eso te mató.

–No –reflexionó amargamente Almadena. – Yo te maté. Te vi pálida y
cansada y no te lleve al médico y te permití seguir trabajando.

– ¡Paloma! –Rugió desgarradoramente. – ¡No merecía tu amor y no
merezco tu perdón!

El bebé estalló en llanto asustado por el grito de su padre y éste lo
contempló confuso y arrepentido, y enjugando sus lágrimas dijo:

–No debo atormentarme. Ahora tengo que cuidar de ti. Te amo más que a
nada en el mundo y te prometo que te daré todo lo que no pude darle a tu
madre. Aún nos queda un rancho que ganar y juntos lograremos ser sus



dueños algún día.

Mas, el dinero que tenía ahorrado se había agotado con las cuentas del
hospital y aun había tenido que pedir prestado a su amigo Zamudio para
el entierro de su esposa. Éste se había llevado a cabo tiempo atrás.
Acompañado sólo de Zamudio, Don Melchor y el Cura, había recogido el
cadáver de Paloma para llevarlo a la cumbre de la Mesa. Allí la habían
enterrado mientras su hijo se encontraba aun en el hospital.

–Desde aquí se divisa todo el rancho mi amor –dijo Juan Luis. – Desde
aquí siempre verás a nuestro hijo.

Almadena y su pequeño proseguían su camino a casa. Desde la Mesa la
luna resplandecía sobre ellos cual la mirada vigilante de una amante
madre y esposa. Aquella luz parecía reconfortar sus corazones y al llegar
al pequeño jacal de varas pasaron su primera noche tranquila en
semanas.

El hecho de haber ayudado a su esposa en las labores domésticas resultó
providencial para que Almadena pudiera cuidar a su bebé, lo cargaba en el
guangoche llevándolo consigo a todos lados. Traía además una cabra
amarrada a un lazo siempre tras ellos con cuya leche lo amamantaba. Así
cargado le resultaba muy difícil llevar a cabo las faenas del rancho,
además tenía que darle leche a su hijo, limpiarlo, cambiarlo y atenderlo
cada pocas horas, interrumpiendo su trabajo. Por las noches dormía de
manera intermitente, desvelado por los amorosos cuidados que brindaba a
su hijo. Para colmo todos los gastos que habían tenido habían puesto el
rancho en apuros obligándolo a trabajar más duro, de modo que el
ranchero no tenía un momento de reposo y siempre estaba agotado.

Había decidido llamar Javier a su pequeño, como el padre de su esposa,
mas nunca tenía ocasión de ir al pueblo a bautizarlo.

Por fin una tarde llegó Zamudio acompañado del Cura y encontraron al
ranchero haciendo la tumba con su pequeño a cuestas.

– ¡Juan Luis! –gritó su amigo haciéndolo brincar de susto. – Como veo que
nomás no bautizas a tu niño te traje el bautizo al rancho. ¡Yo seré su
padrino!

Almadena contempló conmovido a su sonriente amigo y dándole un fuerte
abrazo dijo:

– ¡Muchas gracias Zamudio! ¡Ahora seremos compadres!

Los amigos y el Cura se dirigieron al Cascabel y allí, bajo la fresca sombra
de las zirandas, mecido por el canto de clarines, mulatos y primaveras, la
semilla del alma del bebé fue sembrada y regada con las aguas de la



tierra caliente y echó las primeras raíces que lo atarían tan profundamente
a este lugar. Padre e hijo sentían la presencia amorosa de Paloma; y el
pequeño, dulcemente sostenido por los brazos de su padre, sonrió por vez
primera bajo las aguas de su bautizo.

Javier creció amamantado por los animales del rancho, bañándose en la
luz de su arroyo, cernido a la tierra colorada cual si de ella hubiera
brotado, asimilando su voz al canto diurno de los cenzontles, clarines,
mulatos, jilgueros, calandrias y primaveras. Comiendo el elote tierno de
las parcelas, las frutas de los bonetes, nísperos y capires  y
embriagándose con la miel silvestre y el aguamiel de los magueyes.
Entretejiéndose al paisaje de cerros cubiertos de madroños, parotas,
zirandas y acebuches; navegando con la imaginación entre cañadas y
voladeros sin fondo. Nunca se sintió huérfano, su madre vivía para él a
través de las historias de su padre y su corazón se inundaba de ternura
cuando contemplaba la lejana cumbre de la Mesa.

Tan pronto pudo caminar empezó a seguir a su padre por el campo con un
pequeño guangoche, que éste le había tejido, terciado sobre su hombro;
echando olotes, grano y agua a las chivas, gallinas y cerdos. Montaba en
la cabeza de silla de Juan Luis imitando su arreador con un trozo de lazo
mientras éste conducía a los cebúes a pastar a la hondonada.

Crecía fuerte, robusto y saludable, escuchando con atención los consejos
de su padre y aprendiendo con cariño la sabiduría de la tierra.

Para su segundo cumpleaños ayudaba a su papá de firme y el rancho
empezaba a pasar menos apuros. El pequeño montaba a cerdos y chivas e
iba acostumbrándose a los animales mientras se reía divertido con sus
reparos.

El infante jamás notó que vivían en la miseria, no le pesaba trabajar de
sol a sol ni dormir sobre un petate. La opulencia de la naturaleza lo
deslumbraba. Padre e hijo daban largos y alegres paseos por los montes y
Javier iba instruyéndose en el nombre de las plantas y animales, en sus
particularidades y costumbres.

Juan Luis le enseñaba los llamados de las aves, los cantos de los pájaros,
los frutos silvestres comestibles, a nadar en el arroyo, la dirección de los
vientos, a orientarse en el monte con el sol, la luna y las estrellas, la
forma y color de las nubes que cargan lluvia, los secretos de la tierra, el
mejor momento para sembrar y a escoger el mejor lugar para hacerlo, a
manejar el azadón, el arado, el machete, el verduguillo y todas las
herramientas de trabajo, a tallar las maderas del monte, a derribar
árboles, a cortar leña y a encender el fuego cuando ésta estaba húmeda.

Por fin, cuando su pequeño fue lo bastante alto y fuerte, lo montó a lomos
de un potro que estaba arrendando para él y comenzó a pasearlo por el



cabresto.

El pequeño fue aprendiendo junto con su potro, mientras uno se convertía
en jinete el otro se hacía a la rienda.

Para su cuarto cumpleaños Javier se había transformado en un pequeño
centauro y en un ranchero tan bueno como su padre, juntos habían
comenzado a levantar el rancho, y para finales de ese año el niño ayudó
por primera vez a llevar el ganado y la cosecha para la Nopalera.

Entre los dos lograron vigilar mejor la caravana, experimentaron menos
pérdidas y lograron una buena ganancia.

Trabajando juntos habían resucitado el sueño de comprar Rancho
Escondido algún día.

El niño seguía creciendo feliz bajo la orgullosa mirada de su padre, alegre
trabajador y hábil. El ranchero sentía como si la mirada de Paloma los
contemplara agradecida desde el cielo.

Juan Luis compró una carabina de chispa para su hijo y comenzó a llevarlo
con él  de caza, juntos emprendían provechosas correrías por los montes,
volviendo cargados de animales con los que redondeaban sus comidas.
Cuando terminaban temprano las faenas del rancho iban a nadar y a jugar
en el arroyo y a veces seguían su cauce hasta la cascada de la Taza y allí
competían en arrojo lanzándose temerarios clavados.

A menudo los visitaba Zamudio y los tres cenaban a la luz del fogón,
entonando sones alegremente, platicando de Paloma y tomando sendos
vasos del aguamiel que el compadre siempre traía consigo. Y en algunas
noches particularmente tenebrosas, el aguamielero se aclaraba la
garganta y narraba espeluznantes historias de muertos, aparecidos o
hasta del mismísimo Demonio.

Zamudio los quería mucho. Los Almadena lo sorprendían y lo llenaban de
alegría, siempre tan felices en medio de tantas dificultades, desgracias y
miseria. Luchando siempre sin darse por vencidos.

Padre e hijo eran de costumbres frugales, se levantaban con el sol y
trabajaban de firme hasta la noche. Y gracias a esto habían logrado
levantar el rancho. Por fin todo andaba bien y comenzaban a formar un
pequeño ahorro.

Una noche en que cenaban juntos frente al fogón el pequeño pidió una
historia como las que contaba su padrino, mas Juan Luis pensó que ya
estaba bueno de historias de terror y comenzó a narrarle con nostalgia



una de las hermosas leyendas que Paloma le leía.

Cuando el ranchero terminó de contarla, su pequeño, maravillado por la
hermosa historia le preguntó lleno de curiosidad:

– ¿Dónde oíste ese cuento?

–Tu mamá nos lo leía cuando estaba esperándote.

– ¿Y de dónde sacó mamá ese cuento tan bonito?

–De los libros de su arcón –respondió Juan Luis.

El niño abrió fascinado el viejo baúl de su madre y sacó los libros
hojeándolos con gran interés.

– ¿Hay más historias tan bellas como esa? ¿Me puedes contar una?

Juan Luis siguió platicándole una tras otra todas las que recordaba, mas el
pequeño deleitado quería seguir oyendo.

– ¿Esas son todas?

–No, allí hay muchas más que tu mamá no tuvo tiempo de leerme o que
no recuerdo.

– ¿Puedes leerme las demás?

–Lo siento Javier, no puedo.

–Si ya te cansaste de leer puedes enseñarme y yo las leo.

–No sé leer mi pequeño –dijo Juan Luis avergonzado.

Con dos gruesas lágrimas escurriendo de sus mejillas Javier exclamó:

– ¡Me hubiera gustado tanto poder leer los libros de mamá!

El Ranchero lo miraba desolado, frente a él se planteaba una decisión
difícil. Podía enviar a su hijo a estudiar cuando cumpliera seis años, pero
entonces, además de los gastos de la escuela, se quedaría sin ayuda para
trabajar y ya nunca podrían comprar el rancho.

Juan Luis Almadena.

Juan Luis meditaba tristemente sentado en la cima de la mesa. Pese a que
nunca había ido a la escuela y no sabía leer ni escribir poseía un espíritu
profundo y sensible, llevaba toda su vida como campesino y estaba



preocupado por el futuro de su hijo, sabía bien que éste amaba la vida del
campo, mas a pesar de todo su todo su esfuerzo, siempre habían estado a
un paso de la miseria.

Quería algo mejor para su hijo, enviarlo a Zitácuaro a la escuela para que
tuviera oportunidades y opciones que él no había tenido.

Se preguntaba qué haría sin él para ayudarlo en las labores del Rancho,
su hijo había salido bueno para el trabajo, a pesar de su corta edad era
duro e infatigable.

Padre e hijo nunca habían hablado mucho, sembraban la tierra o cuidaban
a sus animales trabajando al unísono en perfecta armonía cual si sus
almas fueran una sola. En estas soledades era más elocuente el silencio
que todas las palabras cariñosas que pudieran decirse, cada gesto, cada
sonrisa, cada labor realizada en común expresaba su amor
completamente.

–Ayúdame a decidir mi Paloma querida. Nuestro hijo nunca te conoció,
pero se cuanto lo querías, la mirada se te iluminaba cuando hablabas de él
y te llevabas las manos al vientre como queriendo abrazarlo. ¿Qué
hubieras querido tú para él? ¡Ay Paloma! ¿Por qué te nos fuiste tan
pronto?

Cuando Juan Luis regresó ya era casi de noche, Javier estaba en los
potreros encerrando al ganado después de llevarlo a pastar en la
hondonada, y su padre tomándolo por el hombro le dijo:

–Tenemos que hablar.

– ¿De qué papá?

–Ya tienes seis años, es momento de que empieces a estudiar y he
pensado en mandarte a Zitácuaro a la escuela.

–Pero si apenas nos alcanza para vivir –replicó Javier.

No te preocupes por eso, trabajaré más duro que nunca y nos
apretaremos el cinturón – dijo Juan Luis sonriendo dulcemente.

–Pero allá no conozco a nadie. Además, ¿cómo podrás llevar el rancho sin
quién te ayude? Bien sabes que no podemos pagar peones.

–Hijo, si no te vas a estudiar vas a vivir siempre como yo; ignorante y en
la miseria. Por favor, déjame ofrecerte lo que yo nunca tuve.

–Para mí nuestra vida no es miserable, yo soy muy feliz trabajando el



rancho contigo.

–No hijo, no. Este lugar no es nuestro y en cuanto al patrón se le ocurra
puede sacarnos de aquí; Tú tienes que estudiar para labrarte un futuro.

–Pero yo quiero quedarme aquí –insistió Javier.

–Por favor hijo, ve a estudiar ahora y regresa un día, no como peón o
arrendatario, sino como dueño de Rancho Escondido.

–Me voy pues papá, y te prometo que un día ésta tierra será nuestra.

Y regresaron juntos a la casa para empacar las cosas de Javier.

Lo que su padre no se había atrevido a decirle, era que tendrían que
gastar todos sus ahorros en la escuela y que debido a esto, el sueño de
poder comprar el rancho estaba muerto para siempre.

Una mañana llegó al fin el día en que debía irse a estudiar, Juan Luis lo
llevó a caballo hasta la Nopalera y le informaron en la tienda que tenía
que comprar libros, libretas y demás útiles para la escuela, mas ya habían
gastado todo el dinero en la inscripción y la pensión de Javier.

– ¡Hola compadre! –gritó Don Zamudio sorprendiéndolos,– vine a desearle
mucho éxito a mi ahijado en sus estudios y a traerle unos libros y
cuadernos viejos y otras cosillas que me quedaron de cuando fui a la
escuela, espero que le sirvan. ¡Por cierto que este pequeño es tu vivo
retrato!

–Sé sincero Zamudio, ¿cómo te enteraste?

– ¡Ah mi compadre tan orgulloso! Pues por el bocón de Don Melchor el de
la tienda que se la pasa anunciando que ya le llegaron los útiles para el
inicio de clases.

 –De veras que no sé si puedo aceptarlo…

–No te metas compadre que no te estoy dando nada, este es un regalo
que traigo para ti Javier –dijo abrazando a su ahijado. – Se acerca tu
cumpleaños y como no voy a poder ir a visitarte a Zitácuaro, quise darte
mi regalo ahora.

– ¡Muchas gracias padrino! –dijo Javier emocionado, tomando en sus
manos los libros de texto y cuadernos que, aunque viejos y usados, eran
los primeros que tenía.

Entonces, padre e hijo se dieron un fuerte abrazo y Javier se marchó con



rumbo a Zitácuaro.

– ¡Ya di la verdad compadre! –Exclamó el ranchero, – que en la tienda vi
tus tinajas de aguamiel y Don Melchor me dijo que las cambiaste por
útiles usados.

–Bueno, pues si tanto quieres oír la verdad pon más atención, porque ya
te la había dicho: ¡Don Melchor es un chismoso!

El par de amigos estallaron en carcajadas y se despidieron todavía riendo.

 Almadena volvía al rancho cabalgando por la barranca pensando en su
vástago:

–Te me vas hijo querido, vuela alto mi pequeño.

Iba enfrascado en estos pensamientos cuando tropezó con el gruñido
sordo de los coyotes, una jauría de ellos atacaba a un cachorro pinto, el
perrito lleno de heridas se defendía ferozmente pese a su juventud, y Juan
Luis, acicateado por la imagen de su hijo, brincó de su caballo
desenfundando el machete y se lanzó sobre las fieras ahuyentándolas. El
cachorro estaba mal herido, y levantándolo con cuidado se lo llevó a casa
para curarlo. Allí lavó sus heridas mientras el perrito gruñía enfurecido y
le tiraba mordidas.

Después de las curaciones echó unas tortillas duras y agua en un cazo de
barro y lo puso frente al can, mas éste volteaba la cabeza sin querer
comerlas. Juan Luis muerto de risa acercó varias veces el plato al hocico
del perro, que insistía en sacarle vuelta y no querer comer.

– ¡Mira que eres delicado perrito! –Dijo carcajeándose. – Está bueno.

Entonces Almadena tomó algo de su propia comida y la sirvió al perro,
que inmediatamente comenzó a comerla glotonamente; el ranchero lo
observó divertido hasta que el cachorro, satisfecho y amodorrado, se echó
sobre el petate del ranchero y se quedó dormido en un instante.

Éste lo miró atónito y exclamó:

– ¡Condenado perro tan confianzudo! ¡Hasta el petate quieres! ¡Pareces un
Sultán!

Mas, enternecido por el animalito herido, se compadeció de él y se acostó
a su lado con cuidado para no despertarlo.



Y desde ese momento el perro quedó bautizado como Sultán.

Pasaban los días y el can fue restableciéndose. El cachorro era una pesada
carga para Juan Luis, ya que sólo quería comer de lo bueno y, con su hijo
estudiando, era ya demasiado gasto. Así que el ranchero lo llevó a la
Nopalera cuando estuvo completamente recuperado, para buscarle dueño.

Primero fue a la tienda de Don Melchor y le preguntó:

– ¡Tío! ¿Cómo está? ¿No sabrá de alguien que quiera un perrito y pueda
cuidar bien de él?

– ¡Pues mira qué casualidad! –Exclamó con una sonrisa. – Ya se viene el
cumpleaños de mi hija y ella quiere un cachorro.

Y acercándose a examinar al perro continuó:

–Pero éste está re feo, está muy flaco y lleno de cicatrices, todo pinto y
corriente. Nadie lo va a querer.

Almadena se marchó muy triste de la tienda y a la salida tropezó con su
compadre, que andaba vendiendo aguamiel por ser día feriado.

– ¡Compadre Almadena! ¿Cómo te va?

–Así así amigo mío, ando muy preocupado porque estoy muy apretado
con los gastos de la escuela de mi hijo y además recogí a este cachorro, lo
ando regalando porque no puedo mantenerlo. ¿De casualidad no lo
querrás tú? Yo sé que eres muy bueno y lo cuidarías bien, en serio que el
perrito es bien cariñoso.

–Ya se ve que sí –dijo Zamudio mientras jugueteaba con él, y me
encantaría hacerme cargo… pero… no sé si te he contado que cosas muy
extrañas pasan en mi pueblo, creo que el Diablo anda mezclado en todo
esto y no quisiera llevar a este animalito a un pueblo embrujado y
peligroso.

El ranchero sonrió olvidando sus preocupaciones por un momento y
replicó:

– ¡Ay compadre! No creo que quede una persona en toda tierra caliente a
la que no se lo hayas contado. Pero dime ¿Cómo te ha ido?

–Pues verás compadre, el condenado aparecido dejó ir una plaga contra
mis magueyes y estoy batallando con la colecta de aguamiel. ¿De
casualidad sabrás de algún lugar con buenos magueyes para ir a



recolectarlo?

–Pásate por el rancho uno de estos días, el Cuirindal está repleto de
magueyes jugosos. Me despido compadre, voy a seguir buscándole
acomodo a Sultán.

–Gracias compadre, por allá te caigo pronto.

Almadena siguió recorriendo el pueblo de arriba abajo todo el día, tocando
en cada puerta y ofreciendo al cachorro. Mas en todos lados se reían de
él.

–Pero si le falta una oreja y un pedazo de rabo –se quejaban las gentes, –
además cojea. ¿Cómo anda regalando ese despojo de animal?

–Es que lo atacaron unos coyotes –explicaba Almadena, – pero es muy
cariñoso.

Mientras lo ofrecían sin que nadie lo aceptara, Sultán acabó por darse
cuenta de su terrible aspecto y de que, a pesar de estar lleno de amor y
lealtad, nadie se quedaría con él ni lo querría. Y al pasar por un charco, el
cachorro se quedó petrificado contemplando su reflejo: flaco, pinto y
surcado de cicatrices donde ya no crecía el pelo, parecía un grotesco
rompecabezas o una vieja colcha hecha de retazos blancos y negros, con
un muñón aserrado brutalmente allí donde debía haber estado su oreja y
con el rabo trunco a la mitad. No pudo resistirlo más, se dejó caer al suelo
y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Almadena notó la profunda tristeza del perro y tomándolo amorosamente
entre sus curtidas manos le dijo:

–Vámonos de aquí pequeño, yo cuidare de ti, no tengo mucho qué
ofrecer, pero al menos te daré mucho más cariño que este hatajo de
gente miserable.

El can mestizo, profundamente conmovido, se juró a si mismo que
correspondería su amistad, que ayudaría y protegería a su amo hasta su
último aliento. Y comenzó a poner mucha atención en las labores del
rancho para averiguar la manera de ser útil.

Así, el perro fue creciendo allí; alto, delgado pero correoso, fuerte, ágil y
resistente. Jamás se le quitó lo feo, mas para su amo Sultán siempre fue
hermoso, pues debajo de ese exterior terriblemente herido podía ver el
corazón más agradecido y leal, lleno de amor por él, que le había salvado
la vida, acogiéndolo y cuidándolo como a un hijo.

Mientras Sultán se desarrollaba fue pasando el primer año escolar de
Javier, su padre estaba agobiado con los gastos del colegio y para colmo



tenía que compartir su escaso alimento con Sultán; que pese a su buena
voluntad era joven e inexperto, y no sabía hacer nada para ayudar en las
faenas del campo.

La fortuna pareció ensañarse aún más con ellos, y una noche los coyotes
entraron al corral y se llevaron varias gallinas.

Almadena desesperaba porque no podía permitirse más pérdidas y se
tiraba de los cabellos mientras su perro lo miraba, triste y preocupado,
cuando hacía guardias nocturnas frente al corral estragado.

Una noche en que el ranchero parecía más cansado que nunca, con las
grandes ojeras como surcos sobre su rostro intranquilo, Sultán puso la
pata sobre su pierna y mirándolo a los ojos esbozó una sonrisa que más
parecía la mueca de un espantajo, con un tajo profundo y abierto que
siempre enseñaba sus molares; mas para Almadena, acostumbrado a
hablar muy poco, bastaba este pequeño y tierno gesto para entender que
el can se ofrecía a cuidar él sólo del corral esa noche para que él pudiera
descansar, y dándole palmadas en la cabeza le dijo:

–Gracias amigo, voy a casa a dormir un poco.

Más tarde, mientras Sultán cuidaba del corral, volvieron los coyotes. Un
par de ellos se acercaba furtivamente, y el can paralizado por el miedo
recordó cuando un grupo de éstos lo había atacado, desfigurándolo y
dejándolo cojo; las fieras se aproximaban gruñendo, quería defender los
animales de su amo pero temblaba de terror y las patas se le doblaban
solas, sentía como si sus cicatrices se abrieran de nuevo, y su oreja y rabo
mutilados palpitaban dolorosamente.

Con las orejas gachas y el rabo entre las patas, Sultán se hizo a un lado y
corrió cojeando a ocultarse.

Al llegar el día el ranchero encontró las rejas del gallinero hechas pedazos
y el interior de éste lleno de sangre y plumas. Faltaban dos gallinas.

Siguió revisando el lugar preocupado por su perro y lo encontró escondido
bajo un guacal y aun temblando de miedo.

Éste salió arrastrándose por el suelo y cuando el ranchero iba a
reprenderlo por su cobardía reparó en lo triste y avergonzado que lucía,
por lo que cambiando de idea le dijo para consolarlo:

–No te preocupes amigo mío, ya aprenderás a cuidar mejor de los
animales; aun eres muy joven y pequeño, ya te volverás más fuerte.

Entre tanto, Javier estudiaba con gran éxito en Zitácuaro, extrañaba
mucho a su padre y a la vida en el campo, pero se esforzaba al máximo



para aprovechar la oportunidad que le brindara su padre con tanto
sacrificio. Trabajaba con empeño y gusto como lo hacía en el rancho, era
generoso y alegre y pronto se ganó el primer lugar de la clase y el afecto
de sus compañeros y el de su profesor, quien supo leer la buena voluntad
que animaba el corazón del niño.

Mas, pasaban los días y la colegiatura no llegaba, pues la pérdida de
animales había puesto en apuros a su padre.

Por fin un día, el director, cansado de esperar la mensualidad del niño,
llamó a su profesor y le dijo:

–Como esto siga así tendremos que darlo de baja.

–Señor –replicó el maestro, – Javier es un niño muy bueno y el mejor
alumno que tengo, déjeme encargarme de este asunto.

Asintiendo pensativamente el director contestó:

–Lo dejo en tus manos.

Cuando el ranchero vio llegar al maestro de su hijo se puso rojo de la
pena.

–Disculpen ustedes, los coyotes me mataron muchas gallinas y este mes
no he tenido dinero para la mensualidad, pero les prometo que pronto me
pondré al corriente.

–Eso ni me importa ni me incumbe…

Almadena se sintió desfallecer, ni con todo su esfuerzo había sido capaz
de darle a su hijo esta oportunidad, estaba lleno de dolor y vergüenza.

–…a lo que yo vine es a decirle que su hijo es el mejor estudiante de la
escuela y a pedirle que nos deje becarlo.

El campesino sonrió henchido de gratitud, y estrechando con fuerza la
mano del maestro le dijo:

–Dios se lo pague amigo mío, siempre contará con nuestra amistad y
tendrá abiertas las puertas de este rancho.

El maestro se alejó feliz con el dinero que Almadena había acabalado a
duras penas para la pensión de su hijo, veía al padre lleno de orgullo y
cariño por su vástago, sintiéndose lleno de dicha y energía, decidido a
darle una educación.



–Ésta buena gente es muy trabajadora y noble –pensaba lleno de
satisfacción, – merecen lo que hice por ellos y muchísimo más.

El ranchero por su parte también había comprendido la bondad del
profesor.

–Vino a pedirme que aceptara una beca; lo hizo así para no humillarme.
¡Tiene un gran corazón!

Mientras Javier aprendía las primeras letras, a contar, sumar y restar,
Juan Luis decidió llevarse a Sultán a pastorear el ganado para que fuera
enseñándose.

El can corría alegremente junto al caballo de su amo, decidido a
finalmente serle útil. El ranchero agitaba ocasionalmente el arreador sobre
las reses que se desplazaban perezosamente rumbo a la hondonada.

– ¡Ora pues amiguito! –Le gritó juguetón a su perro. – Échales unos
ladridos para que se apuren.

El can lleno de entusiasmo se abalanzó sobre los cebúes ladrando
desaforado y el ganado asustado echó a correr en estampida.

– ¡Basta Sultán!– Gritaba Almadena desesperado.

Pero el perro, al ver a los cebúes alejarse, corrió aún más rápido y su
amo, galopando tras ellos a toda velocidad y viéndolos acercarse al cerro
gritó con todas sus fuerzas:

– ¡Córtales el paso antes de que entren al monte!

El can mestizo corrió con todas sus fuerzas y adelantándose al ganado se
colocó en el camino de la estampida, mas asustado por el estruendo de
las pezuñas que hacía cimbrar la tierra bajo sus pies se echó a un lado en
el último momento. Entonces las reses acabaron de desbalagarse y se
internaron por el monte en todas direcciones.

Las lágrimas corrían por el rostro de Almadena que no había conseguido
hacer nada.

– ¡Ay Sultán! –Gritaba desesperado el ranchero. – ¡Jamás encontraré al
ganado a tiempo para pagar el arrendamiento del rancho! ¡Nos echaran
de aquí y tendré que sacar a Javier de la escuela!

El corazón del perro se desgarró en su pecho, acababa de costarle su
hogar y el futuro de su hijo al hombre que había salvado su vida y le



había dado su amor y un techo.

El can se internó en el monte aullando de dolor, sintiéndose un inútil; peor
que eso, un estorbo y una calamidad.

– ¡Sultán! –Gritó Almadena. – ¡No te vayas! ¡Comenzaremos de nuevo en
otro lugar! ¡Tú también eres parte de la familia!

Pero el perro había tomado ya una resolución y no volvió.

Con el hocico pegado al suelo seguía la pista de las reses entre la
espesura, corría veloz, sin hacer caso del dolor en la vieja herida de su
pata. Alcanzó a los fugitivos al borde de un claro, casi volando, con la
lengua colgando completamente fuera de su hocico, logró adelantarlos. Y
cerrándoles el paso ladró con todas sus fuerzas. Los cebúes redujeron el
paso, todos menos uno, un inmenso toro corría hacia él con la cabeza baja
y los cuernos apuntándole para embestirlo, mas Sultán aguantaba firme
como una roca pensando:

– ¡Jamás volveré a fallarte amigo querido!

Y cuando ya tenía al toro casi encima, en el último momento, espoleado
por la desesperada situación de su amo, que dependía de él para
conservar el rancho, el perro lugareño pegó un gran salto hacia la cabeza
misma de la bestia apresando su testuz con sus fuertes mandíbulas; y
dando vueltas en el aire ambos cayeron a tierra. Sultán se levantó de un
brinco con el pelambre del lomo erizado, gruñendo como un demonio, con
su terrible hocico escurriendo sangre. Y las reses redujeron aún más su
paso, hasta que al llegar cerca de él, se detuvieron completamente.

Entonces comenzó a correr en amplios círculos, ladrando, lanzando leves
dentelladas, rodeando el ganado y juntándolo poco a poco, encaminándolo
de nuevo a la hondonada.

Al caer la noche, Almadena regresaba cabizbajo a su casa, se sentía
totalmente derrotado, no había logrado dar con su can ni con una sola
res. Mas al llegar al potrero escuchó el ladrido alegre de Sultán que estaba
ya dentro de él y acompañado por todo su ganado. ¡Las reses se veían
repletas! ¡El condenado hasta las había llevado a pastar!

Y el ranchero tomó con sus manos las patas de su perro y juntos
comenzaron a bailar y brincar de gusto.

– ¡Amigo mío! ¡Qué bueno que estás bien y que volviste!

El primer año desde que Javier se fuera a la escuela seguía avanzando y
cada vez estudiaba con más ahínco. Mientras, en el rancho Sultán se hacía
cada vez más fuerte e inteligente, el continuo trabajo ejercitaba su pata y



había dejado de cojear.

La época de la siembra llegó, el perro cuidaba de los animales mientras su
amo se ocupaba de la parcela, y un día de esos, mientras Almadena araba
la tierra, llegó con los toneles de aguamiel despedazados y chorreando
sangre sobre su mula, el compadre Zamudio.

Sultán lo vio venir a lo lejos perseguido por una jauría de diez coyotes. Y
pegando carrera se interpuso entre las fieras y él. Las reconoció al
instante, eran las mismas que meses atrás lo habían desfigurado, sus
viejas cicatrices temblaban y pulsaban, pero esta vez de rabia. Muchas
cosas habían pasado desde entonces y ya no era el perro indefenso al que
atacaron. Sin pensarlo dos veces se abalanzó sobre ellos y se desató un
huracán de dentelladas. Las fauces de las alimañas pasaban rozando los
miembros de Sultán pero éste hurtando el cuerpo lograba esquivarlas.
Ahora era fuerte, ágil y mucho más valiente. Los coyotes trataron de
rodearlo, pero el can pasó entre ellos mordiendo la pata de uno y
quebrándosela, otro le tiró una mordida a su única oreja pero Sultán
brinco a un lado y tomando revancha le arrancó la oreja de cuajo.
Entonces los demás animales se le echaron encima, mas el perro saltó
muy alto y cayó tras ellos, y atacándolos por la retaguardia mutiló la cola
de otra fiera.

El perro hacía prodigios de valor y destreza, pero eso no podía durar, eran
demasiados para él solo y conscientes de su ventaja se abalanzaron sobre
él. Mas en ese momento, Zamudio, algo recuperado, les echó la mula
encima atropellándolos y alejándolos de Sultán, dos fieras mas yacían
fuera de combate con sus patas aplastadas. El aguamielero, agotado por
la pérdida de sangre, cayó de su montura y dos bestias se arrojaron sobre
él. Sultán se debatía entre tres coyotes tratando de salvar al amigo de su
amo y revolcándose entre ellos se mordían unos a otros sin orden ni
concierto, pero era inútil, no podía llegar a tiempo, una alimaña abrió su
hocico y brincó a la garganta del aguamielero, mas este alcanzó a
interponer su brazo y el coyote lo mordió allí, entonces la segunda bestia
se acercó a su garganta mientras la otra lo tenía inmovilizado mordiendo
su antebrazo.

Sultán hizo un último y heroico esfuerzo, abalanzándose sobre el animal
que se interponía entre él y Zamudio, mordiéndolo en el rostro y
vaciándole un ojo. Pegó un salto directo a la cabeza de la fiera que se
hallaba sólo a centímetros del cuello del amigo de su amo. Pero en el aire,
en medio de su salto, un par de mandíbulas feroces lo detuvieron; y
mientras caía alcanzó a ver cómo las fauces de la fiera se abalanzaban
abiertas sobre la garganta del aguamielero, mas en un instante la
mandíbula superior del animal salió volando por el aire cortada por el
agudo filo de un machete.



Almadena había acudido a todo correr al oír el estruendo lejano de la
batalla. Y dando patadas y sablazos le cortó la pata al animal que mordía
a su perro.

Ahora eran tres contra tres, el animal que mordía a Zamudio lo había
soltado y éste estaba de nuevo en pie empuñando su machete.

El ranchero notó que ninguno de los coyotes estaba muerto aunque todos
estaban terriblemente heridos y suponiendo que aquella era la venganza
de su can exclamó:

– ¡No los mates compadre! ¡Vamos a darles un buen escarmiento!

Los coyotes, acobardados, se dieron media vuelta y echaron a correr, mas
Sultán brincó a las patas traseras de uno de ellos quebrándoselas a
mordiscos, mientras Almadena lanzando un tajo certero cercenó la cola de
otro y el compadre Zamudio no queriendo ser menos, arrojó su machete
contra el último de ellos que ya se alejaba, atravesándolo de parte a parte
y dejándolo muerto en su sitio

– ¡Compadre! ¿Qué te dije?

–Perdón compadre, pero pues ya se me iba y nomás se me ocurrió
aventarle el fierro y se me pasó la mano.

Los coyotes entre tanto se alejaban cojeando y aullando de dolor.
Después de ese terrible escarmiento no volvió jamás a verse uno por el
rancho.

–Compadre –dijo Zamudio riéndose. – Más te vale que esos magueyes tan
jugosos y abundantes que dices crecen por aquí sean de veras una
maravilla.

Y cayó al suelo desmayado.

El aguamielero pasó algunos días recuperándose en casa de su compadre.
Más tarde platicaron extensamente sobre el inusual comportamiento de
los coyotes.

–No entiendo por qué nos atacaron Zamudio, los coyotes casi no cazan de
día y rara vez actúan juntos en grupos tan grandes. Pero lo que más me
intriga es que suelen tenerle miedo a la gente y procuran no acercársele.

–Esto debe ser cosa del enemigo compadre.

– ¡Qué enemigo ni que charros cornudos compadre! ¿No te habrás



golpeado la cabeza al caer de tu mula? –dijo riéndose Almadena.

–Te lo digo en serio compadre, en mi pueblo pasan cosas muy raras y no
me cabe duda de que en eso anda metido el Diablo.

– ¡Pues yo te digo en serio que el aguamiel es para venderlo compadre! Si
te lo sigues tomando va a acabar secándote la mollera.

–Tú dirás lo que quieras mi amigo, sobre todo después de salvarme la
vida, pero yo me sé lo que me sé.

–Olvídalo compadre, tú sabes cuánto te estimo y no vamos a discutir por
eso, mejor te doy unas tinajas para que recojas harto aguamiel y te
presto a mi perro para que te guíe, yo me voy a seguir sembrando.

Y así Zamudio se marchó al monte con Sultán, jugando con él y
haciéndole hartos cariños, pues le estaba profundamente agradecido. Y
después de llenar sus tinajas a rebosar y pasar por la casa de su amigo
para brindar juntos con el aguamiel, se fue de regreso a su tierra para
vender el dulce néctar.

Así llegó y pasó el tiempo de la cosecha hasta que fue el momento de
llevar el producto de sus tierras a la Nopalera y recoger a Javier para
pasar las vacaciones en el rancho.

Los peones de don Melchor llegaron una madrugada para ayudar a Juan
Luis y a su perro a llevar la cosecha. Era en dicho punto donde había
siempre mayores pérdidas; el ganado y el grano solían menguar
considerablemente en el accidentado y largo viaje hacia el pueblo, los
animales y las mulas cargadas de maíz y frijol se despeñaban a lo largo de
la sinuosa vereda que cortaba los montes entre barrancas y desfiladeros,
se ahogaban tratando de vadear el río Taracatío, o se extraviaban entre
los cerros. En algunas ocasiones habían perdido en este viaje más de la
mitad de la cosecha.

Sultán, que estaba al tanto de todo esto, trotaba del frente a la
retaguardia vigilando toda la caravana, cuidando de que los animales no
se rezagaran ni adelantaran, acudiendo presuroso a morderles las colas
para tirar de ellos y evitar que se despeñaran, devolviéndolos sanos y
salvos al sendero. En el río el can mestizo ayudaba a pasar a los animales
nadando bajo las bestias que desfallecían, les sostenía las cabezas en alto
con su propio cuerpo, tiraba con los dientes de los que se llevaba la
corriente y los llevaba a la orilla. De esta manera, ocurrió por vez primera,
como si fuera un milagro, que todo el producto del rancho llegó intacto
hasta la Nopalera.

Había sido un año magnífico, los vecinos salían a sus puertas y ventanas
para contemplar el desfile triunfal de numerosas y gordas reses, cerdos,



chivos, gallinas y montones de mulas cargadas de pesadas anegas de
maíz y frijol, transitando por la calle, diestramente dirigidas por el mejor y
más inteligente perro pastor que habían visto en su vida, el mismo can
mestizo que habían rechazado y del que se habían reído por su aspecto
deplorable. Don Melchor desde su tienda contemplaba al grupo, encantado
por la actuación de Sultán.

– ¡Almadena! –exclamó feliz. – ¡Qué magnífica cosecha!

Entonces desde la tienda salió Javier corriendo y le dio un gran abrazo a
su padre. Y comenzaron a hablar sobre sus respectivas experiencias en el
rancho y en el colegio, la gente se formó en corro alrededor de los
Almadena y Juan Luis comenzó a narrar la historia de su perro, que
entretanto jugaba feliz con Javier, porque estaba encantado de conocerlo.
Contó cómo lo había salvado de los coyotes y lo había llevado a casa para
curarlo, de cómo poco a poco el can mestizo fue volviéndose más fuerte y
hábil, hasta que él solo había logrado detener una estampida y recobrar a
su rebaño perdido en los cerros, llevándolos después a pastar, en el
transcurso de una sola tarde; de la batalla con los coyotes en la que había
salvado a su compadre Zamudio y finalmente, de que en el peligroso viaje
que acababan de realizar había cuidado tan bien de la caravana que no
habían perdido ni un solo grano de maíz.

– ¡Ya deja de hacerme la competencia compadre Almadena! –gritó la
risueña voz de Don Zamudio, que era famoso por ser el más grande y
fantástico contador de historias de tierra caliente.

El aguamielero abrazó a Almadena, a su ahijado y hasta a su perro y dijo
a continuación:

– ¡Los felicito a todos! ¡Por sus logros en el rancho y en la escuela!

Y sirviendo aguamiel a sus amigos, aquello se convirtió en una alegre
verbena popular.

De pronto se escuchó la voz de Don Melchor que gritaba:

– ¡Te doy a mi semental cuarto de milla por tu perro!

– ¡¿Qué?! –Tronó otra voz– ¡Eso es un robo! ¡Yo te ofrezco un tiro de
bueyes!

– ¡Mi recua de mulas!

Y de repente se escuchó un griterío de ofertas por Sultán. Mas Almadena
levantando las manos acalló las voces diciendo:



–La mejor oferta por Sultán la hice yo hace mucho tiempo, ofreciéndole
mi amistad a cambio de la suya.

Y la fiesta continuó sin contratiempos, pues la gente comprendió que
Almadena jamás vendería a su amigo.

Más tarde pasaron a la tienda a recoger el dinero de la cosecha y a
comprar libros y libretas nuevos para sustituir los útiles usados que les
regalara Zamudio.

Aquellas vacaciones fueron un hermoso sueño, el futuro por fin les
sonreía. Javier pegaba brinco sobre las reses echadas aguantándoles dos
o tres reparos y luego saltaba al suelo echándose a correr por el puro
gusto de hacerlo.

Iban todos juntos a bañarse en el cascabel o a cazar. A veces llegaban
hasta la cascada de la taza y allí competían con sus mejores clavados, los
días pasaban volando entre largos paseos al Cuirindal o a la Mesa,
canciones, cenas a la luz del fogón y alegres charlas sobre el futuro. Si las
cosas seguían así, llegaría pronto el día en que podrían comprar Rancho
Escondido. Todos sus sueños parecían hallarse al alcance de sus manos,
Juan Luis enseñaba a su hijo los dulces sones calentanos y juntos
componían tonadas acerca del amor filial, la amistad y el campo.

Y durante las noches, a la luz de una vela, mientras su hijo dormía, el
ranchero tallaba en secreto su regalo de navidad.

Finalmente, cuando ya se acercaba la nochebuena, trajeron entre los tres
piedras de colores, ramas hermosas, musgo y heno de los cerros, y
tejieron con mimbre varias figuras para armar con todo ello un bellísimo
nacimiento, colocando entre los pastores la figura de un perro en honor a
Sultán.

Y llegó la noche de navidad. El ranchero desenrollando un petate, sacó de
el una hermosa guitarra de suave y estrecha cintura.

–Toma hijo, es para ti.

Y juntos entonaron los cantos de pastores para el niño Jesús. Javier
tocaba la guitarra y su padre cantaba, pronto se les unieron los
desafinados aullidos de Sultán. Y la voz de Paloma, la madre de Javier,
bajó desde el cielo envolviéndolos a todos con su amor y dulzura, y una
hermosa estrella, acercándose a la tierra, se asomó por la ventana, y
entrando en la casa de varas se posó brillando sobre la cuna del niño
Jesús del nacimiento.

Aquel tiempo feliz pasó muy pronto y llegó el momento en que Javier tuvo



que despedirse de su padre y de Sultán y volver a la escuela.

El ranchero se sintió más triste que nunca, por fin la prosperidad había
llegado al rancho y su hijo ya no estaba allí para compartirla, aquel tiempo
maravilloso en que cantaban, jugaban y hacían las labores del campo
juntos, sólo hacía que ahora se sintiera más solo.

– ¡Ay Sultán! Si al menos supiera escribir no tendría que pasar casi un año
sin saber de mi hijo.

El can lo miraba triste, notaba cómo cada día extrañaba más a su vástago
y el profundo dolor que sentía al no poder mandarle ni recibir cartas.

Juan Luis, alejado del mundo y de su hijo, hablaba cada vez más con su
perro y éste, con el tiempo y gracias a su cariño, llegó a comprender cada
palabra que le decía. Lo escuchaba hablar de su amor por su hijo, por su
esposa muerta, por el campo y su tierra. Notaba el orgullo, la nostalgia y
la soledad en su voz cuando hablaba de Javier y de sus éxitos en la
escuela. Lo escuchaba cantar con el corazón desgarrado y se conmovía
con la sencilla poesía de las canciones de la tierra caliente.

Y un día Sultán reparó en los libros del curso pasado dejados allí por el
pequeño; sabía, por lo que les había oído decir, que aquellos libros, al
igual que las cartas que Almadena deseaba mandar, estaban llenos de
palabras. Quizá con ellos podría aprender a escribir y podría mandar
cartas para su amo.

Por fin, una tarde después de acabada la faena del día, se marchó al
monte con los libros para estudiar en secreto; los abrió y se sintió
abrumado por el galimatías de garabatos que tendría que desentrañar.

Con el paso del tiempo comenzó a notar que bajo los dibujos de casas,
árboles y animales yacían signos que formaban palabras, y asociando
estos con la voz de su amo llegó a descifrar el sonido de los signos y poco
a poco fue aprendiendo a leer y escribir. Pasaba sus horas de ocio
internado en la espesura, echado de panza estudiando sobre un libro
abierto. Tomaba ramas con sus torpes garras y su hocico para escribir
sobre la tierra roja las letras y las palabras, imitando en voz baja, con su
inhábil lengua de can, los sonidos humanos. De este modo también fue
aprendiendo a hablar. El amor por su amigo humano lo había hecho llegar
más lejos de lo que ningún otro perro había ido nunca.

Aquel año fue acercándose a su fin, hasta que un día en que estudiaba en
el monte se dio cuenta de que por fin estaba listo, sabía lo suficiente para
mandarle cartas a Javier, y sonriente se dirigió al rancho para darle la
sorpresa a su amo.



Cascabel.

Había llegado Gervasio, un peón enviado por Don Melchor con el encargo
de llevar maíz a la tienda de la Nopalera. Juan Luís llamó a Sultán sin
obtener respuesta, últimamente el can solía ausentarse por las tardes –
¿En qué carambas andará metido? –Se preguntó Almadena. Silbó una vez
más y como no acudía no quiso molestarlo. –No es demasiada carga
podemos solos Gervasio y yo.

El ranchero se dirigió al granero y abrió uno de los costales para llenarlo.
Apenas alcanzó a escuchar el súbito repiqueteo del cascabel y un siseo de
rabia, una sombra borrosa saltó hacia su cuello haciéndole sentir un dolor
agudo. Su mano se dirigió instintivamente al machete pendiente de su
cintura y desenfundándolo, lo abatió sobre el costal. Almadena quedó
pasmado contemplando la cabeza cercenada de la cascabel que yacía boca
arriba rezumando sangre y veneno. Se llevó la mano a la garganta y sintió
el daño dejado por los colmillos.

– ¡Gervasio, Sultán! –Llamó con voz estrangulada. – Estoy muerto –pensó
mientras su vista se iba poniendo negra.

Despertó a un cuarto de camino a la Nopalera, sus pies atados al estribo
de su caballo.

–Gervasio…– su voz burbujeaba, tan cambiada que sonaba extraña a sus
oídos. – Sultán ¿dónde está Sultán?

–No hables Juan Luís, he hecho lo que he podido para extraer el veneno
pero necesitas conservar tus fuerzas.

–Volvamos por Sultán…

–Guarda silencio –indicó el peón– debes estar delirando.

–Volvamos…

–No tenemos tiempo, vamos a la Nopalera, de allí mandaremos por tu
hijo.

Almadena quiso seguir insistiendo pero la voz no le salía y el aire tampoco
quería entrar.

El ranchero se balanceaba de atrás hacia adelante tratando de mantener
el equilibrio sobre la silla. Conforme fue perdiendo fuerzas cayó
lentamente hacia atrás derribado por completo sobre su montura con la
cabeza colgando hacia sus cuartos traseros. Veía todo patas arriba, no
estaba acostumbrado a verlo así, lo que hacía que le pareciera ver todo
por vez primera. Contemplaba Rancho Escondido por última vez, lejos y



más lejos, con el corazón agarrotado de tristeza. Sabía que tenía que vivir
y que no podría hacerlo. Todo su mundo se alejaba invertido, meciéndose
suavemente al ritmo del trote del caballo.

–Paloma, ayúdanos, cuídanos.

Las aves volaban bajo su barbilla, era curioso que tuviera que bajar la
mirada para ver el cielo. Se estremecía mientras su mente se ofuscaba y
contemplaba las nubes acercándose, cada vez más cerca, como si
estuviera lentamente cayendo hacia arriba. Sus pálidos dedos se
aferraban cual raíces a los costados del caballo, raíces que lentamente se
desgajaban de las rocas y eran arrastradas hacia arriba, todo él se volvía
ligero. Apenas sentía dolor y su respiración se hacía cada vez más suave,
no como si se ahogara, sino simplemente más tenue. Iba perdiendo
fuerza, sus manos abiertas se desprendieron de la montura y quedó
flotando, mirando hacia arriba, al rancho que se desvanecía entre la
serranía. Nunca le había parecido tan hermoso como ahora que estaba a
punto de perderlo. Rompió suavemente junto a sus oídos el canto cercano
de las aves entre las que flotaba a la deriva, arrullado entre sus alas se
perdía cada vez más y más lejos, entre el concierto de plumas y cantos,
volando cada vez más alto y cada vez más lejos, contemplando a su
rancho como no lo había visto nunca, como si en realidad nunca hubiera
sido suyo, como si él fuera sólo una pequeña voz, una de tantas notas que
se entretejían para formar la canción de su tierra.

–Nunca fuiste mío y eso era bueno, yo, yo fui parte de ti. –Y se dejó
llevar. Sintió que del suelo brotaba un arrullo profundo, escuchó el rugir
acompasado del arroyo y el río cantando al unísono, el eco de su
respiración entrecortada y el ronco estertor de su garganta.

–Javier, Sultán, adiós.

Y el aliento fue escapando poco a poco de su boca, hubiera sido tan
hermoso morir ahora mientras el cielo se abría para recibirlo… Mas, el
vuelo de una paloma lo interceptó en su ascenso y escuchó que esta
decía:

–Juan Luís, nuestro hijo va a quedarse solo y Sultán abandonado.

Almadena jadeó con fuerza tratando de agarrar aire, no podía vivir por
más que deseara hacerlo, por más pendientes que dejara atrás, pero se
esforzaba heroicamente por cada aliento, mientras la paloma lo arrastraba
suavemente en su vuelo hacia la tierra.

No podía vivir, pero aún debía hacer algo por los que amaba, tenía que
hablar con su hijo, con su retoño que se quedaría solo y mandarlo al
rancho junto a Sultán, debía aguantar para poder decirle a su pequeño
que buscara al perro y cuidaran uno del otro. Juntos podrían llevar el



rancho, serían felices.

Ahora que había decidido aferrarse un tiempo más a la tierra, comenzó el
dolor. El aire lastimaba su garganta como si estuviera hecho de clavos,
sentía su cuello hinchado y una mano gigante crecía dentro de él
apretando su gaznate con fuerza.

–Gervasio… telegrama… mi hijo… ven pronto.

El peón asintió lentamente para que Juan Luís pudiera verlo, no había
captado todas sus palabras pero esperaba y adivinaba el sentido de ellas,
quería ver a su hijo.

Almadena yacía en la trastienda de Don Melchor, que solícito había
telegrafiado y enviado por Javier a Zitácuaro y traído al médico con su
propio dinero. A pesar de ser el dueño de la única tienda del pueblo, no
podía decirse que fuera adinerado ni mucho menos, ni su carácter justo,
no pagaba de menos o cobraba de más, ni el tamaño ni lo remoto de la
Nopalera lo permitían. Pero tratándose de Almadena no había reparado en
gastos y más le había dolido escuchar al médico decir que no había nada
qué hacer de lo que le dolería gastar sus magros ahorros en remedios.

–Sólo puedo darle algo para el dolor, para que duerma.

El médico preparó la inyección y se acercó a la cama de Almadena, que
desenfundando el machete lo apuntó lentamente hacia el doctor.

– ¡No! –Graznó.

Su amenaza sin embargo era inútil, apenas podía levantar
temblorosamente el fierro y cuantimenos blandirlo. Sin embargo, Melchor
entendió que su sobrino deseaba estar consciente, que esperaba la
llegada de su hijo.

–Muchas gracias doctor, de aquí en más yo me encargo. –Y abrió la
puerta para dejar bien claro al doctor que se marchase.

–Pero, el enfermo… –Balbuceó.

– ¿No dice que no hay nada qué hacer? Pues lo mismo puedo hacerlo yo
que usted. –Completó dándole con la puerta en las narices.

El tendero se sentó junto al lecho de su amigo y le dijo con voz lenta y
clara –Gervasio aguarda a tu hijo en la estación con su caballo, en cuanto
llegue lo traerá al galope.

Almadena habría sonreído agradecido de poder hacerlo, pero sólo pudo
mirar de manera inescrutable a su tío político, ahora venía lo más difícil,



esperar. No podía cerrar los ojos, no podía dormir, pues sabía que no
despertaría.

Comenzaba la noche cuando tocaron a la puerta. Melchor la atendió
extrañado, era pronto aún para la llegada de Javier.

Era el Cura.

– ¿Quién demonios habrá mandado por él? –Pensó.

Juan Luís contemplaba nervioso al sacerdote que le aplicaba los santos
óleos, no le quedaba aliento para confesarse, lo reservaba para las
palabras que diría a su hijo. Su alma no le preocupaba, en estos
momentos lo que importaba era el destino de su hijo y su perro. Ya sabría
Dios si quería recibirlo tal cual estaba.

El cura no hizo preguntas, no inquirió la lista de sus pecados pues conocía
al ranchero y se figuraba que no habrían de ser ni muchos ni muy graves,
se limitó a darle la absolución y a marcharse inmediatamente, lo que
Almadena le agradeció en silencio.

Javier llegó de noche, aun no sentía tristeza, sólo un miedo cerval que le
atenazaba las entrañas. Se acercó al lecho de su padre, que le hizo seña
de querer hablarle, cerca, muy cerca, para no perder ninguna de sus
palabras.

–Toma mi caballo… No esperes… Ve al rancho con Sultán y cuiden uno del
otro.

Todo estaba dicho, no había esperado a su hijo para decirle lo que
seguramente él ya sabía: que lo amaba o cualquier otra chorrada de esas.
Con el implacable sentido común del campesino había dicho lo
indispensable y esperaba que fuera suficiente. Sus últimas fuerzas, su
último aliento y todo había terminado.

Javier escuchaba los susurros de su tío abuelo en la otra habitación, había
llegado otro cable del hospicio de Zitácuaro, al amanecer se lo llevarían
allí y no podría jamás cumplir el encargo de su padre. Mientras Don
Melchor mandaba por el cura, el médico y el sepulturero y salían los
recaderos con todas las instrucciones para el velorio de Juan Luís, Javier
salió discretamente de la tienda.

Iba a cumplir la voluntad de su padre, su propia voluntad, o todo por lo
que habían luchado y trabajado a lo largo de sus vidas se vendría abajo.

Noche sin luna.



El niño salió sigilosamente de la Nopalera y enfiló por el accidentado
sendero hacia Rancho Escondido. El cielo estaba negro cual ala de
calandria, ni luna ni estrellas derramaban la más breve luz, la escasa
luminosidad del pueblo a sus espaldas se desvanecía poco a poco y los
ojos de Javier se abrían desmesuradamente con las pupilas totalmente
dilatadas buscando un poco de luz y engullendo sólo oscuridad completa.
No podía ver más allá de las orejas del caballo y sentía cómo
Pensamiento, el noble animal de su padre, se estremecía avanzando a
ciegas por el camino sembrado de rocas lisas y rodeado de desfiladeros.
Sus cascos resbalaban entre las piedras arrancando chispas, entre las que
se vislumbraban abismos sin fondo en los que estaban a punto de caer a
cada paso.

El chiquillo acariciaba el cuello del animal dándole suaves palmadas para
acallar el miedo de su montura que se congelaba de terror y temblaba
incapaz de dar otro paso, mas Javier tiró suave y firmemente de la rienda
hincando al tiempo sus talones en los ijares y obligándola a continuar.
Tenía que cargar con su propio miedo y el de la bestia, un miedo
insensato que se incrementaba a cada paso: respiraba miedo, sudaba
miedo y el vapor frio que salía de su boca sabía también a miedo.

Unos metros más, y el caballo se rehusó a continuar. El pequeño
Almadena desmontó considerando que su pie era más firme que los
cascos del caballo resbalando una y otra vez entre las piedras, y guiándolo
por el cabresto consiguió convencerlo de seguir adelante.

Habían llegado al pleno de la sierra, allí el lodoso y húmedo sendero se
cortaba a menudo y se inclinaba peligrosamente hacia el borde del
abismo. El niño avanzaba casi a gatas, buscaba el camino rozando el suelo
con los dedos en su ceguera de ojos abiertos, tirando con fuerza del reacio
caballo. Más adelante, el camino desapareció completamente, deslavado
por la ladera del monte.

Almadena se arrastraba echado sobre su costado izquierdo, aterido de frio
y empapado en lodo mientras Pensamiento cada vez más renuente y
asustado se resistía al cabresto. De pronto, sus cascos resbalaron y se
deslizó metros abajo por el lodo. Javier no lo soltó, sabía que necesitaba
el caballo si tenía alguna esperanza de llegar. La bestia logró ponerse en
pie y trotó cuesta arriba, arrastrándolo. Las manos del pequeño sangraban
por el roce de las riendas, a punto de arrancarse de ellas, mas, las enredó
a ellas con presteza y hundió los talones en el fango poniéndose en pie y
tratando de detener al caballo, que lo derribó de nuevo y continuó
arrastrándolo mientras se desgarraba en las espinas de matorrales
invisibles.

El penco, desorientado y temeroso, hizo un breve alto que el chiquillo
aprovechó para tenerse en pie. El terreno era más llano, debían estar en
una pequeña meseta. Javier trató de calmar a su montura, pero esta ya



había tenido demasiado y se encabritó, giró a su izquierda y tiró de él.

– ¡La pendiente está a nuestra derecha! –Se dio cuenta el niño–
Pensamiento está tratando de volver a la Nopalera.

Entonces Almadena se plantó de un salto ante el caballo y este se alzó de
manos y su relincho tronó como el grito de un demonio enloquecido. El
niño resbaló quedando entre sus patas, con las manos tanteó el suelo
buscando una vara mientras el jaco piafaba terriblemente, presto a
arrollarlo, sólo podía verse el vapor blancuzco que despedían sus ollares y
su piel, el pequeño se irguió y le plantó frente enarbolando una vara en
alto.

– ¡Basta Pensamiento! –Rugió a la bestia, que encabritada sobre sus
cuartos traseros cimbraba el suelo al choque de sus cascos, haciendo que
el niño se estremeciera de terror al compás de los atronadores golpes.

–Mi padre te arrendó con sus propias manos, fuiste mi potrillo y sobre ti
aprendí a montar. ¡Si vas a volver lo harás pisoteando mi cadáver!

Javier se aferró a las patas delanteras del caballo que relinchaba de
angustia y se agitaba enloquecido, las lágrimas del niño salpicaban sus
patas y Pensamiento fue calmándose poco a poco. Niño y penco quedaron
de pie inmóviles en medio de la más completa oscuridad, se habían salido
del camino y Javier no sabría volver a él, era tan estrecho que en medio
de la oscuridad pasaría de largo sobre él sin advertirlo siquiera. Estaban
perdidos y no tenía idea de qué podía hacer ahora.

Almadena reflexionaba desesperadamente en la oscuridad mientras se iba
poniendo tieso por el frio. Se le ocurrió al fin una idea salvadora: que el
caballo, acostumbrado a recorrer este camino una y otra vez, buscaría su
querencia, que el  noble animal, que se había mantenido fiel en su hora de
desesperación, con su mayor instinto y sentidos más agudos, podría
guiarlo en la oscuridad hacia el camino al rancho, por el olor del agua y el
rugido del lejano Taracatío.

El niño acarició con cariño el cuello de Pensamiento y montando en él le
dijo:

–Vamos amigo, llévame al rancho, confío en ti.

El caballo emprendió el paso, ahora iban en dirección correcta, con la
pendiente a su izquierda.

Pronto incluso el peligro de despeñarse se volvió monótono, avanzaban a
trompicones, bestia y jinete estaban ahora más allá del miedo, embotados
al frío, al peligro, a la oscuridad, al silencio engañoso de la noche surcado
de rumores más terribles y opresivos que el mismísimo silencio. El



pequeño cabeceaba de sueño sobre la silla y sólo cuando la sensación de
caer lo despertaba se daba cuenta de que llevaba los ojos cerrados y los
abría de golpe asustado de par en par sin que cambiara nada. Siempre la
misma oscuridad, lo único visible: la silueta de las orejas de su montura
meciéndose de lado a lado buscando el sonido de las aguas del río.

Mas, mientras observaba las orejas del caballo, a punto de caer
nuevamente en la modorra, sintió el cuerpo de Pensamiento tensarse bajo
sus piernas. El penco piafó, redujo su paso y, sus orejas, cual una
providencial y salvadora brújula, apuntaron de golpe hacia la izquierda.
Instintivamente siguiólas la ciega mirada del niño y, a la izquierda, sobre
la ladera del monte, flotaban en la oscuridad dos globos ambarinos
absorbiendo y reflejando en ellos la única luz de aquella noche. Su mano
brincó a la funda del machete y lanzó un sablazo al espacio vacío entre
aquellos ojos, mas la zarpa de la fiera, interceptando la arremetida, le
desgarró la muñeca y su brazo salió despedido en dirección contraria.  A
pesar del dolor, el pequeño logró aferrarse al machete sabiendo que en
ello le iba la vida, la fiera aprovechó el desequilibrio de su presa trató  de
aferrarla entre sus garras para derribarla, pero Pensamiento se encabritó
y la fiera erró el golpe.

–Por supuesto –pensó el niño– el caballo es demasiado grande para un
lince o para un puma, la fiera me está cazando a mí.

El caballo cayó pesadamente sobre sus patas delanteras y rompió al
galope, Almadena tuvo apenas tiempo de volver el machete a la funda y
se asió con ambas manos a la cabeza de silla. Pensamiento galopaba
sobre la ladera resbalando y estrellándose de costado sobre ella cada
pocos pasos. La pierna izquierda del niño estuvo a punto de ser
machacada por estas caídas y Javier, retirándola del estribo, la montó
arrodillada sobre la silla. Sosteniéndose sólo en un estribo y aferrado a la
cabeza de silla, sintió que el penco caía hacia la derecha, rodando hacia
abajo sobre sí mismo.

Javier se salvó por pura suerte de morir aplastado, escuchó al caballo
ponerse de pie y salir trotando mientras él, adolorido y derribado en
tierra, se esforzaba por pararse. Había perdido a su caballo, peor aún, la
silla se llevaba la funda con el machete. Era un niño de siete años, solo,
indefenso y desarmado y estaba siendo cazado por una fiera.

– ¿Lince o puma? Se preguntaba– Si es un gato montés tengo más
esperanzas.

Almadena se puso en pie y echó a andar renqueando lo más rápido
posible para dar alcance a Pensamiento. Sus manos tanteaban la negrura
mientras caminaba con la ladera a su izquierda, buscando un tronco o
piedra que pudiera servirle de arma. Tras él, acechando en la oscuridad,



las garras de la muerte siguiéndole los pasos.

Escuchó a lo lejos el rugido.

–Es un lince. –Dijo al tiempo al que aferraba entre sus manos un tronco
que sería un buen garrote.

Javier prosiguió su marcha con prisa, de cuando en cuando se dejaban oír
los gruñidos del lince cada vez más cerca, y desesperado redoblaba el
paso resbalando y cayendo cada vez más.

– ¿Por qué ruge? –Se preguntaba el niño– ¿Por qué me deja saber que se
acerca en lugar de acecharme en silencio?

Y en medio de su temor desbocado, lo entendió:

–Lo hace adrede, fiera astuta, quiere que el miedo y la oscuridad hagan su
trabajo, está buscando que me despeñe. Y si se tercia, el caballo también.
También trata de alejarlo de mí y ponerlo nervioso. No puede matar a
Pensamiento en lucha directa, pero si se despeña también lo devorará.

Almadena respiró profundo y procuró tranquilizarse, echó a andar con
determinación, sin pausa, pero sin apresurarse, cuidadosamente. Tenía
razón, el lince no se acercaba sino muy lentamente, jugando con su
miedo.

El niño había dejado atrás el lodo, ahora avanzaba por la parte rocosa,
bordeada a ambos lados de barrancos. Si bien aquí el peligro de
despeñarse era mayor, al menos el lince sólo podría atacarlo de una
dirección: desde atrás, desde el camino. Conforme avanzaba reparó en el
silencio que se iba extendiendo progresivamente. Se detuvo a escuchar, el
silencio era aún más profundo y denso, los rumores de los animales
nocturnos callaron por completo, se dio media vuelta enarbolando el
garrote y dio de lleno con los ojos de la fiera brillando en medio de la
nada. Sabía que el gato veía en la noche, que distinguía su garrote, su
pequeño cuerpo tembloroso, mientras que él sólo veía las llamas de su
mirada flotando en la negrura. Su única oportunidad era lo estrecho y
resbaladizo del sendero que obligaba al lince a atacarlo en un solo sentido.
Quería gritar, pedir ayuda, pero de antemano sabía que nadie acudiría.
Agitó el garrote dando palos de ciego hacia los carbones encendidos ante
él. La fiera se movía con cautela evitando aun abalanzarse sobre el tronco
que se arremolinaba frente a ella, un golpe podía despeñarla, el pequeño
comprendió que sólo su furiosa acometida de estacazos sin rumbo
contenía aun al gato montés. Mas, ¿cuánto podía durar agitando el leño?
Sus brazos ateridos ya comenzaban a cansarse.

– ¡Papá! –Gritó pidiendo ayuda. Aun sabiendo que era absurdo, que su



padre muerto nada podía hacer por él.

Sus golpes se volvían más lentos y los ojos de la fiera poco a poco se
hacían más grandes y comenzaba a percibir el cálido aliento que lo
mareaba con su dulce y nauseabundo olor a carne descompuesta. Pronto
percibió en el aire el filo agudo de las garras buscando rasgarlo. Por fin,
no pudo seguir blandiendo el garrote y lo extendió cuanto pudo frente a sí
para apartar a la fiera. Los ojos se inmovilizaron un momento y bajaron
lentamente, Javier supo que el gato estaba a punto de saltar y apuntó el
tronco al medio de los brillantes ojos que se lanzaron violenta y
velozmente hacia adelante. El choque fue terrible, la fiera lanzó un gemido
de furia y de dolor mientras el palo salía desprendido de su mano hacia el
vacío y el niño caía de espaldas, indefenso, arañando las piedras con las
uñas tratando de no caer.

El gato se quejaba, pero no sonaba malherido. Era el fin.

Y de pronto, sobreponiéndose a los rugidos de la fiera, escuchó a su lado
el prolongado y potente silbido de su padre rebotando entre las cañadas.
En respuesta, a poca distancia, resonó el relincho de Pensamiento y el
trote irregular de sus uñas golpeando las rocas. El lince se rehízo ante la
cercanía de la ayuda para la presa que ya creía entre sus garras y brincó
hacia adelante. Había llegado el Pensamiento, sus pezuñas arrancaron
chispas de las rocas y entre esas fugaces luces Almadena percibió las
garras que se abalanzaban sobre su cabeza. Apenas logró echarse atrás,
sus manos tropezaron con las riendas del caballo y aferrándose a ellas,
pegó brinco y logró trepar precariamente a lomos del caballo. Un
relámpago surgió en el cielo desgarrando la oscuridad y las dos bestias se
contemplaron frente a frente, a continuación el firmamento se cubrió de
rayos que alumbraron al trío y el gato, acobardado, dio media vuelta y se
alejó.

Entonces comenzó el aguacero, de golpe, después de solo unas cuantas
gotas. El niño bajó del caballo y con dificultad dieron la vuelta sobre el
estrecho sendero.

Lo conducía una vez más por la brida, entre aquellas rocas mojadas y
resbaladizas, escuchando aun en la lejanía el rugido frustrado del lince.
Metro a metro, paso a paso, recorrieron el camino sembrado de piedras
sueltas, prestos a despeñarse a cada movimiento. El miedo, como nunca
lo había conocido, el cansancio como en su vida lo sufrió jamás. Mas al fin
lograron salir de los desfiladeros y llegaron a la Ziranda del descanso que
marcaba la mitad del camino, la suave pendiente de la senda al río.

Y entonces la más negra desesperación lo invadió, se escuchaba el
atronador rugido del Taracatío en plena crecida, escabroso e invadeable.
Llegaron a la orilla. La corriente corría con tal fuerza que sentían el viento



golpearlos con su brisa húmeda y fría.

–Pensamiento –dijo el niño– por favor, haz un último esfuerzo, nadas
mejor que yo y eres más fuerte.

Almadena trató de hacer entrar a su montura en el río, mas al llegar a la
orilla, Pensamiento dio el sacón levantándose sobre sus patas traseras y
dando media vuelta se encontró una vez más los ojos amarillos de la fiera.
Estaban atrapados entre ella y el río. El caballo había llegado al límite de
su tolerancia y al sentir al lince se encabritó. El niño alcanzó el machete
desenvainándolo segundos antes de que Pensamiento, totalmente
desbocado, se lanzara al galope dando con Javier en tierra.

De nuevo estaba solo frente al lince, que ahora podía atacar desde
cualquier dirección. Pero esta vez tenía el machete. Los ojos habían
desaparecido y el pequeño giraba con el arma en ristre tratando de
encontrarlos y al menos saber de dónde vendría la acometida. Los
relámpagos habían cesado, el repiqueteo del diluvio y la oscuridad
absoluta ocultaban cualquier rastro del gato, Almadena respiraba tan
quedo como podía, virando sobre sí mismo tan silenciosamente como le
era posible, aguzando el oído y la vista tratando de captar el menor atisbo
del inminente ataque.

Pero la fiera era paciente, aguardaba el momento adecuado para su
embestida final, poniéndolo nervioso, dejándolo tirar tajos a ciegas,
desesperarse y agotarse, esperando a que su muñeca herida se
agarrotara, a que su presa sangrara y perdiera aún más fuerza. Dilataba
astutamente su ofensiva rondando alrededor del pequeño, acechando sin
ser vista ni oída, hasta que finalmente el agotado niño dejó caer su brazo
entumecido y solo entonces brincó a su espalda buscando con sus fauces
la garganta del niño. Mas la fuerza y el impacto del salto los envió a
ambos rodando sobre el borde del río y cuando la bestia estaba a punto
de alcanzar la gran vena de su cuello, cayeron juntos al agua.

El Taracatío los revolcó azotándolos contra el filo de las rocas. El lince
aterrorizado desgarraba la carne del niño clavándole las garras en un
desesperado intento por aferrarse a algo. Javier gritaba y tragaba agua
lanzando cuchilladas a ciegas. Bestia y crío iban hiriéndose mutuamente,
daban vueltas, se sumergían y sobrenadaban en las oscuras y escabrosas
aguas. Fierro, garra, colmillos, agua y piedra y sus vidas pendiendo de un
hilo. Y de golpe, un giro, un choque con una roca y el río decidió por ellos
separando a los adversarios con su poder incontestable.

Almadena giraba bajo el agua sin saber dónde era arriba o abajo ni hacia
dónde quedaba la orilla, rezaba y trataba de nadar. Sentía ocasionalmente
el aire sobre su rostro y echaba una bocanada tan grande como podía y
seguía siendo arrastrado y revolcado por las aguas. Cada vuelta lo
mareaba y desorientaba más, no tenía faro ni guía ni dirección alguna.



Llegaba al límite de sus fuerzas y poco a poco se quedaba quieto dándose
por vencido. Entonces llegó una tenue luz hasta sus ojos y el niño se
aferró a ella con su última esperanza, nadó, se empujó y se abalanzó
hacia ella.

–Ya voy padre –pensaba– ya llego al rancho.

Y cuando tocaba sus últimas fuerzas, dio milagrosamente con la orilla. El
sol, la luz que había visto, amanecía bañando con su luz dorada el día que
nacía ante sus ojos, de este lado del río, el lado donde se encontraba la
Nopalera. Había regresado a la orilla de donde partió, había fracasado.
Sus ojos se cerraron lentamente y se dejó caer de nuevo en la oscuridad.

Fue allí, donde al día siguiente lo encontraron medio muerto.

Los largos años.

Cuando Sultán llegó al jacal, ya entrada la noche, lo encontró vacío,
ensimismado en sus libros había perdido la noción del tiempo. Salió a
buscar a Almadena por el establo, recorrió los potreros, las parcelas y
nada.

Con creciente preocupación marchó a la hondonada, a la barranca, al
Cascabel, a la Taza, a la Mesa, al Cuirindal, llegó corriendo desesperado
hasta el lejano Taracatío y remontó su curso hasta la laguna gritando
desesperado:

– ¡Almadena! ¿Dónde estás?

Los días pasaban y su amo no volvía. Sultán había descuidado el rancho
buscándolo noche y día sin descanso, mas después de reflexionar
largamente decidió cuidar de él lo mejor que pudiera, para que a su vuelta
su amo encontrara todo en orden y pudiera pagar la renta del mismo y la
escuela de su hijo.

Sultán se levantaba muy de mañana y trataba de ordeñar a la vaca, pero
sus garras eran más torpes que los dedos humanos y sus dientes le herían
las delicadas ubres. También era torpe para desgranar el maíz de las
gallinas y para empuñar utensilios; aprendía a hacerlo poco a poco; sin
embargo se sentía impotente, necesitaba la ayuda de Almadena, era
demasiado trabajo para él solo. Mas a pesar de todo no se daba por
vencido, con gran esfuerzo ordeñaba a la vaca, alimentaba gallinas cerdos
y chivas y llevaba a pastar al ganado.

Por las noches el can mestizo apenas podía dormir, acongojado por la
ausencia de su amigo oteaba el horizonte sombrío hacia el rumbo de la
Nopalera esperando verlo aparecer a cada instante, cuando se quedaba
dormido haciendo guardia a la puerta del jacal despertaba sobresaltado al



menor ruido; confundía el rumor de las hojas secas arrastradas por la
brisa con los pasos de Juan Luis que volvía, el soplar del viento en la
cañada con su enérgico silbido llamándole, y salía disparado hacia allá
solo para darse cuenta de que se había engañado, desesperado volvía a la
casa de varas para trepar sobre su techo y con la mirada vuelta hacía la
luna aullaba desgarradoramente llamando a su amo.

Cuando llegaba la época de la siembra Sultán lamentaba no haber
ayudado a Almadena en esos menesteres. Trataba de arar la tierra, pero
sólo conseguía trazar en ella terribles e irregulares tajos, escogía mal el
lugar de la parcela, la tierra se escapaba erosionada colina abajo o se
encharcaba, las plantas de maíz y frijol crecían salvajes y en completo
desorden. Y a la hora de cosechar echaba vainas y rastrojos enteros junto
con el grano, y como no sabía secar ni desgranar adecuadamente las
semillas, éstas permanecían húmedas y se podrían en los graneros.

Los animales enfermaban, enflaquecían y se llenaban de llagas y
parásitos. Así fueron pasando los años y el rancho se caía a pedazos ante
las inhábiles e insuficientes reparaciones de Sultán, las herramientas se
desgastaban, se llenaban de herrumbre y se rompían; y Sultán se quedó
solo con sus garras y dientes para arar la tierra y levantar la cosecha. El
can enflaquecía y se llenaba de pulgas y garrapatas, mas continuaba
trabajando porque amaba y confiaba en su amo y estaba seguro de que
un día regresaría y allí estaría él para recibirlo, con su rancho mantenido
en las mejores condiciones posibles.

Así, siguieron acumulándose los años hasta formar décadas. Los animales
caían muertos enfermos y decrépitos, el techo de la casa de varas había
colapsado y Sultán, que no pudo volver a ponerlo, dormía a la intemperie
bajo el sol o la lluvia, allí donde el cansancio lo derribara.

El trabajo se le iba acumulando y cada vez perdía más fuerzas, y débil y
cansado, envejecido, cojo y medio ciego, se enfrentaba, más decidido que
nunca, al deterioro y decadencia del rancho. El una vez fuerte can era ya
solo un pellejo arrugado lleno de huesos que había perdido los dientes y
las garras usándolos como herramientas para sus diarias faenas. Pero
dentro de él alentaba el mismo corazón hermoso que seguía esperando la
vuelta de su amo. Y así, sin darse cuenta, Sultán fue muriendo poco a
poco de tristeza, de soledad, de dolor, de frío, de hambre y de vejez.

José Almadena.

José Almadena cabalgaba tristemente bajo la lluvia rumbo a Rancho
escondido con un petate y dos grandes tinajas terciadas a lomos de su
caballo. Iba a recoger el cuerpo de su padre.

– Padre mío –iba pensando. – ¿Por qué tenías que intentar llevar un



rancho a tu edad? No duraste ni dos años.

Las lágrimas de José se perdían entre las gotas que caían del cielo.

–Debí impedirte cometer esa locura, no debí dejarte solo, ya sospechaba
que solamente volvías al rancho para morir.

Avanzaba con el corazón atormentado por los remordimientos, mirando
con odio la tierra que matara a su padre y a sus abuelos.

Se dirigía allí con paso lento, temeroso de lo que encontraría al llegar. El
año pasado había hablado con Don Melchor en la tienda de la Nopalera,
unos días después de que su padre fuera allí a vender el producto anual
de sus tierras.

– ¿Y cómo le fue? – Le había preguntado.

El tendero señaló unas cuantas anegas escuálidas de frijol y maíz
cubiertas de barro.

– ¿Eso es todo?

–Sí, y también un puñado de reses muy maltratadas. Muchacho –dijo
poniéndole una mano sobre el hombro, – tu padre no se veía nada bien,
lucía agotado y triste. No creo que pueda con el rancho.

José le dio la espalda tratando de ocultar sus lágrimas y salió bruscamente
de la tienda.

– ¡Tienes que regresar papá!

Y se encaminó al rancho a recogerlo, mas a medio camino pensó que su
padre era muy orgulloso y que si él se presentaba para llevarlo a casa, se
sentiría muy humillado y jamás volvería.

–Eres terco padre, y sólo regresarás si tú mismo te das cuenta de que no
puedes más.

Y dando media vuelta regresó a Zitácuaro abandonando a su viejo a su
suerte.

Y ahora, casi un año después, volvía allí con el corazón desgarrándosele
dentro del pecho a recoger su cadáver.

Esperaba encontrar el rancho ruinoso y en un estado lamentable.
Imaginaba a su pobre viejo partiéndose el alma completamente solo para
arrancar apenas unas escasas anegas de grano y un puñado de reses



heridas.

– ¿Cómo pude dejarte solo y sumido en la desesperación tus últimos
años?

José Almadena iba agarrándose el pecho que le quemaba de dolor, medio
desfallecido y a punto de caer del caballo, sostenido sólo por la idea y el
contacto con las dos tinajas de petróleo que llevaba consigo para incendiar
Rancho Escondido y destruir para siempre la tierra que había acabado con
su padre y sus abuelos, cuando llegó por fin ante los potreros y contempló
atónito que estaban repletos de innumerables animales gordos y bien
cuidados. Siguió su camino por los corrales que también estaban llenos a
reventar de alegres y bulliciosas aves, chivas y cerdos. Y por fin llegó a la
casa de varas, en donde encontró el enjuto cadáver de su padre abrazado
a los huesos antiguos y blanqueados de un perro y con un papel estrujado
fuertemente en su mano derecha. Era un mensaje para él.

–Hijo querido: –comenzó a leer. – Estoy muriendo y quiero hablarte sobre
la carta que escribió tu madre antes de morir. Me la dio en su lecho de
muerte, pidiéndome que la leyera hasta después de que  falleciera;
pensaba dejártela a ti cuando yo faltara, pero ardió en llamas cuando
unos bandidos incendiaron el rancho. Aunque ya no existe aún la recuerdo
palabra por palabra; pues cada una de ellas quedó grabada para siempre
en mi corazón. Tú sabes cuánto amaba a tu madre, mas el recuerdo de su
larga enfermedad y agonía es tan doloroso y me llena de tantos
remordimientos que casi nunca hablo de ella. Sin embargo no puedo irme
sin hacerte esta última confesión. Su carta decía así:

Mi amado Javier:

Aunque sé que nos amaste a mí y a nuestro hijo más que a nada en el
mundo, sé que nunca fuiste feliz, tu mirada entristecida y llena de
nostalgia me atravesaba el corazón. Pero cuando nos hablabas de tu
infancia, de tu padre, del fiel perro lugareño y de tu tierra, tus ojos se
iluminaban de dicha. Cuando aún estaba sana ahorrabas todo lo que
podías para comprar Rancho Escondido y llegaste a hacerme compartir tu
sueño. Hubiera deseado que un día me llevaras allí y que juntos
viviéramos en ese lugar maravilloso. Pero enfermé gravemente cuando
nuestro hijo todavía era niño y gastamos todos nuestros ahorros en
médicos. Desde entonces jamás volviste a mencionar el rancho y tu
mirada se volvió cada vez más triste y llena de nostalgia. Y a pesar de tu
tristeza, notaba el inmenso amor que nos tenías.

Pero no eras feliz aquí con nosotros, eras como uno de esos árboles
inmensos y dorados para los que sólo hay un lugar en el mundo.
Renunciaste a ser tú mismo por amor a tu familia y tu corazón y tu vida
se partieron en dos. Más tarde la educación de nuestro hijo consumió los
pocos recursos que nos quedaban. Cada día trabajabas más duro, pero yo



podía ver que tu corazón no estaba en lo que hacías, el inmenso sacrificio
que implicaba para ti trabajar horas extras de día y de noche en aquella
oficina gris para mantener los estudios de tu hijo y la vida de tu esposa
enferma.

Mi amor, sé que no lamentas habernos ofrendado tu existencia y que si
tuvieras que sacrificar de nuevo por nosotros el sueño de tu vida lo harías
sin dudarlo. Tanto así nos amabas. Pero por mucho que me doliera, te
habría dejado ir de no haber sido por nuestro amado hijo. No sé si fui
egoísta, mi larga y dolorosa enfermedad me convirtió en un lastre para ti;
pero pronto moriré. Te pido amado mío que en recuerdo de nuestro amor
me des este último consuelo: que desde el cielo pueda verte un día volver
a Rancho Escondido y sepa que no perdiste por mí el sueño de tu vida.

Amor mío, por favor se feliz el tiempo que te quede y recuerda siempre
que te amo con toda mi alma.

Esas fueron las últimas palabras de tu madre y nada podrá consolarme
jamás de que en su larga agonía haya llegado a creer que no fui feliz con
ustedes, sólo espero que desde el cielo pueda entender que ustedes me
hicieron el más feliz de los hombres.

José estaba llorando, por un momento no pudo seguir leyendo, recordaba
las duras y terribles palabras con las que se había despedido para siempre
de él.

Hijo mío, me duele mucho pensar que ya no te veré y que, tal como me
pasó con tu madre, jamás podré explicarte el lazo que me une a esta
tierra que tanto amo. Por eso te escribo esta carta, para que puedas
comprender por qué vine a este lugar tan alejado de ti y de mis nietos.
Ahora será tuyo. Sal a los graneros, allí está nuestra cosecha. Ahora te
pertenece. La levantamos entre mi perro y yo y es abundante y magnífica,
puedes venderla en la Nopalera, pero recuerda dejar suficiente grano para
la nueva siembra…

Pensó en la escuálida y lodosa cosecha en la tienda mientras observaba
los viejos restos de un perro muerto hace mucho tiempo que su padre
había aferrado con sus últimas fuerzas y creyó que el pobre había
enloquecido de soledad y de cansancio.

Se encaminó con miedo a los graneros para cumplir las últimas voluntades
de su progenitor esperando encontrarlos casi vacíos, abrió las puertas con
desgana y un torrente de grano casi lo sepulta. Se preguntó atónito qué
pasaba allí, cómo su padre había logrado esa magnífica cosecha y tantos
animales gordos y bien cuidados después de un primer año tan
desastroso.



José continuó leyendo la carta, siguiendo la voz de su padre por todo el
rancho.

–…En nuestra casa de varas encontrarás una guitarra que tallé para ti con
mis propias manos, tal como la que un día mi padre me hizo para nuestra
última navidad juntos, y con la que una noche, Sultán, el perro que me
heredó mi padre, y yo, improvisamos una hermosa canción a la amistad.
Pruébala por favor hijo mío…

José tomó la guitarra y el campo se quedó quieto, tan quieto que era casi
una dulce espera que se hacía más vasta y densa, hasta que fue rota por
las primeras notas de la música.

José entonaba una vieja canción de tierra caliente que su padre había
escrito hacía mucho tiempo, el recuerdo se levantó en los corazones de los
animales y el joven escuchó un millar de voces entretejiéndose a la suya,
y el cascabel del arroyo y el viento entre las hojas de las zirandas, el
aullido del aire en la barranca y todos los sonidos del rancho se unieron al
magnífico réquiem para Javier Almadena. Y dos voces se levantaron por
encima de todo, el aullido acompasado, dulce y lastimero de un perro y la
voz potente y embriagada de felicidad de su amo cantando las maravillas
de la naturaleza y la amistad, de la vida y de la muerte. Hasta que de
pronto José, asustado, soltó la guitarra y llevándose las manos a los oídos
prorrumpió en sollozos.

Había escuchado la voz de su padre.

Salió al establo, tomó el petate que llevaba y se dirigió al cuerpo de su
papá para envolverlo en él. Contempló con nostalgia el rostro de su viejo
por última vez y se dio cuenta de que, aun en medio de su muerte, su
expresión era la más dulce y feliz que jamás le viera.

– ¿Cómo pudiste morir tan feliz papá, en medio de la nada y abandonado,
atacado a machetazos por un maldito ladrón?

No entendía nada y continuó leyendo la carta para ver si ésta podía darle
algo de luz.

–…Te pido que lleves nuestros cuerpos a la cima de la mesa al atardecer
para sepultarnos allí y escribas sobre nuestra tumba: Aquí yacen Javier
Almadena y Sultán, amigos inseparables…

–Dejó de leer y contempló el cuerpo de su padre y los huesos del perro.
Envolvió a su viejo solo en el petate, le parecía macabro y doloroso
enterrarlo con los huesos de un animal muerto hacía mucho tiempo, que
de ninguna manera podía haberle ayudado a llevar el rancho y que debía



ser tan sólo el fruto de la solitaria locura de Javier Almadena.

Sacó los huesos del can y los echó entre los desperdicios y basura del
rancho. Ya se había hecho de noche y regresó al jacal a velar al lado de su
padre.

Pasó rezando una buena parte de la noche sin experimentar consuelo
alguno hasta que el cansancio y el dolor lo vencieron y cayó dormido, mas
a pesar de eso despertó con el alba y a la luz de un nuevo día reanudó la
lectura de la misiva de su padre.

–… Cuando nos lleves allí procura pasar por los lugares que tanto amamos
para que podamos compartirlos, aunque sea simbólicamente, contigo…

Así, fue leyendo y visitando cada uno de los lugares más amados de su
viejo, llevando con él su cuerpo y guiado por su voz muerta. Aquí estaba
el tintineo suave y tranquilo del Cascabel, bordeado por una falda verde
de parotas y acebuches, inundado por el canto de las primaveras, los
clarines y cenzontles sobreponiéndose a los graznidos de calandrias,
paitas y huilotas, el lugar donde Javier fue bautizado y donde él y su perro
iban a bañarse y a cazar y donde Sultán construyó el canal que corría
hacia la parcela. Visitó los recuerdos de su padre; la barranca en que el
ranchero y su can se reencontraron y donde este último le salvo la vida,
donde juntos detuvieron una terrible estampida bajo la furia de la
tormenta. La prosa sencilla y poderosa de su viejo pintaba ante sus ojos la
hermosa y cruenta batalla por mantener el rancho y cuidar de él, su amor
hacia el campo salvaje e indómito al que dos amigos habían domeñado
contra toda esperanza, le hablaba del cariño hacia los animales, las
plantas y las zirandas de raíces profundas y extensas como los lazos de
Javier con esta tierra. La carta cantaba la canción de la tierra caliente y lo
embriagaba de ternura. Comprendió que su padre había sido feliz allí y
que todo lo que narraba, hasta lo del perro fantasma que hablaba,
montaba a caballo y sabía llevar un rancho, que todo lo que estaba allí
escrito, por increíble que pareciera, era cierto.

Finalmente al atardecer arribó a la Mesa, allí las palabras de su padre
revivieron para él la visión del monte y escuchó el latido del campo
acompasándose al de su propio corazón, al de su padre, al de sus abuelos
y al de Sultán.

Allí comenzó a cavar mientras las criaturas del rancho y del monte se
juntaban en derredor para dar a Almadena su última despedida. Todas las
aves del campo rompieron a cantar al unísono en un canto tristísimo que
parecía desgranar en sus notas todo el dolor del mundo y que, sin
embargo, consolaba y aliviaba el dolor de un hijo, exonerándolo de la
culpa de abandonar a su padre. Y las ramas de los árboles se inclinaron
hasta que sus hojas acariciaron el petate que envolvía el cuerpo de
Almadena, y las estrellas y la luna se unieron al sol en el cielo llorándolo,



y la hierba desolada se cubrió de rocío, y el hijo empapado en lágrimas
tomó el cuerpo del padre y momentos antes de acomodar sus restos
inertes dentro del sepulcro, escuchó la voz del compadre Zamudio, que
con solemnidad decía:

–Tu padre dejó bien claro que también trajeras a Sultán. –Y depositó los
huesos del can entre los brazos de su ahijado.

Así, los dos amigos desaparecieron bajo la tierra que tanto habían amado
y que ahora los abrazaba para siempre. Y una ziranda enorme y dorada se
desprendió de pronto de las rocas y desplazándose lentamente sobre sus
inmensas raíces cubrió la tumba de los amigos. Y en su corteza, José trazo
con cuidado y amor el siguiente epitafio:

“Aquí yacen Javier Almadena y Sultán, amigos inseparables.”

Con gran pesar Zamudio se despidió de sus amigos y después de darle un
fuerte abrazo a José, se marchó para su pueblo.

José Almadena se encaminó a la casa de varas bajo la luz de la luna, con
el corazón aun pesado de dolor, pero sostenido y consolado por el amor
de su padre.

Al llegar allí cayó en un profundo sueño del que despertó hasta que el sol
estaba ya muy alto. Montó en su caballo para marcharse y por el camino
notó que en el establo la vaca estaba ya ordeñada, y que las gallinas, las
chivas y los cerdos comían contentos en los corrales. Y desde la puerta
abierta del potrero contempló a los cebúes a lo lejos emprendiendo el
camino a pastar a la hondonada, guiados por dos hombres curtidos y dos
hermosas mujeres a caballo, acompañados por un gallardo perro pinto,
alto y esbelto que les ayudaba. Los hombres y las jóvenes voltearon hacia
él haciéndole cálidas señas de despedida, el can ladrando y moviendo la
cola también le decía adiós, y comprendió que lo que dejaba atrás era el
paraíso de sus padres, de sus abuelos y de su perro.

 

FIN

 

Epílogo.

Décadas después, cuando José Almadena era ya muy viejo, contemplaba
con tristeza la destrucción que había acaecido en la tierra caliente.
Algunos de los lugares en que había vivido y crecido ya no existían. El
éxodo masivo de los campesinos hacia las ciudades o el norte había
despoblado las pequeñas rancherías, la Nopalera se había convertido en



un pueblo fantasma cuyas ruinas se desbarataban bajo la lluvia y el sol.
En cambio las ciudades habían crecido atestadas de gente y rodeadas de
cinturones de miseria. Las hermosas y frescas casas de adobe, de una
sola planta, con sus fachadas achaparradas, de amplias ventanas, puertas
bajas y molduras coloridas, con sus techos de vigas y tejas coloradas que
se prolongaban en aleros bellamente adornados, rodeadas de huertas de
exóticos árboles frutales, habían sido derribadas casi en su totalidad para
remplazarlas por horrendas y asfixiantes cajas de ladrillo prefabricado,
cemento y rematadas por techos de lámina.

Perdidas aquí y allí aún se veían algunas de estas pintorescas viviendas,
habitadas por ancianos venerables, tercos y nostálgicos que pronto
morirían, dejando que sus herederos completaran la labor de destrucción.

Los árboles frutales habían desaparecido de las urbes y sus alegres
colores habían dado paso al monótono gris del concreto.

El clima, antes tan lleno de variedad y riqueza, y que cambiaba
bruscamente y de un pueblo a otro, de bosque, a selva o a matorral
secano, se había vuelto más seco y uniforme con la tala de los árboles.

Derribaron las zirandas de raíces gigantes, troncos, retorcidos y densísimo
follaje, esos árboles maravillosos que no se dan en ningún otro lugar del
mundo y que habían estado creciendo hasta alcanzar enormes
dimensiones durante cientos de años. Las parotas desaparecieron por la
codicia de su noble madera. Y el madroño, sirián, acebuche, bonete,
capiro, guaje y tepeguaje, fueron cortados para crear tierras de cultivo,
pastizales para el ganado o peor aún, para esterilizar la fértil tierra
colorada bajo el asfalto de ciudades que crecieron como un cáncer.  Los
cerros, antaño cubiertos de verde, yacían erosionados y desnudos,
dejando al descubierto un conjunto de rocas informes que sólo constituían
un páramo desolado.

Los arroyos cantarines habían sido entubados o aprisionados en cauces
artificiales y sus claras aguas se habían infestado de basura y
desperdicios, muchos de ellos se convirtieron en drenajes de aguas
negras. Las presas y represas habían dejado seco el cauce de los ríos
haciéndolos parecer viejas heridas sobre la tierra.

Con el campo devastado, los animales se marcharon a los lugares más
lejanos e inaccesibles o fueron exterminados por los cazadores furtivos.
Los veloces venados se internaron en lugares muy apartados, también lo
hicieron los astutos coyotes, el malhumorado tejón, las inquietas ardillas,
los desconfiados zorrillos, los bulliciosos jabalíes. A otros, ni José ni nadie
volvió a verlos jamás y es posible que se hayan extinguido por completo.
El feroz rugido del puma ya no sonará más en el monte, los perros de



agua ya no volverán a jugar en ninguna corriente.

El cielo quedó silencioso y vacío. El ulular de los tecolotes dejó de resonar
en la noche, y las ruidosas llamadas de paitas, huilotas y chachalacas por
las tardes, y los maravillosos cantos matinales de primaveras, mulatos,
cenzontles, clarines, calandrias y jilgueros no se escucharon más.

Pero lo más triste de todo ocurrió a los orgullosos campesinos y
artesanos, los precios de sus cosechas, sus animales y los hermosos
objetos salidos de sus manos se desplomaron, y hundidos en la miseria
dejaron de trabajar la tierra, el barro, la piedra y la madera para emigrar
a las ciudades o al norte en donde se convirtieron en obreros. Con su
trabajo monótono y enajenante poco a poco fueron perdiendo sus raíces y
sus tradiciones y dejaron de oírse los dulces sones calentanos, pirekuas y
arribeños.

En las ciudades, los nobles perros lugareños de casta mestiza, correosos,
inteligentes y fieles, dejaron de ser útiles y fueron abandonados en las
calles, convirtiéndose en pellejos llenos de pulgas y parásitos, viviendo y
buscando comida entre los basureros, temerosos de los golpes y malos
tratos de la gente.

En el transcurso de una sola generación, la tierra caliente que José había
conocido y amado había sido casi destruida.

Pero en medio de toda su tristeza por aquel mundo maravilloso que se
había perdido para siempre, lo consolaba la idea de que en un lugar lejano
y escondido su semilla sobrevivía en un pequeño edén resguardado por
los fantasmas de su familia.
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