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Capítulo 1

Ponerólogo

Dejaron de sonar las pequeñas piedras aplastadas por los dudosos pasos,
la hojarasca enmudeció y una lluvia de alfileres de pino cayó sobre el
maletero del coche abandonado. ¿Es aquí? —preguntó el inspector
Omaña— debe estar dentro, ábranlo. Los ayudantes forzaron la cerradura
medio desclavada y apareció el cuerpo. Mostraba huellas de tortura y
estaba enrollado como una oruga. Es el padre Goyenechea—exclamó el
sacerdote José Anguiano bajando la vista para no presenciar el horrible
espectáculo que seguiría a continuación—. Los forenses cogieron de los
brazos el cadáver y lo reclinaron para poderlo sacar. Pancho Real ya le
había tomado unas fotos y el cuerpo parecía haber quedado con las
manchas de la luz de flash en algunas partes. En realidad, eran las
espigas de los huesos quebrados o la piel pelada que dejaba ver capas
blancas del tejido graso. Estaba desnudo y había sido maltratado. Cuando
lo pusieron en una camilla notaron la mueca desesperada del rostro. Era
como si se hubiera muerto en el momento intermedio de una convulsión.
Marcelino Goyenechea nunca había padecido de epilepsia y había sido
muy respetado por su sabiduría y autoridad. Siempre se había impuesto a
los ataques de sus enemigos, pero esta vez Dios lo había dejado a su
suerte poniéndole una prueba a su voluntad y fe cristiana. Subieron el
cuerpo envuelto en una bolsa negra y se lo llevaron. El inspector Omaña
le hizo algunas preguntas a José Anguiano, pero éste se disculpó
argumentando que se sentía mal. El experimentado y condescendiente
jefe de policía le dijo que no había problema, pero que lo esperaba al día
siguiente en la comisaría para hacer sus declaraciones, cosa indispensable
para la aclaración del crimen. Anguiano llegó a la iglesia tranquilo, se
encerró en su habitación y durmió unas tres horas. Su sueño fue como
una caída libre hacia el olvido, como la filtración de las malas experiencias
de su vida por una gaza de espiritualidad en la que dejó sus faltas y salió
de la cama con determinación. Había superado su metamorfosis y estaba
listo para afrontar las consecuencias de su errónea conducta. Se puso su
sotana, se lavó la cara para despojarse de los restos de modorra que le
quedaban. Dio algunas vueltas buscando algunos objetos y se sentó a
escribir su confesión.

Llegué a la iglesia de Sta. Lucía hace dos años. Fui recibido por el cura
Marcelino Goyenechea con mucha cordialidad. Me adapté rápido a las
condiciones del servicio y pronto me sentí como un miembro de la
comunidad. Se hablaba muy bien de mí y después de mis sermones del fin
de semana la gente se me acercaba para abrirme su corazón. Cumplía con
esmero las tareas que me dejaba el cura, en su ausencia me esmeraba
hasta lo imposible para mantener la casa de Dios presentable e intacta de
la maldad humana. Con el tiempo mis tareas se fueron aligerando, el
ayuno fue menos rudimentario para convertirse en algo significativo en mi



vida. Afronté con avidez la responsabilidad que se me estipuló. Ayudé en
campañas benéficas, trabajé con la gente cuando se desbordó el río, ofrecí
la comunión, bauticé y casé a medio mundo. Me hice popular y respetado
por mi fuerza de voluntad y resistencia. Me habían enviado por un periodo
de cinco años y hacía todo lo posible por mantener limpio mi historial,
pero sobre todo para ir subiendo con diligencia en la escalinata de la
diócesis. Un día tuve que hacerle una confesión a un hombre. Entró en la
iglesia y me preguntó si lo podía atender porque quería revelarme sus
pecados. Nunca lo había visto en misa y no parecía de aquí porque se
vestía con buen gusto. Me dijo que se llamaba Arcadio Morente. No tenía
nada de especial más que el perfume, el afeitado y el atuendo de
empresario. Le pregunté algunas cosas superfluas y oí que arrastraba un
poco las erres. Le exigí que me confiara sus pecados y me dispuse a
escucharlo, pero no se refirió, al principio a nada en particular, más bien
parecía que estaba hablando consigo mismo para elegir la mejor forma de
explicarme las cosas. ¿Ha leído sobre la historia del cristianismo, padre?
—preguntó con un susurro—. Le dije que era nuestra obligación estudiar
teología y aspectos relacionados con Jehová y que sabíamos cómo había
sido fundada la iglesia y quienes habían sido los Papas. Aclaró que se
refería a los momentos históricos de la religión católica y las etapas de
desarrollo social por las que atravesó. Me habló de la iglesia en La Edad
Media, en El Renacimiento, en La Revolución Industrial y en la actualidad.
Lo obligué a que tratara temas personales, pero me llenó la cabeza de
ideas raras. Usó palabras como explotación de los campesinos, esclavismo
y trata de personas, del engaño de los representantes de la iglesia, el
abuso del poder y muchas cosas más. Tuve que oírlo durante una hora y
lamenté mucho no haberme deshecho de él de inmediato.

Hubiera podido olvidar el suceso, pero por las tardes; cuando me
encontraba sólo realizando tareas simples como la jardinería, la limpieza
del patio, ayunando o colaborando en el campo para darle ánimo a los
campesinos se me atoraban como piedras en los zapatos las preguntas del
tal Morente. Al principio, por precaución, lo evité cuantas veces pude; lo
malo era que el muy astuto investigaba mis actividades a través de los
monaguillos o los niños que venían al catecismo.  En varias ocasiones me
quedaba esperando, por petición de los niños, a alguna madre o pariente
que se interesaba por el progreso de sus vástagos, pero aparecía Arcadio
en lugar de esas personas.

Se presentaba en las condiciones menos favorables porque me cogía
desprevenido y me soltaba preguntas relacionadas con las injusticias que
había cometido la iglesia, con la cacería de brujas, con la demostración de
la existencia de los demonios—él decía que eran sólo nuestros malos
sentimientos que nos inducían a la maldad—. Me preguntaba si creía en la
canonización y si los canonizados lo merecían, si había milagros de verdad
y, lo peor, cuando sus preguntas se dirigían hacía el inmenso poder de
Dios, el Antiguo testamento y las enseñanzas de Cristo. Para mí era un
infierno verme como un hombre de fe, devoto y noble, pero sin



información suficiente para contrarrestar las embestidas del insolente
hereje, como lo empecé a llamar.

Decidí buscar yo mismo las fuentes y analizar con el mejor criterio esas
cuestiones de las que hablaba. Antes de eso cometí un error enorme al
comentárselo al padre Marcelino. Estábamos vistiéndonos después de una
acalorada búsqueda del amor, como lo llamaba entre nosotros
Goyenechea, y después de despedir y persignar a unos jovencitos, le hice
la pregunta. Se encolerizó y dijo que dejara de relacionarme con aquel
insensato que lo único que perseguía era provocarnos. Recordé su actitud
ante las cosas que le desagradaban y vi su cara en el momento más agrio
de su impotencia en esos supuestos momentos del amor en los que se
esforzaba por liberarse del pecado y no le resultaba. Eso de la búsqueda
del amor era para mí un hábito surgido en una noche muy rara.

Una ocasión en la que me encontraba recostado en mi cama y ya estaba
conciliando el sueño, oí un andar hosco, luego unos golpes muy prudentes
en la puerta. Me levanté y lo vi sudando, como si fuera presa de un temor
incontrolable, no le alcancé a preguntar lo que le sucedía porque entró y
cerró la puerta. Dio unas vueltas como si fuera un preso, me miró y
comenzó a hablar del poder de los buenos sentimientos del ser humano.
Su voz se fue tranquilizando y tomó un cariz noble. Definió los conceptos
de compromiso, de solidaridad, de abnegación, cariño, y la capacidad de
ceder en una situación. Abracémonos, hermano—me dijo después de estar
hablando casi veinte minutos solo, lo hice como me pidió pensando que se
sentía desprotegido y olvidado del Señor, pero se aferró a mí y siguió
hablando de la sensibilidad del alma. Luego me confesó sus problemas y
me pidió ayuda. No podía despegarse de mí y entonces me pidió que fuera
condescendiente. Todo fue muy raro, mi cuerpo y mi pensamiento
estaban separados. Goyenechea decía que el cuerpo es un estorbo para el
espíritu, que tiene necesidades primitivas de animal que no se pueden
curar con la voluntad y la fe. Me acarició y siguió obsesionado con su
lucha contra el templo del alma.

Cayó en mis manos un libro sobre el dogma de Cristo. Fue después de la
última reunión en búsqueda del amor con el padre Marcelino y cuando
despertó en mí el deseo de venganza. Me lo entregó uno de los niños que
quería hacer su primera comunión y aseguraba que su padre me lo había
enviado para que desmintiera lo que decía en ese panfleto un pensador
blasfemo. Tuve el presentimiento de que era el tal Morente y no el padre
del muchacho quien me lo hacía llegar con esa argucia. Lo confirmé
después cuando estaba realizando la compra de algunos víveres en una
tienda muy grande en la que me interceptó Arcadio. Me saludó muy
cordial y me hizo preguntas directas sobre el resultado de mi lectura. Mi
comprensión de la voluntad del Señor no fue suficiente para derrocar
hipótesis fundadas en datos precisos, por lo que me embrollé y tuve que
perder esa partida explicando que la división de clases sociales no la había
inventado Dios, que tampoco era un invento de los judíos la idea de luchar



contra un padre autoritario creando un hijo arrepentido y solidario. Me
retiré indignado, me reproché mi debilidad mental y mi ingenua esperanza
en los milagros. Me estrellé con esa sonrisa irónica preguntándome si le
hacía más caso a la seudociencia que a las leyes de la naturaleza y al
cuestionamiento de si Dios, al crear el mundo, había calculado con el tres
punto catorce dieciséis y, de ser así, por qué había cosas en las que mi
Dios era todopoderoso y en otras indiferente y hasta cruel. Me recordó
que la abnegación era un método para someter a los cobardes y débiles
de espíritu, una estrategia para borregos sin valor y opinión propia con la
que los ricos y poderosos nos mantenían de rodillas esclavizados. Una
semana después, también por conducto de otro niño, llegó a mis manos
un compendio histórico de la iglesia católica, de sus papas, de sus
matanzas, su Santa Inquisición, de la noche de San Bartolomé, las
canonizaciones y los abusos a menores por parte de los representantes de
la Iglesia, también recibí artículos en los que se hablaba de los tesoros del
Vaticano, del apoyo al genocidio e infinidad de libros prohibidos por la
iglesia.

Ya no podía llevar a espaldas el peso de la realidad. Mi fe no me daba la
fuerza suficiente para seguir llevando a cuestas mi carga y el punto final
llegó con un título espantoso: El anticristo. Lo leí por inercia, pues la
inquietud que me había despertado Arcadio ya iba desbarrancándose por
un acantilado mortal. Leí con detenimiento y me asombró que, en lugar de
encontrar a un demonio inmisericorde, el famoso anticristo, era un simple
disidente de la doctrina de Cristo, o sea, los miembros de la iglesia. Al
cerrar el libro no pude desconectarme y quedé atrapado en esas rejas
ideológicas que habían condenado al pobre autor.

Por la noche, se repitió la misma escena del primer día en el que busqué
el amor con ayuda del padre Marcelino. Comenzó con reproches, me dijo
que lo había dejado solo mucho tiempo y que el espíritu necesitaba alivio,
que mi conducta había sido muy extraña las últimas semanas y que debía
volver al redil de hijo obediente, me pidió un abrazo solidario, tierno y
lleno de bondad como era su costumbre, pero me negué y en lugar de
dejarme convencer por su conversación de lobo, le atajé con las
preguntas ociosas de los libros que me hacía llegar Arcadio. Se irritó tanto
que echó espuma por la boca. El problema, no eran las preguntas que le
espetaba; sino las correcciones que yo le hacía cuando respondía
precipitado. Me miró echando lumbre, como si sufriera una auto
incineración, me habló del exorcismo, pero era él quien lo necesitaba por
esa lucha contra sus propios males y demonios internos. Salió
derrumbándose por la puerta. Me imaginé la cadena de acontecimientos
que vendrían a continuación. Por primera vez, repetí de forma
inconsciente esa frase de sabiduría popular que sueltan las ancianas
cuando dan consejos. “Piensa mal y acertarás”.

No me equivoqué porque unos días después llegó un citatorio de la
diócesis en la que me exigían desistir de mis palabras. No me preocupaba



mi futuro. Era más bien un rencor doloroso germinado por la serie de
engaños y abusos por parte del padre Marcelino. No podía quitarse su
expresión agria de la cara y se ensañaba contra quien se le cruzara en el
camino. Anteayer lo sorprendí desnudo en compañía de unos
adolescentes. Jugaban al amor, se besaban con ternura y le agradecían al
Señor por su bondad, prometían tontería y media. No me pude resistir a la
fuerza que apareció en mis manos. Salté sobre él y lo comencé a golpear.
Los chicos desaparecieron rápido y cogí los instrumentos que tenía para
las auto flagelaciones, le metí un calcetín en la boca y comencé a azotarlo
con todas mis fuerzas. Le saltaban los chorros de sangre, parecía que se
le saldrían los ojos en cualquier momento y se arrastraba por las losas
como gusano. No recuerdo en qué momento dejó de moverse. Lo volteé,
pero estaba desmayado con la cara torcida. Lo miré tendido con el
endeble cuerpo velludo, las piernas escuálidas y de pronto despertó,
entonces cogí un crucifijo de bronce y lo comencé a golpear oí crujir su
piernas y brazos. Más tarde lo envolví en una sábana y fui por la vieja
camioneta que usábamos para la compra de víveres, lo eché en la parte
de atrás y me dirigí a un sitio donde había visto un coche abandonado.
Llegué y bajé a Marcelino. Le quité la sábana y lo eché como si fuera un
perro muerto en el maletero, traté de cerrar la portezuela, pero no pude,
tuve que intentarlo varias veces hasta que se trabó. Me subí de nuevo a la
camioneta y volví a la iglesia. Me quedé pensando en cuánto tiempo
tardarían en encontrarme. Pensé que tenía que recibir mi castigo por mi
falta de fe y cordura, en mi participación en las aberraciones de
Goyenechea y en los abusos que había cometido por su influencia. Los
cardenales y obispos me tenían sin cuidado porque eran demonios
usurpadores, encubridores del mal. Se me vinieron a la cabeza esas frases
de Arcadio definiendo la religión como el opio del pueblo. Sopesé el mal
que había hecho, sabía a la perfección cuáles eran mis pecados y decidí
que debía morir, había causado el mismo, o tal vez más, daño que el
desgraciado Marcelino. Claro que él era consciente, sin embargo, mi
ignorancia, mi falta de sentido común, mi complicidad y mi cobardía no
me liberarían jamás de mi crimen y aumentarían mi culpabilidad.

No he tenido que esperar mucho tiempo. Ha llegado el inspector Omaña y
me ha preguntado por Goyenechea. No me han dado ganas de ocultarme,
así que le he confesado de inmediato el sitio dónde dejé el cuerpo. Hace
unas horas hemos vuelto, sé que me espera la cárcel y no deseo pasar mi
vida purgándome de culpas que no tengo. No lamento nada más que mi
torcido destino. Si fuera a juicio, qué podría argumentar en mi defensa. Mi
abogado tendría que remar contra corriente, tendríamos que enfrentar al
pesado tren de la historia sin ningún beneficio.  Por el contrario, seríamos
más culpables por difamar a la Santa Casa de Dios, por blasfemar en
contra de toda una organización que se aferra al poder a pesar de su
ignorancia. Hay otra cuestión que me inquieta. Es la aparición de Arcadio
Morente, mi intuición me dice que él fue abusado también, pero no tuvo el
valor de vengarse, quizás me encontró y decidió usarme como ejecutor.
Tal vez no sea así y uno de sus parientes haya sufrido las violaciones de



Marcelino, no sé qué pensar habrá otras tantas hipótesis que cabrían en
ese hueco, pero no las voy a confirmar. Espero que otros sacerdotes
sufran mi mal y se decidan a provocar ese cambio social que necesita la
humanidad. Me voy tranquilo y sin remordimientos. Me encomiendo al hijo
del hombre que sí existe y va en cada uno de nosotros. Los débiles son los
que se dejan vencer por la ambición, la perversión y el lujo. Adiós,
malditos clérigos malvados, frustrados. Que los condene su fe y su
impotencia en el momento final. Lo único que imploro es el perdón de mis
semejantes y que se realice lo que Cristo quiso. Amémonos como seres
racionales, hagamos el bien para no perjudicar la salud física y mental de
las personas. No hay nada que temer, el mal es la violación a los buenos,
pero lo bueno no debe desvirtuarse ni manipularse por enfermos. Oigo
pasos. Es mi hora. Adiós para siempre.
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