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Capítulo 1

¡Pobre profesor Solomon!

Hacía poco había sido declarado hombre del año por una importantísima
publicación internacional. Había salido en televisión y dado entrevistas por
radio y por internet. Su nombre era conocido por todo el mundo. Incluso
se rumoraba que había rechazado educadamente una propuesta de cierto
estudio de cine para llevar su historia a la pantalla grande.

Pero ahora estaba muerto. Y los detalles de su muerte tardarían meses en
ser revelados, por ser considerados demasiado fantásticos.

Fue su colega y colaborador, el biólogo Eric Vaez, quien finalmente declaró
la verdad. El profesor Solomon había sido víctima de una terrible crisis
mental, que le había llevado eventualmente a cometer suicidio. Trágico,
pero cierto. Pero lo más extraordinario era lo que lo había llevado a
semejante estado de desesperación. No un fracaso, sino un éxito. Un éxito
mayúsculo.

El profesor Solomon era un famoso etólogo que desde hacía varios años
se había especializado en el estudio de la cognición animal. Había hecho
estudios sobre numerosas especies, desde moluscos hasta primates,
pasando por aves, roedores, reptiles, artrópodos… en fin, todo lo que no
fuese un organismo sésil.

Sus estudios sobre la comunicación de los murciélagos habían cambiado
por completo la idea que se tenía de aquellos animales. Con la ayuda de
tecnología de punta había logrado captar los llamados ultrasónicos - de
una frecuencia demasiado alta como para que la gente pudiera escucharla
sin ayuda de aparatos-, con tal claridad y minuciosidad, que había logrado
formar “diccionarios” de vocalizaciones mucho más complejas de lo que
jamás se había sospechado, demostrando que los murciélagos- o al menos
las tres especies que había estudiado-, podían hablar unos con otros, en
un lenguaje inaudible en gran parte para el ser humano, y que nada tenía
que envidiar en complejidad a los que otros científicos ya habían
estudiado en cetáceos y otros mamíferos.

El estudio fue replicado y confirmado por otros científicos. Las dudas se
disiparon, y el profesor Solomon se convirtió en una celebridad en su
campo, pero no paró ahí. Estaba convencido de que si los murciélagos
tenían su propio lenguaje, también debían tenerlo otros animales. Y así,
con la ayuda del profesor Vaez y varios voluntarios de la Universidad,
comenzó a recopilar datos sobre otras especies. Cada descubrimiento
parecía más impactante que el anterior. ¿Quién iba a imaginar, por
ejemplo, que las jirafas, animales tradicionalmente considerados mudos,
de hecho tenían un complejo repertorio de vocalizaciones en el rango



infrasónico- lo opuesto a ultrasónico, es decir, frecuencias demasiado
bajas para ser percibidas por humanos, como no fuese en forma de
vibraciones?

Las jirafas tenían llamados especiales para designar diferentes objetos, e
incluso, al parecer, adjetivos para describirlos con más detalle. El profesor
Solomon fue la estrella de un documental sobre jirafas en el que, por
primera vez, se subtituló una larga conversación entre varios de los
rumiantes en su hábitat natural. La conversación en general giraba en
torno a la comida; que si éste árbol era más sabroso que aquel, que si
éste estaba infestado de hormigas, y que si al otro lado del río los árboles
eran mejores. Nada fuera de lo esperado, por cierto, pero, ¡por Dios!; era
un documental en que, gracias a los nuevos aparatos tecnológicos
desarrollados por Solomon y su equipo, la audiencia podía espiar la
conversación de otra especie con un 80% de precisión. Y 80 solo porque
había otros infrasonidos (producidos por actividad sísmica, tormentas
lejanas, e incluso manadas de elefantes en la misma reserva de vida
salvaje), que de vez en cuando interferían con las transmisiones.

De las jirafas, el profesor Solomon saltó a los loros, argumentando que, si
bien a aquellas aves se les había enseñado a repetir el lenguaje humano
desde hacía miles de años (a veces llegando los plumíferos a usar ciertas
palabras y frases en contexto), nunca nadie se había tomado la molestia
de intentar hablarles en su propio lenguaje. Una vez más, un estudio
detallado de las vocalizaciones de cinco especies distintas de loros,
coordinado por Solomon y llevado a cabo por sus estudiantes, descubrió
niveles de complejidad que dejaron pasmados a ornitólogos y legos por
igual.
Para cuando el estudio llegó a su fin, Solomon era capaz de usar una
computadora para traducir no sólo los sonidos producidos por los loros,
sino también un elemento que fácilmente habría podido pasarse por alto;
el lenguaje corporal de los mismos. Y eso no era todo; con un nuevo
programa informático diseñado específicamente con tal fin, ahora solo
debía teclear su respuesta en la computadora, y ésta reproducía en audio
una respuesta coherente que el loro era capaz de entender.
Por primera vez en la historia, un hombre mantenía una conversación
verbal- aunque con ayuda del aparato- con otra especie. ¿Y qué importaba
que los loros también hablaran principalmente de comida?

“Lo que podemos aprender de éstos estudios es que los humanos hemos
sido arrogantes al considerarnos la única especie inteligente en éste
planeta” había declarado en una exposición ante representantes de las
Naciones Unidas unos años más tarde “Y que hemos desperdiciado tiempo
y recursos valiosos buscando alguien con quien hablar en el espacio
exterior, cuando teníamos literalmente millones, ¡no, billones de
potenciales interlocutores justo aquí, en la Tierra!”

La exposición de Solomon- evidencia irrefutable, replicable e



incontrovertible de que los animales eran criaturas inteligentes y dotadas
de complejidad emocional independiente de lo que la ciencia tradicional
considerara como su “nivel evolutivo”- cambió muchos paradigmas y no
dejó más remedio que modificar numerosas leyes para asegurar un trato
más digno, y la protección de numerosas especies amenazadas
involucradas en los estudios. Solomon aparecía en televisión,
entrevistando a criaturas de toda índole que generalmente respondían con
alguna petición de comida o preguntando si ya podían irse a dormir. Con
todo, el candor de los animales encantaba a las masas, e incluso los
científicos que continuaron con los estudios de Solomon no podían evitar
sentirse conmovidos cuando sus objetos de estudio expresaban,
ocasionalmente, lo mucho que les agradaba su interlocutor humano (y las
golosinas con que usualmente se les sobornaba).

En cuanto a Solomon, ahora apodado el Dr. Dolittle moderno, había
acabado por retirarse parcialmente de la vida pública, pero nunca
abandonó el proyecto completamente. ¡Todo lo contrario! Siguió
investigando, catalogando y recopilando diccionarios de lenguaje animal
cada vez mas complejos.

Ahora no solo incluía vocalizaciones, gestos y lenguaje corporal, sino que
se aventuró más allá del universo sensorial familiar a los humanos, y
comenzó a estudiar los lenguajes químicos, olfativos y eléctricos de
animales cada vez más dispares. Viajó a Venezuela a estudiar a las
anguilas del Orinoco, descubriendo patrones en sus pulsaciones; un
lenguaje basado en la electricidad. Descifró numerosos códigos de
feromonas de polillas e insectos sociales, y estudió las vibraciones que las
arañas se telegrafiaban unas a otras por medio de las hebras de sus
telarañas. Para cuando cumplió los cincuenta y seis años, Solomon tenía
tal biblioteca de lenguaje animal que ni siquiera él recordaba qué había en
ella, y había mantenido conversaciones coherentes con más de ciento
cincuenta especies.

Con todo, no publicó los resultados. Vaez sabía que estaba preparando
algo grande, pero Solomon se rehusaba a compartir todos sus secretos.
"Paciencia" decía. "Valdrá la pena, te lo aseguro."

Eventualmente tuvo éxito, pero ese éxito lo destruyó. Porque Solomon
había ido demasiado lejos. Vaez lo descubrió al revisar los documentos de
su viejo colega y descubrir, encuadernado en cuero negro, un diario en el
que había anotado sus triunfos. El último fue la pista que Vaez necesitaba
para averiguar exactamente que había sucedido.

El infeliz Solomon no había estado satisfecho con conversar con pájaros,
pulpos y serpientes usando una computadora como intermediario, no.
Había tenido una mejor idea; una idea genial, extrema, que le convertiría
de verdad en un Dolittle de la vida real, capaz de hablar con cualquier
animal en cualquier momento sin necesidad de conectar la computadora y



el audio para hacerlo.

¿No habría sido fantástico hablar con las palomas, las ardillas y los
gorriones de la calle como quien saluda a los vecinos? ¿No sería increíble
poder averiguar, por fin, qué le dolía exactamente a los perros enfermos,
o por qué los gatos insistían en orinar en la alfombra? El profesor
Solomon, obsesionado, creía que sí.
Y por eso diseño aquel implante; un minúsculo chip que contenía toda la
biblioteca digital recopilada por Solomon a lo largo de años y años de
estudio.

La tecnología había sido perfeccionada. Todo lo que Solomon necesitaba
hacer era ver, escuchar y olfatear como de costumbre. El chip, conectado
a su cerebro, recibía la información sensorial y la traducía
automáticamente gracias a la extensísima base de datos que contenía,
traduciendo los llamados de pájaros e insectos, ladridos, maullidos, e
incluso la comunicación química y olfativa de insectos y demás, de modo
que el profesor Solomon los escuchaba en su cabeza como si fuesen voces
humanas.

Y aquel había sido su error.

El diario lo relataba todo. Al principio había sido como expandir la
conciencia de forma extraordinaria, mágica; el mundo estaba más vivo
que nunca. Solomon escuchaba todo lo que los animales decían.
El problema era que todos hablaban a la vez, y todo el tiempo. En plena
gran ciudad, Solomon había creído que las voces animales serían apenas
un pequeño agregado a las de las multitudes humanas… pero no.

Pronto se percató de las legiones y legiones de minúsculas criaturas que
merodeaban sin ser vistas. Hormigas marchando en las aceras, hablando
todas a la vez con sus señales químicas; moscas casi microscópicas que
sobrevolaban a las hormigas, buscando puntos débiles en sus defensas y
exoesqueletos. Orugas que no dejaban de hablar unas con otras al tiempo
que devoraban hojas, ocultas en los setos y los árboles al lado de la calle.
Arañas, mariposas, grillos, saltamontes… ¡ay, si tan solo hubiese pensado
dos veces antes de descargar toda su base de datos en el microchip, o al
menos, en tomarse un poco más de tiempo para diseñar un método de
control… algún tipo de switch para apagar la cacofonía, o concentrarse
exclusivamente en, por ejemplo, la criatura que tuviese en frente en
determinado momento!

Pero la emoción había sido demasiada. Había actuado impulsivamente en
su ansía por saber más, por experimentar, y ahora el chip estaba en su
cerebro, y resultaba peligroso removerlo. La cacofonía seguía creciendo.
Había olvidado cuántas especies había estudiado.
Por la noche escuchaba en las vallas y la calle fuera de su casa los gritos,
insultos, amenazas y fanfarroneadas de los gatos callejeros, y las ratas



susurrándose unas a otras, aconsejándose no pasar demasiado cerca de
donde peleaban los felinos. Los grillos cantaban monótonamente pidiendo
sexo. Los murciélagos repetían “¡Lo tengo! ¡Lo tengo!” sin parar, en sus
voces ultrasónicas, cada vez que pasaban volando, persiguiendo insectos
nocturnos, y el infeliz profesor escuchaba todo como si fueran personas
dentro de su cabeza; voces humanas que hablaban de cosas animales,
básicas, intrascendentes.

Arrepentido, había intentado convencer a su médico privado de extraer el
chip.

“Imposible” había dicho éste “Es demasiado riesgoso. Recuerde que
estuvimos muy cerca del desastre al ponerlo ahí en primer lugar."

Y se había negado rotundamente, al tiempo que el profesor escuchaba,
con tremendos escalofríos, a los peces dorados en el cuenco del escritorio
del médico, exigiendo hojuelas de alimento.

El diario lo decía todo. Solomon se había convertido en un ermitaño. No
soportaba salir a la calle; demasiados traumas arrastraba ya tras pisar
accidentalmente a varios insectos que por desgracia estaban incluídos en
su base de datos.
No soportaba las conversaciones monótonas de las palomas posadas en
los cables eléctricos. Parecían ser siempre las mismas.
Los gatos callejeros insistían en murmurar sobre lo feo que estaba. Y
pájaros, grillos y ranas pedían sexo a grandes voces. No podía soportarlo.

Se había encerrado en su casa solo para descubrir lo increíblemente difícil
que resultaba mantenerla libre de inquilinos. Ratones anidaban bajo la
duela y no dejaban de hablar, día y noche. Arañas telegrafiaban en el
techo y las esquinas. Moscas entraban volando por la ventana, repitiendo
un sonsonete ininteligible.

Solomon no se atrevía a echar insecticida; no podía, ahora que entendía lo
que los animales decían, pero, ¡por Dios, que lo tenían harto! Mandó
instalar mosquiteros en las ventanas. Sólo funcionó a medias. Las
cucarachas hablaban a susurros unas con otras por la noche, poniéndole
los nervios de punta; era como tener ladrones merodeando dentro de su
casa, hablando como quien teme ser descubierto.
Un grillo en alguna esquina oscura, indetectable, exigía placeres carnales
una, y otra, y otra, y otra, y otra vez…

Al final no pudo más, y llamó al exterminador. Sentado en su auto, lejos
de los gases tóxicos, lloró amargamente, sintiéndose un asesino. Pero era
eso, o su sanidad. La fumigación no terminó completamente con las
voces, pero ciertamente las apaciguó. Cerrando las ventanas no podía
escuchar ya las lujuriosas propuestas de los ortópteros. ¿Y qué si hacía
calor? Podía activar el aire acondicionado. Podía vivir así. No tenía por qué



sufrir aquella locura, producto de su propia pasión desbordada, de aquel
momento de locura, de pésimo juicio.

Pero la tranquilidad le duró poco. Porque no pasó demasiado tiempo antes
de que, en su casa ahora más silenciosa que nunca, volviera a escuchar
voces trémulas conversando. Voces delgadísimas que no alcanzaba a
identificar. Imaginó que debían ser bichos pequeñísimos. Los buscó, pero
no encontró nada. Usó un cristal de aumento y recorrió cada centímetro
de la casa.
Nada.
Haciendo de tripas corazón roció la casa entera con insecticida, pero las
voces continuaron.

Y para su horror, cuando salió a la calle, resignado, dispuesto a comprar
varias latas más, se dio cuenta de que las voces le seguían. Agitó los
brazos alrededor de su cabeza. Podían ser mosquitos. O jejenes. Pero no
sirvió de nada. En la tienda las volvió a escuchar. Y nunca dejó de hacerlo.
Aunque buscó, roció, lloró y protestó- o eso imaginaba Vaez-, nada le
funcionó y al final acabó por perder la cabeza y suicidarse.

En el funeral de Solomon, Vaez decidió arriesgarse a parecer insensible
ante los dolientes, e incluír su propia teoría de por qué el ilustre profesor
se había quitado la vida. Lo insertó en el discurso que dio frente al
micrófono.

“El profesor Solomon fue un brillante científico, pero también un gran
amigo, no solo mío, sino de muchos que lo recordarán y echarán siempre
de menos. Sé que es fácil decir que está con nosotros y lo estará siempre;
eso no cambia el hecho de que nos sentiremos muy solos sin él. Pero
quisiera compartirles algo que me dijo el profesor cuando yo era nada
más que un estudiante universitario. Dijo, “Eric, cuando te sientas solo…
siempre que te sientas solo, recuerda que existen al menos once especies
de ácaros diminutos que nacen, viven, se reproducen y mueren única y
exclusivamente en las cejas y las pestañas de los seres humanos. ¡Once
especies! Puedes lavarte cuanto quieras, desinfectarte, afeitarte las
cejas… da igual. No puedes deshacerte de ellos. Evolucionaron junto con
nosotros y están ahí para quedarse. Eric, no te sientas solo… porque
nunca lo estamos realmente.”

Vaez había soltado un suspiro, con la mirada perdida.

Estaba convencido de que el último pensamiento de Solomon había sido
aquella misma conversación.
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