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Capitulo 1

iPobre profesor Solomon!

Hacia poco habia sido declarado hombre del afio por una importantisima
publicacidén internacional. Habia salido en televisién y dado entrevistas por
radio y por internet. Su nombre era conocido por todo el mundo. Incluso
se rumoraba que habia rechazado educadamente una propuesta de cierto
estudio de cine para llevar su historia a la pantalla grande.

Pero ahora estaba muerto. Y los detalles de su muerte tardarian meses en
ser revelados, por ser considerados demasiado fantasticos.

Fue su colega y colaborador, el bidlogo Eric Vaez, quien finalmente declaré
la verdad. El profesor Solomon habia sido victima de una terrible crisis
mental, que le habia llevado eventualmente a cometer suicidio. Tragico,
pero cierto. Pero lo mas extraordinario era lo que lo habia llevado a
semejante estado de desesperacién. No un fracaso, sino un éxito. Un éxito
mayusculo.

El profesor Solomon era un famoso etélogo que desde hacia varios afos
se habia especializado en el estudio de la cogniciéon animal. Habia hecho
estudios sobre numerosas especies, desde moluscos hasta primates,
pasando por aves, roedores, reptiles, artrépodos... en fin, todo lo que no
fuese un organismo sésil.

Sus estudios sobre la comunicacion de los murciélagos habian cambiado
por completo la idea que se tenia de aquellos animales. Con la ayuda de
tecnologia de punta habia logrado captar los llamados ultrasénicos - de
una frecuencia demasiado alta como para que la gente pudiera escucharla
sin ayuda de aparatos-, con tal claridad y minuciosidad, que habia logrado
formar “diccionarios” de vocalizaciones mucho mas complejas de lo que
jamas se habia sospechado, demostrando que los murciélagos- o al menos
las tres especies que habia estudiado-, podian hablar unos con otros, en
un lenguaje inaudible en gran parte para el ser humano, y que nada tenia
gue envidiar en complejidad a los que otros cientificos ya habian
estudiado en cetaceos y otros mamiferos.

El estudio fue replicado y confirmado por otros cientificos. Las dudas se
disiparon, y el profesor Solomon se convirtido en una celebridad en su
campo, pero no pard ahi. Estaba convencido de que si los murciélagos
tenian su propio lenguaje, también debian tenerlo otros animales. Y asi,
con la ayuda del profesor Vaez y varios voluntarios de la Universidad,
comenzo a recopilar datos sobre otras especies. Cada descubrimiento
parecia mas impactante que el anterior. éQuién iba a imaginar, por
ejemplo, que las jirafas, animales tradicionalmente considerados mudos,
de hecho tenian un complejo repertorio de vocalizaciones en el rango



infrasdnico- lo opuesto a ultrasénico, es decir, frecuencias demasiado
bajas para ser percibidas por humanos, como no fuese en forma de
vibraciones?

Las jirafas tenian llamados especiales para designar diferentes objetos, e
incluso, al parecer, adjetivos para describirlos con mas detalle. El profesor
Solomon fue la estrella de un documental sobre jirafas en el que, por
primera vez, se subtitulé una larga conversacion entre varios de los
rumiantes en su habitat natural. La conversacion en general giraba en
torno a la comida; que si éste arbol era mas sabroso que aquel, que si
éste estaba infestado de hormigas, y que si al otro lado del rio los arboles
eran mejores. Nada fuera de lo esperado, por cierto, pero, ipor Dios!; era
un documental en que, gracias a los nuevos aparatos tecnoldgicos
desarrollados por Solomon y su equipo, la audiencia podia espiar la
conversacion de otra especie con un 80% de precision. Y 80 solo porque
habia otros infrasonidos (producidos por actividad sismica, tormentas
lejanas, e incluso manadas de elefantes en la misma reserva de vida
salvaje), que de vez en cuando interferian con las transmisiones.

De las jirafas, el profesor Solomon salté a los loros, argumentando que, si
bien a aquellas aves se les habia ensefiado a repetir el lenguaje humano
desde hacia miles de afios (a veces llegando los plumiferos a usar ciertas
palabras y frases en contexto), nunca nadie se habia tomado la molestia
de intentar hablarles en su propio lenguaje. Una vez mas, un estudio
detallado de las vocalizaciones de cinco especies distintas de loros,
coordinado por Solomon y llevado a cabo por sus estudiantes, descubrio
niveles de complejidad que dejaron pasmados a ornitélogos y legos por
igual.

Para cuando el estudio llegd a su fin, Solomon era capaz de usar una
computadora para traducir no sélo los sonidos producidos por los loros,
sino también un elemento que facilmente habria podido pasarse por alto;
el lenguaje corporal de los mismos. Y eso no era todo; con un nuevo
programa informatico disefiado especificamente con tal fin, ahora solo
debia teclear su respuesta en la computadora, y ésta reproducia en audio
una respuesta coherente que el loro era capaz de entender.

Por primera vez en la historia, un hombre mantenia una conversacion
verbal- aunque con ayuda del aparato- con otra especie. {Y qué importaba
gue los loros también hablaran principalmente de comida?

"Lo que podemos aprender de éstos estudios es que los humanos hemos
sido arrogantes al considerarnos la Unica especie inteligente en éste
planeta” habia declarado en una exposicién ante representantes de las
Naciones Unidas unos ainos mas tarde "Y que hemos desperdiciado tiempo
y recursos valiosos buscando alguien con quien hablar en el espacio
exterior, cuando teniamos literalmente millones, ino, billones de
potenciales interlocutores justo aqui, en la Tierra!”

La exposicion de Solomon- evidencia irrefutable, replicable e



incontrovertible de que los animales eran criaturas inteligentes y dotadas
de complejidad emocional independiente de lo que la ciencia tradicional
considerara como su “nivel evolutivo”- cambié muchos paradigmas y no
dejo mas remedio que modificar numerosas leyes para asegurar un trato
mas digno, y la proteccion de numerosas especies amenazadas
involucradas en los estudios. Solomon aparecia en televisién,
entrevistando a criaturas de toda indole que generalmente respondian con
alguna peticion de comida o preguntando si ya podian irse a dormir. Con
todo, el candor de los animales encantaba a las masas, e incluso los
cientificos que continuaron con los estudios de Solomon no podian evitar
sentirse conmovidos cuando sus objetos de estudio expresaban,
ocasionalmente, lo mucho que les agradaba su interlocutor humano (y las
golosinas con que usualmente se les sobornaba).

En cuanto a Solomon, ahora apodado el Dr. Dolittle moderno, habia
acabado por retirarse parcialmente de la vida publica, pero nunca
abandono el proyecto completamente. iTodo lo contrario! Siguio
investigando, catalogando y recopilando diccionarios de lenguaje animal
cada vez mas complejos.

Ahora no solo incluia vocalizaciones, gestos y lenguaje corporal, sino que
se aventurd mas alla del universo sensorial familiar a los humanos, y
comenzé a estudiar los lenguajes quimicos, olfativos y eléctricos de
animales cada vez mas dispares. Viajé a Venezuela a estudiar a las
anguilas del Orinoco, descubriendo patrones en sus pulsaciones; un
lenguaje basado en la electricidad. Descifré6 numerosos cédigos de
feromonas de polillas e insectos sociales, y estudié las vibraciones que las
aranas se telegrafiaban unas a otras por medio de las hebras de sus
telarafas. Para cuando cumplio los cincuenta y seis anos, Solomon tenia
tal biblioteca de lenguaje animal que ni siquiera él recordaba qué habia en
ella, y habia mantenido conversaciones coherentes con mas de ciento
cincuenta especies.

Con todo, no publicé los resultados. Vaez sabia que estaba preparando
algo grande, pero Solomon se rehusaba a compartir todos sus secretos.
"Paciencia" decia. "Valdra la pena, te lo aseguro.”

Eventualmente tuvo éxito, pero ese éxito lo destruyd. Porque Solomon
habia ido demasiado lejos. Vaez lo descubrio al revisar los documentos de
su viejo colega y descubrir, encuadernado en cuero negro, un diario en el
gue habia anotado sus triunfos. El ultimo fue la pista que Vaez necesitaba
para averiguar exactamente que habia sucedido.

El infeliz Solomon no habia estado satisfecho con conversar con pajaros,
pulpos y serpientes usando una computadora como intermediario, no.
Habia tenido una mejor idea; una idea genial, extrema, que le convertiria
de verdad en un Dolittle de la vida real, capaz de hablar con cualquier
animal en cualquier momento sin necesidad de conectar la computadora y



el audio para hacerlo.

¢No habria sido fantastico hablar con las palomas, las ardillas y los
gorriones de la calle como quien saluda a los vecinos? éNo seria increible
poder averiguar, por fin, qué le dolia exactamente a los perros enfermos,
o por qué los gatos insistian en orinar en la alfombra? El profesor
Solomon, obsesionado, creia que si.

Y por eso disefio aquel implante; un minusculo chip que contenia toda la
biblioteca digital recopilada por Solomon a lo largo de afios y afios de
estudio.

La tecnologia habia sido perfeccionada. Todo lo que Solomon necesitaba
hacer era ver, escuchar y olfatear como de costumbre. El chip, conectado
a su cerebro, recibia la informacion sensorial y la traducia
automaticamente gracias a la extensisima base de datos que contenia,
traduciendo los llamados de pajaros e insectos, ladridos, maullidos, e
incluso la comunicacién quimica y olfativa de insectos y demas, de modo
que el profesor Solomon los escuchaba en su cabeza como si fuesen voces
humanas.

Y aquel habia sido su error.

El diario lo relataba todo. Al principio habia sido como expandir la
conciencia de forma extraordinaria, magica; el mundo estaba mas vivo
gue nunca. Solomon escuchaba todo lo que los animales decian.

El problema era que todos hablaban a la vez, y todo el tiempo. En plena
gran ciudad, Solomon habia creido que las voces animales serian apenas
un pequefio agregado a las de las multitudes humanas... pero no.

Pronto se percatod de las legiones y legiones de minUsculas criaturas que
merodeaban sin ser vistas. Hormigas marchando en las aceras, hablando
todas a la vez con sus sefiales quimicas; moscas casi microscopicas que
sobrevolaban a las hormigas, buscando puntos débiles en sus defensas y
exoesqueletos. Orugas que no dejaban de hablar unas con otras al tiempo
gue devoraban hojas, ocultas en los setos y los arboles al lado de la calle.
Arafias, mariposas, grillos, saltamontes... iay, si tan solo hubiese pensado
dos veces antes de descargar toda su base de datos en el microchip, o al
menos, en tomarse un poco mas de tiempo para disenar un método de
control... algun tipo de switch para apagar la cacofonia, o concentrarse
exclusivamente en, por ejemplo, la criatura que tuviese en frente en
determinado momento!

Pero la emocidn habia sido demasiada. Habia actuado impulsivamente en
su ansia por saber mas, por experimentar, y ahora el chip estaba en su
cerebro, y resultaba peligroso removerlo. La cacofonia seguia creciendo.
Habia olvidado cuantas especies habia estudiado.

Por la noche escuchaba en las vallas y la calle fuera de su casa los gritos,
insultos, amenazas y fanfarroneadas de los gatos callejeros, y las ratas



susurrandose unas a otras, aconsejandose no pasar demasiado cerca de
donde peleaban los felinos. Los grillos cantaban mondétonamente pidiendo
sexo. Los murciélagos repetian "iLo tengo! iLo tengo!” sin parar, en sus
voces ultrasénicas, cada vez que pasaban volando, persiguiendo insectos
nocturnos, y el infeliz profesor escuchaba todo como si fueran personas
dentro de su cabeza; voces humanas que hablaban de cosas animales,
basicas, intrascendentes.

Arrepentido, habia intentado convencer a su médico privado de extraer el
chip.

"Imposible” habia dicho éste "Es demasiado riesgoso. Recuerde que
estuvimos muy cerca del desastre al ponerlo ahi en primer lugar.”

Y se habia negado rotundamente, al tiempo que el profesor escuchaba,
con tremendos escalofrios, a los peces dorados en el cuenco del escritorio
del médico, exigiendo hojuelas de alimento.

El diario lo decia todo. Solomon se habia convertido en un ermitaino. No
soportaba salir a la calle; demasiados traumas arrastraba ya tras pisar
accidentalmente a varios insectos que por desgracia estaban incluidos en
su base de datos.

No soportaba las conversaciones mondétonas de las palomas posadas en
los cables eléctricos. Parecian ser siempre las mismas.

Los gatos callejeros insistian en murmurar sobre lo feo que estaba. Y
pajaros, grillos y ranas pedian sexo a grandes voces. No podia soportarlo.

Se habia encerrado en su casa solo para descubrir lo increiblemente dificil
que resultaba mantenerla libre de inquilinos. Ratones anidaban bajo la
duela y no dejaban de hablar, dia y noche. Arafias telegrafiaban en el
techo y las esquinas. Moscas entraban volando por la ventana, repitiendo
un sonsonete ininteligible.

Solomon no se atrevia a echar insecticida; no podia, ahora que entendia lo
gue los animales decian, pero, ipor Dios, que lo tenian harto! Mando
instalar mosquiteros en las ventanas. Sélo funcioné a medias. Las
cucarachas hablaban a susurros unas con otras por la noche, poniéndole
los nervios de punta; era como tener ladrones merodeando dentro de su
casa, hablando como quien teme ser descubierto.

Un grillo en alguna esquina oscura, indetectable, exigia placeres carnales
una, y otra, y otra, y otra, y otra vez...

Al final no pudo mas, y llamé al exterminador. Sentado en su auto, lejos
de los gases toéxicos, lloré6 amargamente, sintiéndose un asesino. Pero era
eso, 0 su sanidad. La fumigacién no termind completamente con las
voces, pero ciertamente las apacigué. Cerrando las ventanas no podia
escuchar ya las lujuriosas propuestas de los ortépteros. ¢éY qué si hacia
calor? Podia activar el aire acondicionado. Podia vivir asi. No tenia por qué



sufrir aquella locura, producto de su propia pasion desbordada, de aquel
momento de locura, de pésimo juicio.

Pero la tranquilidad le duré poco. Porque no pasdé demasiado tiempo antes
de que, en su casa ahora mas silenciosa que nunca, volviera a escuchar
voces trémulas conversando. Voces delgadisimas que no alcanzaba a
identificar. Imagind que debian ser bichos pequefiisimos. Los buscd, pero
no encontrd nada. Usd un cristal de aumento y recorrid cada centimetro
de la casa.

Nada.

Haciendo de tripas corazén rocid la casa entera con insecticida, pero las
voces continuaron.

Y para su horror, cuando salié a la calle, resignado, dispuesto a comprar
varias latas mas, se dio cuenta de que las voces le seguian. Agité los
brazos alrededor de su cabeza. Podian ser mosquitos. O jejenes. Pero no
sirvié de nada. En la tienda las volvid a escuchar. Y nunca dejé de hacerlo.
Aunque busco, rocio, lloré y protestd- o eso imaginaba Vaez-, nada le
funciond y al final acabd por perder la cabeza y suicidarse.

En el funeral de Solomon, Vaez decidid arriesgarse a parecer insensible
ante los dolientes, e incluir su propia teoria de por qué el ilustre profesor
se habia quitado la vida. Lo inserté en el discurso que dio frente al
micréfono.

"El profesor Solomon fue un brillante cientifico, pero también un gran
amigo, no solo mio, sino de muchos que lo recordaran y echaran siempre
de menos. Sé que es facil decir que esta con nosotros y lo estara siempre;
eso no cambia el hecho de que nos sentiremos muy solos sin él. Pero
quisiera compartirles algo que me dijo el profesor cuando yo era nada
mas que un estudiante universitario. Dijo, “Eric, cuando te sientas solo...
siempre que te sientas solo, recuerda que existen al menos once especies
de acaros diminutos que nacen, viven, se reproducen y mueren unica y
exclusivamente en las cejas y las pestafias de los seres humanos. iOnce
especies! Puedes lavarte cuanto quieras, desinfectarte, afeitarte las
cejas... da igual. No puedes deshacerte de ellos. Evolucionaron junto con
nosotros y estan ahi para quedarse. Eric, no te sientas solo... porque
nunca lo estamos realmente.”

Vaez habia soltado un suspiro, con la mirada perdida.

Estaba convencido de que el ultimo pensamiento de Solomon habia sido
aguella misma conversacién.
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