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Capitulo 1

A Luna, un hermoso recuerdo,

De tiempos mas felices...

iOh, soledad, alegre compafiia de los tristes!

Miguel de Cervantes.



Capitulo 2

MALAS NOTICIAS

La tarde soleada invitaba a la diversidn, las calles estaban atestadas de
vehiculos que se disponian a salir de la ciudad para pasar el fin de semana
en los pueblitos cercanos a la ciudad de Medellin. Las ruidosas bocinas de
los autos resultaban desesperantes, acompafiadas de los juramentos que
lanzaban los conductores debido al trafico de vehiculos.

El ruido le robd la concentracion al militar retirado Oscar Ceballos, quien
se encontraba en el tercer piso del hospital de la Policia “CLIPO”,
precisamente en la sala de medicina interna que exhibia un aviso
tenebroso para cualquier mortal. “Oncologia especializada”.

---iiMalditos coches!! --- Renegé en voz alta el malhumorado ex Coronel
Ceballos. Pero mas que molestia por el ruido era por la ansiedad de
conocer los resultados de los examenes de biopsia gastrointestinal que se
habia realizado la semana pasada.

La recepcionista estaba hablando por teléfono, parecia dar indicaciones a
alguien de cémo llegar al hospital. El ex Coronel se refregaba el rostro una
y otra vez mientras fingia leer una revista de farandula.

--- ¢Ha venido usted solo, Coronel? --- Preguntd la recepcionista mientras
sonreia sutilmente.

El anciano asintid con la cabeza.
---Entiendo. Siga por favor, el Doctor Martinez le espera.

Oscar se levanté despacio, las piernas le temblaron, su cuerpo parecia
adormecido. Una parte de él queria entrar cuanto antes a la consulta y
terminar con la ansiedad pero otra parte se rehusaba a hacerlo. <<Nunca
antes tuve miedo, ni siquiera en el campo de batalla... iSin embargo,
ahora...! >> penso.

Hizo un esfuerzo para caminar erguido delante de la sefiorita... lo hizo con
esa elegancia de la marcha militar que siempre le caracterizé. Se detuvo
bajo el dintel de la puerta y recordd aquel libro que leyé en su época de
estudiante “La divina Comedia” de Dante. Pues bien, cuando Dante
desciende al infierno se encuentra con una gran puerta que tiene tallada
una inscripcién macabra bajo su dintel, “Las almas que crucen por esta
puerta han de perder toda esperanza” Esa inscripcion le puso los pelos de
punta a Dante, pero ahora quien tenia los pelos de punta era el viejo



Coronel al leer una inscripcion similar bajo el dintel de la puerta: “Doctor
Manuel Martinez--- Oncélogo”.

Tomo aire antes de empujar el portdn del consultorio y entré sin vacilar.
--- iBuenas tardes, Doctor!

--- iCoronel Ceballos! --- Saludé el médico y le hizo una sefia invitandole
a tomar asiento.

El doctor Martinez se acariciaba el mentdon una y otra vez, se echaba para
atras en la silla y volvia rapidamente para adelante al tiempo que sostenia
en sus manos los resultados de los examenes.

Se veia inquieto, incomodo. Amago dos veces para decir algo, pero se
contuvo, no dijo nada. Miraba al viejo y le escondia la mirada.

En ese momento levantd la mano derecha en sefial de espera... leyd y
releyd, abrid la boca para hablarle al anciano, pero tartamuded:

--- Co...Coronel...

El viejo lo interrumpid y resoplé.

--- Por el amor de Dios... No mas rodeos... suéltelo de una vez, Doctor.

El médico se acomodé los lentes que descansaban en la punta de su nariz
y hablé en el tono mas suave que podia, como cuando se quiere reprender

a un nifo para corregirle de un reprochable acto inocente:

--- Coronel, lo siento... el cancer se encuentra en etapa tres... iHa hecho
metastasis!

---Ya. --- dijo el anciano y afadidé ---- {Y metastasis quiere decir?

El Doctor entrelazé los dedos trémulos en cdmara lenta, se llevo las
manos delante de su menton y apoyé los codos en el escritorio para
soltarle la verdad:

- “Se ha regado en el higado y parte del intestino”... perdera
paulatinamente la funcionalidad de estos dos drganos y es probable que el
cancer pueda extenderse a otros. --- El Doctor Martinez no queria
continuar, Notaba como el semblante rigido del viejo se quebraba, pero
sabia que era necesario que supiera la verdad por penosa que fuera.

--- (Tiempo de vida, Martinez?---- Preguntd el anciano con el tono de



orgullo que le dieron los laureles en aquel tiempo de gloria.

El médico se encogié de hombros y contestd entre susurros: --- Cuatro
meses a lo mucho, Coronel Sefnor. --- Quiso dar esperanzas pero su voz
sonaba falsa:

--- Podriamos intentar inmediatamente la quimio terap... --- Pero el
anciano le interrumpidé con severidad:

--- iPor Dios, Martinez! Tengo setenta y tres afios, déjeme ir de este
mundo en mis cabales. No quiero parecer un cadaver desahuciado que ha
olvidado todo.

Las manos le temblaron, la boca se le secd, las axilas se le mojaron y
una patina de sudor empanaba su frente...

<< ¢{Serd el sudor de la muerte?>> se pregunté a si mismo.

<< iSiempre quise que la muerte llegara pronto... pero ahora... tengo
miedo!>> se debatia en un monologo entre su mente y su conciencia.
Se habia desconectado de la consulta hasta que escuchdé la voz del doctor
que le llamaba:

--- iCoronel... Coronel Ceballos!

El anciano volvid en si, arrugo el entrecejo, cerro los labios e intenté
tragar pero tenia la garganta seca...

De pronto, su mirada se distrajo de nuevo con el reflejo de su rostro en el
vitral de la gaveta donde el médico guardaba algunos medicamentos
genéricos que les obsequiaba a los pacientes... “La imagen que vio le held
la sangre... observo su cabellera mas blanca, su frente marchita, la
barbilla ajada y todo su semblante deslucido... le parecié que envejecid
unos diez aflos con esa noticia. Luego sonrid y le apretd la mano al joven
médico en sefial de cortesia.

--- Coronel, espere, ¢A donde va? ... debe seguir una dieta especializada
para mantener las defensas...

Oscar no le dejé continuar:
--- ¢Qué rango ocupa, Martinez?
---Capitan. --- Contesté el médico.

---Ya. --- {Tiene Esposa? éHijos?



--- Esposa. Hijos aun no. Estamos recién casados.

---Ya.---Asinti6 el Coronel --- Le daré un consejo --- dijo, mientras miraba
como Martinez se tiraba para atras en la silla dispuesto a prestar atencion.

--- iNo desperdicie el tiempo cumpliendo un horario y abandonando a su
esposa! --- La voz del anciano se quebrd, mientras se reclinaba en la
silla. --- iiLa vida es una mierda!! --- Resoplé casi sollozando.

El viejo mened la cabeza de un lado al otro y se solté un botén de la
camisa... el calor era insoportable y afadio:

--- Toda la vida planeé retirarme vy vivir en las islas jonicas, junto a mi
esposa. Era el paraiso que habiamos disefado a través de muchos afos
de sacrificio. --- en aquel momento hizo una pausa para tomar aire y
poder continuar.

---Vera, ella fue maestra de escuela. Le ensefid a leer a muchos ninos que
hoy sé que son personas de bien. --- Hablaba orgulloso de su esposa
esbozando una sonrisa y continud con la historia: --- Constantemente
hablabamos de lo bien que la pasariamos en la isla, veriamos el atardecer,
disfrutariamos de la brisa, la playa, el azul del mar, beberiamos coctel de
mandarina y tomariamos clase de griego juntos. Seria como volver al
colegio... lugar donde la conoci y me enamoré.

---Ya tenia el dinero. Ya habia contactado la compra.
---Por fin tantos anos de sacrificios y restricciones darian sus frutos. Pues

bien, esa tarde cuando ya habia conseguido un buen precio por el lote, mi
esposa murid en un accidente automovilistico. Un conductor ebrio

embistio el taxi en que venia, ocasionando la muerte de mi Adrian. --- El
anciano susurrd el nombre una segunda vez con la mirada perdida en el
espacio de la consulta y la voz quebrada: --- iMi Adrian!

--- Mi Unico hijo me llama una vez al afio.--- El anciano bajo la vista y
anadid: --- Es un militar muy ocupado en la capital.--- guardé silencio y
prosiguio: --- La Unica distraccion que tengo es el ejército... me envian
una postal cada afo que dice: “Nunca lo olvidaremos, Sefior. Dios y
Patria”... Y ahora usted, Martinez, aparece para hacerme la vida mas
desgraciada y decide que en menos de cuatro meses voy a morir.

El Coronel mened la cabeza para ambos lados y agregé:

--- Por eso le digo... iEl tiempo no perdona! iiNo lo malgastes, hijo!!



Y abandond la consulta sin despedirse.



Capitulo 3

UN VISITANTE INESPERADO

La tarde se puso fria y oscura, similar a la noche, pero sin luna y estrellas.
El reflejo del sol se ocultd y una leve ventisca le acaricio la piel... el
Coronel Caminé calle abajo para alejarse del Hospital y cuando vio el
trafico vehicular no quiso viajar en taxi, prefirid caminar.

Necesitaba tomar aire, organizar prioridades, pensar en cobmo aprovechar
el poco tiempo de vida que le quedaba...Quizd hacer una lista de
actividades. Obras benéficas. Visitar a los familiares que hace afios no
veia. Escribir sus memorias.

Muchas ideas le abordaron mientras caminaba abatido, sin prisa, con las
manos entre los bolsillos del pantaldn...<<iA la mierda todo! iNo haré
nada! >> Se dijo molesto y cruzé la calle aprovechando el semaforo en
rojo. <<iNo quiero sufrir la tortura del cancer terminal, eso nunca!>>
Entonces una idea le flechd la cabeza, l|a idea le causé escalofrid, al
tiempo que le robd una sonrisita...

<<"Organizar mis asuntos. Una nota de despedida. Suicidarme”.>>
De pronto, una voz dulce interrumpid sus pensamientos...

--- iSefior, hoy es un hermoso dia! --- exclamd una linda jovencita
regalandole una amplia sonrisa; Sin dejarlo reaccionar le ensefidé una
revista que sostenia en la mano y le solté de golpe un recital:

--- iUsted ha sido bendecido por Dios y su infinita misericordia! iiEl ha
venido a bendecir su vida!! --- y le puso sin pedirle permiso un stickers en
el pecho que decia: “Eres un privilegiado de Dios”... La testigo de Jehovah
seguia sonriendo y le pregunté si podia concederle un minuto al Senor, y
le invitd a comprar la revista de la gran tribulacion y el pacto de Dios con
los hombres...

--- Ya--- Dijo el Coronel --- Entonces siguid de largo sin inmutar palabra,
casi aparto a la jovencita de su lado.

<< iiSi, claro, he sido bendecido por Dios!!>> <<éComo podré
agradecerle? >> Se preguntd asi mismo de manera sarcastica.

Después de una larga caminata llegdé a su casa, iban siendo las seis y
treinta de la noche. Se sirvié de la nevera un jugo de lulo combinado con
pifla. Se saboreo los labios, estaba sediento. Caminé por el pasillo de la



casa con el vaso en su mano derecha, y entonces se detuvo en el comedor
y se quedod perdido en el espacio que conlleva a la sala mirando incrédulo,
feliz, triste.

Alli se encontraba su Adrian. Estaba organizando la estanteria de retratos.
Lucia en embarazo vy llevaba el cabello a nivel de la cintura... se veia
hermosa.

---Osc, amor, érecuerdas esta fotografia? --- le preguntd la mujer y le
ensefid una en la que estaban dentro de un globo e iban a recorrer el
hermoso Santa fe de Antioquia, un pueblito muy cercano a la ciudad de
Medellin.

El, sonri6 --- iiFabuloso, Ad!! Como olvidarlo, recuerdo que repartiste
juramentos durante el recorrido y el globo sélo viajaba a 10 km/h cuando
mucho.

Ambos rieron, mirdndose como dos enamorados. Ahora se veia mas
madura y sin la barriga.

--- Mira Osc...--- Y sefialé para el jardin --- iNuestro Daniel jugando a los
soldados! --- El anciano esboz6 una sonrisa y se acercd para acariciarle
el mentén --- iFuiste la mejor madre y la mejor esposa!

Y en aquel momento ella le agarrd las manos vy le suplicé angustiada: ---
Mi Oscar, mi amor eterno... iiNo lo hagas!!... Ni siquiera contemples la idea
de quitarte la vida.

El anciano la acuno fuerte en su pecho y con los ojos aguados le susurré -
-- No me queda otra cosa...Ya estoy cansado y lo que mas anhelo es
reunirme contigo. iTe extrafio, mi Ad...! --- Pero la imagen de Adrian ya
se habia esfumado...

Y entonces se vio frente al espejo levantando los brazos como si estuviera
dando un célido abrazo a la nada. --- iNo te vayas, Ad...! --- Susurré
mientras se dejaba caer en el sofa de color blanco de la sala, fatigado y
pesaroso.

Pasados unos minutos se sacé la camisa y la tiré sobre la cama,
rapidamente se salidé de los zapatos, seguido de los pantalones y camind
desnudo por la segunda planta de la casa, exhibiendo los estragos de los
anos en su cuerpo marchito. Busco la bata de bano, pero no se la puso, la
llevaba en la mano...

Entré de golpe a la ducha, gird la llave y sintid como el agua recorria su
piel y le refrescaba el alma lavando el peso de la culpa que llevaba sobre



sus hombros por lo que pretendia hacer después del bafio...
<< No esperes mas, Oscar>> --- Le gritaba una vocecita en su cabeza...
<<Vamos, termina con todo el dolor y el sufrimiento... iiBusca tu armal!!
Deja una nota para tu hijo....Y reunete con Adrian en la otra vida. >>
Salié envuelto en la bata y levanté la vista para mirar el reloj de pared
gue marcaba las 7:50 pm. Abrié el guardarropa y examind su viejo
uniforme de gala, no le cabia una medalla mas en su chaqueta. Se la
probd, todavia le quedaba bien, no habia ganado peso, por el contrario
habia perdido considerablemente... Luego sacé unas zapatillas bien
lustradas y se las metié como pudo.
Se miré al espejo orgulloso y recordd tantos momentos de gloria. “Un
apreton de manos con el presidente de la republica de aquel tiempo... los
canticos de su tropa coreando su nombre, y otras experiencias fascinantes
que solo puede ofrecer la vida militar.”
--- << (¢Estas listo Oscar? >>--- Se pregunté asimismo, pero no fue capaz
de responderse, el cuerpo le temblaba. Se calméd, y pensd en escribir

unas palabras para su hijo Daniel. Una nota de despedida breve. Siempre
le ha gustado ser breve:

<<Mantente firme hijo.

Se justo y honorable.

Disfruta de las pequefias cosas que ofrece la vida,

Porque siempre pasan desapercibidas por querer alcanzar las grandes.
iiEste acto de locura fue mi decision!!

Ya no aguantaba la vida sin mi Adrian...

Y la soledad, esa si que es una pésima consejera, hijo.>>

Coronel, Oscar Ceballos.

Pensd que esas palabras serian suficientes.

No fue asi...



Una amargura se apropid de su ser, sentia el aire denso y soltd una
tosecita carrasposa. <<! Mejor le llamo!>> se dijo asi mismo; queria
escuchar a su hijo por ultima vez, queria que le contara los planes que se
habia trazado para el futuro, necesitaba saber que tanto estaba
preparado para retar a la vida, y que tanta fuerza tendria para sobrellevar
otra perdida.

Asi que descolgé el teléfono y marcd de prisa el nUmero que timbrd y
timbrdé muchas veces, pero sdlo escuchd la contestadora automatica ---
“Hola, soy Daniel Ceballos, deje su mensaje. Tan pronto pueda le
llamaré”--- Oscar se encogié de hombros y colgd.

Entonces camind erguido a paso militar con la boina sostenida bajo el
brazo izquierdo, abrid el armario y buscé su pistola calibre .357, la lustro
con la manga de la chaqueta y comprobd la recamara.

--- iEstoy listo! --- dijo en voz alta.

Dobld el codo y se llevé la pistola a la sien...

La mano le temblaba.

Nunca antes habia sentido el arma tan pesada, hizo una pausa para tomar
una bocanada de aire y de nuevo se llevd la pistola pero esta vez a la
boca, cerrd los ojos y baild el dedo indice en el gatillo...

La frente le sudaba, queria vomitar... mil imagenes se agolparon en su
mente...

Respiraba con dificultad...

<<!lVamos, Oscar, hazlo ya!!>>

<<No seas cobarde>>

<<¢Quieres ser un estorbo?>>

<<{Te veran marchito como si fueras un cadaver viviente>>

De pronto, escuchoé la caneca de basura que cayé al piso causando un
ruido estrepitoso... el ruido provenia del jardin... rapidamente bajd el arma
y adoptd posicidon de alerta.

En el ultimo afio habian ocurrido muchos robos en el vecindario a manos

de una banda de manilargos a los que no les importaba hacerse con el
botin sin pensar en las consecuencias.



Un hurto le valié la vida a su vecino, justo en el verano pasado. La familia
se fue de paseo y el viejo no quiso acompafarlos, se quedd en casa y
cuando los ladrones descubrieron que se encontraba en la propiedad
decidieron matarlo porque se habian quitado los pasamontafias confiados
en la soledad del lugar.

El Coronel avanzé pegado a la pared, empufiando su arma como en los
mejores tiempos de la milicia... Cauteloso abrid la puerta que conlleva al
jardin... contd hasta tres en su mente mientras contenia la respiracién y
salié apuntando con la pistola como Bruce Willies en duro de matar...

Estaba dispuesto a terminar con esos delincuentes, y si corria con suerte
lo matarian también, le ahorraria el trabajo de suicidarse.

<<sera una buena forma de despedirme y con honores>> penso el
anciano, al tiempo que le sonreia a la muerte.

--- iiAlto ahi, desgraciado!! ... iDéjate ver!

Nadie respondié... Pero la caneca que reposaba en el piso se sacudia con
fuerza por si sola...

--- iNo te muevas, hijo! iSal con las manos en alto! iNo me obligues a
dispa.....! --- Pero no pudo terminar la frase porque la imagen que vio lo
dejo sin aliento...

No se trataba de pandilleros, mucho menos mercenarios alemanes como
en duro de matar... por el contrario, se topd con un perro huesudo, de
mirada noble, con orejas puntiagudas y cola enmarafada...

--- Y quién eres tu? --- Solté de golpe el anciano como si el Can le fuera
a responder.

El perro se quedod paralizado como si entendiera que su vida estaba en
peligro, quedd congelado con una patita en el aire antes de poderla
apoyar en el piso, al tiempo que torcia la cabeza hacia un lado mirando
fijamente al Coronel.



Capitulo 4

COSTAL DE HUESOS

--- iEres un animal muy feo! ... Largate de mi casa o te ensefiaré como se
cobra el allanamiento de morada --- Amenaz6 el anciano mostrando el
arma... luego grité enfurecido:

--- iiAcabas de interrumpir algo muy importante!!
El animal torcia la cabeza hacia un lado para mirarlo.

El anciano guardé el arma y se calmd, la adrenalina se le habia esfumado.
Fruncié el cefio y gritd de nuevo:

--- iiVete Carajo!!

Pese a su notable enojo, el perro lo ignord y continudé hurgando al interior
de la caneca. La noche estaba hermosa, la luna irradiaba su brillo sobre la
ciudad, pero parecia centrar sus mejores rayos en aquel jardin, sobre el
anciano y el perro vagabundo, como si fuera el reflector de un teatro que
enfocaba a los actores principales en la mejor escena.

--- iAhhh, entiendo!--- Exclamo el Coronel --- Tienes problemas de
disciplina --- Susurrdé mientras se acercaba de apoco al animal
ensefiandole una sonrisa retorcida. Estaba dispuesto a dejar salir la furia
que le atormentaba, estaba dispuesto a desahogarse por tantas injusticias
que asfixiaban su desdichada vida.

Sentia la sangre caliente y no le iba a importar vengarse con el Can.

--- iiBlammmg!! - iiBlammmg!! --- dos golpes secos con la punta del
zapato sacudieron la caneca y entonces el perro saliéo despavorido sin
saber para donde correr, mantenia las orejitas escondidas corriendo
desesperado por el amplio jardin... de pronto, se tropezé contra un costal
de escombros y dio dos vueltas quedando sin aliento. Estaba desnutrido.
No tenia fuerzas. No podia luchar.

El Coronel se pard en frente y comenz6 a quitarse el cinturén...
--- iiEstas muy viejo, perro!!

--- Bueno, no importa... no es tarde para disciplinarte. --- Tensé el
cinturdn, levantd la mano y habld en voz alta mientras ensefiaba la



hebilla.
--- iiLo siento, no sé, si en tu deprimente estado resistas!!

Bajo la mano con toda su fuerza pero la detuvo en el aire frenando el
golpe...

Los ojos del Can... fueron los ojos del Can... esos 0jos oscuros y tristes los
gue le detuvieron; los pudo ver aguados, resignados, sin brillo. Tird las
orejas puntiagudas hacia atras y escondid la cola enmarafada entre las
paticas. Estaba resignado a recibir el golpe y sin embargo, al Coronel
Ceballos le parecié que le sonreia.

--- iEres tonto, animal! --- Exclamé --- Estoy por darte una paliza... --- El
Can arrugaba los o0jos pero mantenia la lengua fuera... en verdad parecia
que riese.

--- iBien! --- dijo el anciano mientras se encogia de hombros.---
iLevantate, no te lastimaré! --- argumento6 en voz alta mientras se
enrollaba el cinturén en la mano. Entendidé que el perro aun tenia miedo,
asi que decidié arrojar el cinturdn a un costado.

---Ves, ya no lo tengo. --- Y le ensefaba las manos una y otra vez.
--- ¢Tienes hambre?

Habia dos cosas obvias... la primera que estaba flaquisimo y hambriento.
Y la segunda, pues que el Can nunca le responderia.

---Te diré lo que haremos --- dijo el viejo manteniendo el cefo fruncido --
- te alimentaré y después te marcharas... Ahhh y no cojas de costumbre
volver por estos lados, quizd mafiana ya no me veas por aqui. --- se dio
la vuelta y regreso a la cocina para buscarle algo de comer.

No tenia comida para perros. Sdlo tenia del guisado que le habia regalado
dofia Martha, la vecina. Sacd una porcion de la nevera y la calento en el
microondas, luego lo volcé en una coca que no usaba y se la acercé con
cautela al animal, que aun no se reponia de la caida contra los escombros.

<<¢Te habras fracturado?>> se preguntd el viejo al tiempo que le
arrimaba el guisado...

En otra ponchera mas pequeia le vertid agua...
El perro, se mantenia tembloroso, no sabia qué hacer, solo tenia dos

opciones: Aceptar la comida o correr al menor descuido del anciano. Lo
cierto fue que la primera opcidn lo sedujo mas... el aroma del guisante lo



doblego.

--- iPor Dios... hace cuanto no comias, animal! --- Exclamé el Coronel
mientras el perro se devoraba la comida sin respiro.

Cuando termind, Oscar le recalcd que no se podia quedar y le abrid la reja
del antejardin:

--- Ya puedes irte...

El perro lo ignord, dio tres vueltas persiguiendo su cola enmarafiada y se
echd con los ojos cerrados. Se veia cansado.

---Oye, perro... ¢Qué haces?...Debes irte. --- Chusss, Chusss --- Resoplé
el viejo para ahuyentarlo, pero ya se habia quedado dormido.

--- iAhhh demonios! --- maldijo el anciano que se llevd las manos a la
cintura en pose de héroe y mened la cabeza de un lado al otro.

--- Bueno, soélo por hoy... mafana te vas.

Se dio la vuelta e ingresd a la casa cerrando de un portazo el acceso a la
cocina. Caminé erguido hasta la sala, se mird al espejo con su uniforme
de gala y zapatillas lustradas, volvié a empufar el arma, pero esta vez
desistié de su propdsito. Pensé que era justo despedirse de Daniel antes
de quitarse la vida...

--- iHoy no moriré! --- dijo en voz alta y entonces volted a su izquierda y
vio en el sofad de color blanco a su esposa, esta vez lucia de mediana
edad, estaba peinando al pequefio Daniel. Ella le sonrié y asintid:

--- iBien pensado, Osc. Bien pensado. Descansa, mafiana sera otro dia!

El anciano escondiod el arma de la vista de su fantasmal esposa y afadio:
--- Gracias Ad... No demores, te espero en la alcoba.

La noche estaba fria y las corrientes de aire golpeaban los ventanales
produciendo un zumbido de pelicula de terror. Se acurrucd entre las
sabanas y se volted para la derecha en posicidn fetal, y con la mano
izquierda rosaba el lado de su esposa muerta: --- iComo te extrano, mi
vieja! --- suspird nostalgico, de pronto un reldmpago iluminé la oscura
habitacién y sin avisar se desatd una tormenta.

El anciano se volted para el otro lado de la cama y se encontré a su
esposa sonriente... de inmediato encendid la luz y la observd usando
lentes recetados y con un libro entre las manos. Entonces le dijo:



--- i0sc... Mira por la ventana!
---No quiero, Ad.
---Osc, Soélo mira...

---No me importa, Ad --- contesto el viejo--- A lo que la esposa agreg6 ---
Oscar, por favor, sélo mira.

El perro tiritaba del frio mientras las gotas comenzaban a mojar su
pelaje...

--- iAyyy por Dios! ... tl ganas, Ad... Pero solo por esta noche, ni otra
mas. --- {Entendido? ---- La esposa sonrid, se acomodod los lentes y
continuo la lectura.



Capitulo 5

EL TOQUE DE UN ANGEL

El Coronel Ceballos bajo las escaleras de la segunda planta, camind hasta
la cocina y luego abrid la portezuela que conduce al jardin, mird al perro y
le invité a pasar en tono amable, éste escondié la cola y dejo caer las
orejas, tenia miedo. Pensaba que el viejo le haria dano...

--- iNo seas tonto! Hace frio. Entra ya --- Refunfuiid el Coronel...

El perro se incorpord, mened la colita y avanzé hasta la entrada de la
cocina donde él le esperaba de brazos cruzados... el perro bufé ensefiando
la lengua y esbozando una sonrisa, o al menos eso le parecié al Coronel.

Le arregld un paraiso de sabanas y tendidos en una esquina de la sala... y
de pronto, el anciano solté un gritico de sorpresa: --- iVaya, Vaya! No
eres un nifo... iiEres nifa!! --- La perrita se echd en el lecho y torcié la
cabeza para mirarlo.

--- {Tendrds nombre?--- pensé en voz alta

--- iTengo uno adecuado para ti! Que tal... “"Costal de huesos”. --- la
perrita agachd las orejas y movié la cola para el lado izquierdo y le gruné
en desaprobacion o quiza le quiso decir que el costal de huesos era él,
porque estaba demacrado y flaco.

El Coronel, reposaba en su habitacion de la segunda planta y la perrita lo
hacia en la sala, calientita, resguardada del frio y de la ventisca.

A las tres de la mafiana el Coronel despertd sudoroso y asustado, tiritaba
del frio, sentia un dolor terrible en el estdémago como un quemon
acompanado de fuertes retorcijones

--- iiAAAAAAAARK!! --- grit6 fuerte y como pudo salié de la cama...
camind apoyandose de las paredes hasta llegar al bafio... abrid la puerta,
vomitd sangre con agua y se desplomo...

--- iiAAAAAAAAARK!! --- el quejido fue seco... perdidé el conocimiento en
medio de la madrugada mas fria.

La perrita trepd pesadamente por las empinadas escaleras, ya no tenia la
agilidad de antes, estaba vieja y con problemas de cadera, sin embargo,
quiso ir en auxilio de su benefactor... bufaba descontrolada, tensé los
pocos musculos que le quedaban y se armé de voluntad...se aproximaba a



la cima y cada vez que avanzara un escaldn se repetia en su lenguaje
perruno <<! Vamos, uno mas!>>

Tenia la lengua seca cuando llegd al segundo piso, y cuando quiso
caminar sintié que las paticas traseras se le doblaban, resentidas por el
esfuerzo.

Empujé con el hocico la puerta de la recamara de Oscar y levanto la
cabeza para buscarle, de pronto, las orejitas se atiesaron, lo habia visto
tumbado en el piso, inconsciente... se acercé a prisa y le lamié la cara en
repetidas ocasiones hasta que el Coronel volvié en si... Abrid los ojos en
un solo temblor y resoplé:

---iiAyyy por Dios, apestas!! --- quiso apartarla de su lado pero no tenia
fuerzas para mover los brazos y tampoco las piernas...

Sin esperarselo un estrepitoso trueno relumbrd la recamara a través del
ventanal. El anciano cerrd los ojos, sinti6 miedo, ya no era el feroz militar
de antano. Entonces la perrita lo abrigd con su cuerpo y se echd junto a
él, resguardandolo:

--- iApestas! --- Exclamo el Coronel de nuevo, y la perrita grund como si
le quisiera responder <<No sr. Tu vomito si apesta>>

Ambos cerraron los ojos y el Coronel antes de quedarse dormido pensd
que nunca antes habia sentido un abrazo tan calido... era igual a los
abrazos de mama, y se durmio.

Al cabo de unas horas los rayos del sol ya se filtraban por el ventanal...

eran las 10 am y dormian abrazados, dandose calor el uno al otro... sin

duda era una foto de portada para las campanas de "Ama a tu mascota”.
El anciano abrid los ojos de golpe...

Podia mover los brazos y las piernas...

Apartd con sutileza a la perrita y gated hasta la cama sin prisa. Respird

hondo, traqued el cuello de un lado al otro y se apoyd del larguero de la

cama para incorporarse.

--- iiCulo de Gorila!l... a eso apestamos. --- solté en voz alta, mientras
observaba a la perrita que continuaba acurrucada.

--- iTomaremos un bafo! --- dijo --- Ahhh y después desayunaremos ---
asintio.

Lo primero que hizo fue bafar al animal dentro de la bafiera. La lleno de
espuma y le sacé una a una las pulgas que la atormentaban, le eché lo



que quedaba del tarro de champu para hombres que tenia y después le
rocid una fragancia corporal que era de su esposa y olia a rosas.

--- iVaya, Vaya...tu pelaje es casi tan blanco como en mio!--- sonrid el
viejo que también tomo un bafio deprisa, pero en la ducha, mientras la
perrita se sacudia sin tregua.

Desayunaron un rico manjar... huevos, salchichas y tocino...<<la sazoén del
viejo es deliciosa>> pensod la perrita mientras comian juntos en el
comedor. Ella devord la coca hasta dejarla limpia y él hacia lo mismo con
su plato.

---Y dime “Costal de huesos”... aparte de la comida de ayer {¢Hace cuanto
no te alimentabas?--- y después pensd que quiza nunca en su triste vida
el Can habia comido tan bien...

El Coronel tragé el tocino y dejo el tenedor sostenido en el aire mientras
decia: --- Oye, “Costal de huesos”... yo... no soy bueno para dar las
gracias... pero lo de esta madrugada... me abrigaste en medio de mi
soledad...

Volviod a trinchar el tocino y exclamé animado:

--- iiSoledad!!... ese es un buen nombre para ti.

Se llevd el tenedor a la boca y tragd el tocino mientras la perrita se
saboreaba el hocico con la lengua y torcia la cabeza para el lado derecho
mirando al Coronel, que saludo animado:

--- iiHola Soledad!!

De pronto, sintié a las afueras del jardin unas risitas molestas... eran unos
nifos del vecindario que apostaban a hacer travesuras todas las mafianas
camino a la escuela. Lanzaban uno que otro huevo contra la puerta del
anciano y se echaban a correr.

El, reconocié sus molestas vocecitas.

Pero nada podia hacer, siempre se echaban a la fuga, y lo peor era que no
sabia donde vivian para ir a poner la queja a sus padres.

--- iMalditos mocosos! --- dijo a voces pelando los dientes.

<<Si les muestro el arma se pondran a lloriquear y tendré problemas con
los demas vecinos>> pensd... <<Si les echd agua con la manguera seria
la misma historia.>> asi que, sélo una idea le rondé la cabeza vy le hizo
sonreir... desvid la vista y mird a Soledad con el rabillo del ojo y entonces



le propuso:
--- ¢{Quieres ayudarme a ahuyentar a unos molestos nifios?

La perrita grufid al tiempo que movia la colita, al parecer la propuesta le
agrado...

--- Los perros callejeros son mas entendidos que los que tienen pedigri.---
asintié el viejo y después resopld: --- Presta atencidon, Soledad... iEsté
sera el plan!

El Coronel fingid que no sabia que los nifios estaban fuera... se pased por
la ventana de la cocina y abrio la portezuela de golpe sorprendiendo a uno
de los pequeiios listo para lanzar el huevo... el nifio se quedo paralizado y
entonces otro nino le dijo:

--- iToma esto viejo! --- Pero el Coronel se anticipd y gritd: --- iiCorre
soledad!!... iCorreeeceeeceece!

La perrita echod a correr tensando los huesos tallados en el cuero y los
nifos dejaron caer los huevos y se echaron a la huida mientras coreaban -
-- iOhhhhhhhh Mamaaaaa! ...

Soledad era flacuchenta pero grande... una mezcla de Gran Danés y
Doberman, y como ya habia recobrado un poco de aliento gracias al
gustoso desayuno emitié un rugido... no un ladrido... fue un rugido como si
se tratase de un ledon hambriento que domina la manada en las selvas
Africanas...

Los nifios se perdieron al doblar la esquina sin dejar rastro...

El Coronel, no paraba de reir...

--- iMenudo susto el que le diste a esos crios!

--- iBien hecho Soledad! --- le dijo mientras le frotaba el pecho...

--- Ja-Ja-Ja-Ja... Buena chica... se han llevado el susto de sus vidas.



Capitulo 6

LA VIDA ES BELLA

La tarde trascurrié en calma para los dos ancianos, uno humano, otro
animal...

La pasaron dentro de la casa en el mas completo relax. Oscar vestia de
camisilla y pantaldon caqui de dril.

--- iQue verano tan terrible! --- exclamé mientras sacaba de la nevera un
pote de helado sabor a vainilla con mora, era el favorito de Adrian... y
dijo dirigiendo su mirada sobre el Can:

--- iSoledad, esto te hara chupar los dedos! --- luego rio y corrigio,
bueno en tu caso chuparte las patas.

Sirvid el helado y se sentaron en el antejardin a ver pasar carros.

---Cada vez que pase un auto de color rojo yo te lo diré... serd una
manera de jugar--- sonrid el viejo que lucia mas animado.

---Uno --- dijo y probo el helado...
---Dos... lo viste, Soledad...

Pasado un rato exclamo: --- iTres! --- mordisqued la crema de vainilla con
mora y afadio: --- Van tres...

El coronel la miraba una y otra vez... queria decirle algo pero no se atrevia
o se sentia ridiculo, hasta que se soltd:

--- Oye, animal, dije que hoy debias irte... también se lo he dicho a Adrian
--- el anciano lamié de nuevo el rico helado y agregd: --- iSi quieres te
puedes quedar!

El hombre cruel y amargado ahora parecia un nifio tierno y divertido.

Soledad, tenia la lengua fuera, parecia riendo o al menos eso le parecio al
Coronel...

--- iMuy bien, eso es un si! --- dijo mientras se llevaba la mano izquierda
al abdomen temiendo que el dolor regresara. No queria llamar a su
médico, ya conocia el sermon (debéis hacer quimio, tomar medicamentos,



aplicarte inyecciones, tomar proteinas bla, bla, bla)

Se acaricio el cabello y dijo en voz alta:

--- iMe imaginas calvo, Soledad!

--- iPor Dios, si parezco un gancho de colgar ropa... calvo seria un Alien!

Carcajed el viejo mientras Soledad borraba con su lengua el ultimo rastro
de helado de la ponchera.

La tarde cayé.

De cierto modo el anciano se sentia diferente, tenia claro que iba a morir
de cancer... pero el compartir con Soledad lo habia hecho recobrar
fuerzas, desechar la idea de suicidarse y aceptar su final.

En aguel momento el Coronel retirado Oscar Ceballos planed algo con su
nueva amiga que le seguia por toda la casa como un guardian.

--- Oye Soledad, deja de perseguirme, ve a cazar hormigas, pero déjame
preparar los pasantes para que veamos la TV.

Don Oscar llegd cargado de bocadillos y nachos con guacamole, pero sus
ojos se abrieron de par en par al ver a Soledad extendida en su sofa
favorito...

--- Oye, Oye... Ushsss, Bajate... Bajate --- pero la perrita lo ignoré.

--- iCostal de huesos, ese es mi trono!--- grufié el anciano, pero Soledad
se le iguald al ensefarle los dientes.

--- ¢Crees que podras doblegar a un ex Coronel de la republica? ... En la
fuerza me decian: --- iAtila! --- la perra sacé la lengua y comenzd a
jadear... nuevamente parecia riendo:

--- iLevantatéeeee! --- pero la orden no surgid efecto... asi que el
siguiente cuadro si fue de portada para la revista "Mascotas caprichosas”,
pues el Coronel estaba en un silloncito donde apenas le cabia el trasero
sosteniendo el control y con el ceno fruncido mirando a Soledad que
ladraba cada vez que cambiaba la TV.

El Coronel se llevé un nacho a la boca y a los pocos segundos se le pasé la
indignacion y unos minutos después ambos estaban compartiendo el trono
y comiendo del mismo plato.

Y entonces se le escap6 una flatulencia al viejo que hizo que el Can se



estremeciera y arrugara el hocico...

Oscar no cesaba de reir:

--- “"He leido que el olfato de los perros es cuarenta veces mas agudo que
el de los humanos”. iiEs mi venganza por usurpar mi trono!! Ja-Ja-Ja-Ja-
Ja-Ja...

Y asi se la pasaron viendo “CSI MIAMI” el teniente Horattio lanzd esa
mirada caracteristica cuando esta por llevar tras las rejas al delincuente...
Esa era la parte favorita del Coronel y de pronto, escuché un trueno que
provino de Soledad y entonces se cubrid la nariz con el cuello de la
camisa:

--- iAyyy por dios...Ayyy por dios! Es asqueroso.

El viejo la mird ocultando su nariz entre el cuello de la camisa y le parecid
que Soledad estaba riendo...

--- iMuy bien. Eres de respeto, Muy bien! --- Y carcajed junto a su nueva
amiga.

De pronto, el teléfono timbro. Era el hijo del Coronel. El teniente Daniel
Ceballos:

--- iHola Papa!... lo siento quise decir, Sefior.

El Coronel sonrié y dijo: --- Por favor, lldmame Papa, me gustaria
escucharlo.

El hijo dejé escapar una risita y pregunté

--- ¢COmo estas? ¢CoOmo han salido los exdamenes? --- El anciano le
mintio, le dijo que todo estaba de maravilla

--- iTu viejo es un roble, lo sabes!

--- Si, lo sé, eso repetia mama --- contestd Daniel.

--- ¢Tienes novia? éComo te gustan las mujeres? ¢Cdmo te ves en diez
anos? ¢Quién es tu mejor amigo? éCual es tu libro preferido? &Y cual tu
pelicula favorita? éCual tu deporte favorito? --- Tantas preguntas que

nunca habia hecho a su hijo.

Se llevaron tres horas y les parecié poco.



--- ¢Oye, papa, te encuentras bien?
---Si, Dani. Me lo has preguntado diez veces

---En veinte dias tengo licencia voy a ir a visitarte. --- El Padre esbozé una
deslumbrante sonrisa y le apretd el pelaje a Soledad que permanecia
echada a su lado en el sofa.

--- Si hijo. Me alegraria verte. Quiero presentarte a una amiga...
--- ¢Una amiga?
--- Si--- respondié el Coronel --- Se llama Soledad y es una perra
El hijo no dijo nada y después resopld: --- Papa, no creo que deberias...

El Coronel lo interrumpiod entre risas y argumenté: --- una de cuatro patas
hijito...

La noche termind y el viejo dejoé el arrume de trastos en la cocina, no
gueria lavar. Organizé a Soledad en la planta de abajo, luego se cepilld los
dientes, se puso el pijama y se metioé entre sabanas.

Asolas en su recamara le regald una risita a la noche, recordando la cara
de los nifos cuando Soledad los persiguié. De pronto escuchd unas
timidas pisadas de cuatro patas, era la escualida, quien brincé a la cama
de un salto. El no protesto, la aceptd y le acaricid el pelaje...

Sus manos sintieron dos cicatrices ocultas en el lomo, bajo el cuello, una
estaba seguro era de un pufial y la otra lo mas probable una mordedura
de otro perro mas fuerte.

<<Pobre Soledad>> penso

--- Sabes una cosa, la vida no es mas que un manojo de antojos ---
acaricio las orejas del Can. --- Hoy consigues algo pero manana vas por
otra cosa y luego deseas otra, y se olvida uno de vivir.

Entonces escuchod al recuerdo de su esposa --- “Asi es Osc, y el tiempo
perdido no regresa jamas”. --- El, la mird radiante, hermosa, vistiendo de
gala cuando lo acompafnaba al casino de la policia a reunirse con militares
amigos.

--- iMuy cierto, Ad...! me habria gustado pasar mucho mas contigo y
Daniel, pero tenia un deber con la patria --- Ella se acercé y le acaricio el
rostro: --- Lo sé, mi amor, lo sé.



De pronto, Soledad se puso inquieta y comenzo a ladrar a la nada, en la
recamara solo estaba el Coronel aunque estuviera abrazando a su
esposa.



Capitulo 7

AMISTAD

A la mafana siguiente salieron a pasear...

Don Oscar sonreia y saludaba a los vecinos que se acercaban a acariciar a
la perrita

--- iEsta muy flaca! --- le decian --- A lo que él contestaba --- Subira de
peso

--- ¢Dénde la encontrd, Coronel? --- Preguntd dofia Martha, la vecina, la
misma que le hacia guisados para chuparse los dedos.

--- En mi jardin. --- Respondié.
Dofia Martha le dijo: --- Es una bendicion que ella lo haya encontrado a
usted --- Pero el Coronel refuté sonriente: --- Todo lo contrario, es una

bendicién que yo la haya encontrado a ella.

Desde ese dia el hombre y el perro salian a pasear todas las mafanas y
todas las noches, y en las tardes habia que verlos comiendo helado,
juntos en el ante jardin.

Los nifios que le hacian travesuras ya lo saludaban con respeto y se
acercaban para acariciar al animal, no querian nunca mas verla
enfurecida.

Todas las noches Oscar Ceballos moria de apoco, sufria dolores
insoportables, cada dia perdia fuerzas, masa muscular. Pero todo era mas
llevadero gracias a Soledad, que siempre lo abrigd y nunca lo dejo solo.

La amistad de aquellos dos, un humano y un perro retaban toda légica.

Todos los dias era una aventura, iban a la iglesia juntos, comian juntos,
dormian juntos, veian la TV juntos, lloraban juntos.

Los vecinos fueron testigos que no habia amigos mas fieles.

Cierta noche el Coronel decayo, sus pupilas estaban secas, su corazén

bombeaba mas rapido, la presion arterial alta... sabia que era el momento
de ir al hospital, internarse y dejar que lo llenaran de maquinas y tubos...
pero no queria morir tan tristemente, impregnado de olor a desinfectante



y orina, rodeado de un rio de enfermeras que no lo conocian.

Era mejor morir en la tranquilidad de su casa, con Adrian al lado y con
Soledad a sus pies.

Estaba sudoroso, con la piel palida... los retorcijones y el dolor abdominal
eran asfixiantes. Con dificultad le hizo sefas a Soledad para que brincara
a la cama, queria ver su rostro peludo una ultima vez...

--- iiCostalito de huesos!!... iMi Costalito de huesos! --- le acaricié
levemente el pelaje --- Bien... ya no puedo llamarte asi, iEstas
reeeegorda! --- la voz del Coronel era débil como susurros...

--- Sabes, una vez lei un cuento para nifios que después entendi que era
para grandes...en una parte del cuento decia:

- Y el principito se fue a ver las rosas y les dijo: iNadie las ha
domesticado! Son como el zorro era antes, nada lo diferenciaba de entre
otros cien mil zorros. Asi que le hice mi amigo y ahora es Unico en el
mundo”. (El Principito)

---iiSélo con el corazén se puede ver bien!! Sélo podemos apreciar la
verdadera belleza con los ojos del alma.

El viejo se retorcia del dolor, al tiempo que la perrita agachaba las orejas
y escondia la cola entre las piernas, comenzé a lamerle las manos y la
cara.

El Coronel Oscar Ceballos pudo jurar que vio una lagrima espesa brotando
del ojo de la perrita, se la limpid con su dedo pulgar y afadié sonriente:

--- iiGracias, Soledad!! ... Gracias por la compafia, por hacer de mi
muerte un hecho hermoso... por no dejarme solo, en el olvido. --- No
llores... iNuestra amistad es de las que se forjan en esta vida y prevalece
en la que sigue! --- No llores Soledad... No llor...

Las manos que acariciaban el rostro peludo se desmoronaron sin aviso.

El ex Coronel Ceballos ha muerto...

Soledad, aullé como si fuera un lobo solitario:

--- Auuu, Auuu, Auuu.--- Un aullido desde |la noble alma de un perro.

El féretro del Coronel fue llevado en hombros por su hijo y otros militares.

También le acompafd una decena de vecinos que fueron a darle el Ultimo
adios, y en primera fila estaba ella con sus orejas puntiagudas, el hocico



frio y la lengua fuera.
La habia llevado dofa Martha que no paraba de llorar y de estornudar.

El padre rezd en latin y recité la ya conocida frase “En polvo eres y en
polvo te has de convertir”... Dofa Martha sollozaba y estornudaba,
aferrada al lomo de la perrita.

Cuando le echaron la primera pala de tierra todos abandonaron el
cementerio menos el hijo que se acerco despacio a la vecina, la abrazo y
le dio las gracias por todo lo que hizo por su padre, pero la anciana sonrio
y le paso la correa del perro.

--- iEs a ésta criatura a quien debes agradecer!
El hijo se incling, le acaricid las orejas y exclamo:
--- iTu mirada es tan noble!

--- ¢Y Que te puedo decir, Soledad? --- Se cuestiond en voz alta y se
respondié de inmediato: --- Sdlo agradecerte por haber acompanado a mi
padre en su agonia...

La perrita miraba para otro lado con la lengua fuera y las orejas caidas.

--- iiGracias Soledad!! --- y la abrazé con fuerza mientras sollozaba en su
cuello... Dofla Martha se llevd las manos a la boca y se desbordd en
lagrimas.

---No puedo llevarte conmigo, Soledad --- dijo Daniel --- si lo hiciera
tendria que dejarte en el albergue de la brigada y no seria bueno. --- mird
con el rabillo del ojo a dofia Martha y ella se excuso:

--- Me encantaria quedarme con un ser tan hermoso, pero soy alérgica,
no puedo hacerlo.--- Daniel se encogié de hombros, le acaricidé el pecho y
le dijo:

--- Sabes una cosa Soledad, hay seres que deben cumplir un propédsito en
la vida, y tU, eres uno de esos angeles que Dios nos envia para alivianar
el dolor, las enfermedades, la desilusion, las culpas... TG cumpliste una
mision con mi padre y ahora debes continuar tu camino, porque de seguro
alli afuera alguien te necesita.

La perrita ladro tres veces.

El militar se incorporé y tomd a dofia Martha del brazo.



--- ¢Le puedo enviar dinero para que la alimente? --- Ella asintid y le dijo:
--- La comunidad la conoce, no sufrira hambre, ni frio. --- Eso parecio
refrescar a Daniel mientras se perdia con la anciana fuera del cementerio.

Todos se fueron...

El cementerio quedo vacio, y la tumba del Coronel ya cubierta por la
tierra. Los sepultureros se marcharon pero Soledad se quedé alli, parada
con sus largas patas que parecia un potrillo recién nacido... se acerco sin
prisa hacia la tumba y ladro tres veces, luego se desatd en un concierto
de ladridos... agachd las orejas y se dio la vuelta... quiza era una
despedida o un hasta pronto... 0 quiza las dos <<A dios viejo amigo, nos
volveremos a ver...>> penso la perrita.

Salié cabizbaja, con los ojos nublados y la cola tumbada... levanto la
cabeza y vio como todos se subian en sus coches... ella avanzd para el
lado contrario y antes de llegar al semaforo levantd la vista hacia el cielo y
observé al Coronel junto a su esposa, estaban abrazados por fin. El le
movia las manos, muy sonriente y le susurré entre labios:

--- iiGracias Soledad!!

La perrita saco la lengua y enternecio los ojos... Al Coronel le parecié que
ella reia y entonces la animé a seguir:

--- iVamos Soledad! ... Vamos... debéis llevar luz donde hay oscuridad...
itu destino es encontrar otro corazon para sanar!...

--- iNo temas!... yo te cuidaré... iNo temas!...

--- iVe...l iVe...]

La perrita se dio la vuelta y contindo su camino a paso lento, con esas
patitas que parecian las de un potrillo recién nacido y avanzo hasta

perderse calle abajo.

FIN
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